烟火里的温情与旷达

郝忠勇

北宋熙宁九年（1076年）清明过后，苏轼登上密州（今山东诸城）北城的超然台，写下了一首《望江南》：

望江南·超然台作

春未老，风细柳斜斜。试上超然台上望，半壕春水一城花。烟雨暗千家。

寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。

这是一首小令。“望江南”是原唐教坊曲名，后用为词牌名，又名“忆江南”“梦江南”等。上阕白描勾画春景，寥寥几笔点染，如画家在超然高台的散点透视，一幅清新画卷尽收眼底。春天还没有过去，微风习习，柳条斜斜。登上超然台眺望，扶淇河水波光粼粼，城内远近是缤纷竞放的一树树春花；更远处，楼馆瓦舍沉浸在霏霏细雨之中。下阕紧承上阕抒情，寒食节过后，酒醒之后因思乡而不住嗟叹。旧时清明前一天为寒食节，这天禁火，吃冷食，故称寒食。寒食是扫墓祭祖的日子，词人宦海漂泊，身不由己，只得自我安慰：不要在老朋友面前思念故乡了，姑且点上新火来烹煮一壶新茶，作诗饮酒都要趁年华尚在啊。

“休对故人言故国”，“故国”这里指故乡、故园。苏轼所说的“故人”，则包括旧亲故交等一个不小的群体。苏轼离开杭州时，与之相交者众多，就是来到密州后，身边幕僚也有同乡如通判赵成伯等。

同乡友人杨济甫，后为苏轼看管在家乡的田宅坟墓。苏轼在与杨济甫的书信中说：“久不奉书，亦少领来信，思念不去心。不审即日起居佳否？眷爱各无恙？某此安健。官满本欲还乡，又为舍弟在京东，不忍连年与之远别，已乞得密州。风土事体皆佳，又得与齐州相近，可以时得沿牒相见。私愿甚便之。但归期又須更数年。瞻望坟墓，怀想亲旧，不觉潸然。未缘会面，惟冀顺时自重。”

苏轼在书信中除表达对老友的思念外，还提及当时在济南的子由，不忍弟兄远别才要求调来密州。“瞻望坟墓，怀想亲旧，不觉潸然”，思乡萦怀，情到深处，更是不能自已。

苏轼任杭州通判时，周开祖为钱塘令。熙宁七年（1074年）九、十月间，苏轼赴密州途中，在写给周开祖的书信中道：“出京北去，风俗既椎鲁，而游从诗酒如开祖者，岂可复得。乃知向者之乐，不可得而继也。”在信中他提到密州风俗淳朴，人民朴实，但像之前与开祖一起作诗饮酒那样的情景，恐怕是再也没有了。

苏轼于熙宁七年（1074年）十一月初到任，感觉还是不错的，密州“带山负海，号为持节之邦”。但是他也碰上了很多烦恼，一是遇上蝗灾、旱灾，盗贼遍野；二是与王安石新政意见不合。这在与丞相韩绛的书信中有提及：“自入境，见民以蒿蔓裹蝗虫而瘗之道左，累累相望者，二百余里，捕杀之数，闻于官者几三万斛……而京东独言蝗不为灾，将以谁欺乎？郡已上章详论之矣。”蝗灾现场如此惨烈，而当时竟有人认为不会构成灾害，这无异于天灾又加上人祸。苏轼对新法颇有微词，认为手实法“大抵恃告讦耳”，弊病太多。“夫告讦之人，未有非凶奸无良者。异时州县所共疾恶，多方去之，然后良民乃得而安。今乃以厚赏招而用之，岂吾君敦化、相公行道之本意欤！”苏轼是藏不住牢骚的人，心直口快给他惹了不少麻烦。苏辙撰写的墓志铭中记载，苏轼曾对提举常平官抱怨：“违制之坐，若自朝廷，谁敢不从？今出于司农，是擅造律也。”使者吓得直劝阻：“公姑徐之。”

好在苏轼生来就有既来之则安之的好品性，这些挠头事，都困不住他。苏轼《望江南·超然台作》中，连续用了两个“新”字。我们来从中一品“新”的多层意蕴。

一是风物的全新。唐宋习俗﹐清明前一日禁火﹐到清明节再起火﹐称为“新火”。古时钻木取火﹐四季各用不同的木材﹐易季时新取之火就是新火。寒食后，一般是钻榆柳之木取火。举新火，预示着一切从头再来，节序变化，季节进入了一个新的轮回。

春风、杨柳、春水、春花、烟雨、人家……这些有着浓厚美学趣味的意象扑面而来，将暮春的密州描绘得不是江南，胜似江南。“超然台阁烟雨里，无限山河锦绣中”，感谢苏轼，为我们保留了这帧珍贵的北宋密州春景图。

一个表达否定的“休”字，将酒醒后的消沉情绪及时止住。苏轼在此传达出了要好好把握现在、抬头向前看的明快取向。摆脱情感困扰，不要沉溺于怀念故土的话题了。这是在劝勉别人，也是苏轼内心的自我调适。韶华、春光，这些稍纵即逝的东西，不去好好把握，浪费在个人的思乡病中，在苏轼看来，都不值得。眼前密州的无限春光足能让人欢喜且受用不尽：先让我借新火一把，烧一壶“雨前”新茶，安享眼前的繁华与欢悦好了，纵情诗酒也要趁年华尚在啊！

在这首小令中，苏轼的及时行乐，没有一点放浪奢靡，更没有丝毫的颓丧和忧伤。“酒醒却咨嗟”是人之常情，淡淡愁绪刚要涌上心头，陡然笔锋一转，诗人很快从现实中清醒过来。罢罢罢，“休对故人言故国，且将新火试新茶”，他是想尽快放下眼前苟且的包袱，轻装迈向诗酒和远方。

在诗人的眼里，火是新的，茶是新的，密州的春景也是新的。

二是精神的自新。密州任上，是苏轼一段洗心革面、韬光养晦的时期。他努力摆脱蝇营狗苟，放下诸多滥事，由此走向达观和洒脱。这在《超然台记》中表露无遗：“凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐。”“哺糟啜醨，皆可以醉；果蔬草木，皆可以饱。”“夫所为求福而辞祸者，以福可喜而祸可悲也。人之所欲无穷，而物之可以足吾欲者有尽。美恶之辨战乎中，而去取之择交乎前。则可乐者常少，而可悲者常多。是谓求祸而辞福。夫求祸而辞福，岂人之情也哉？”

苏辙谈到为新台命名的缘由，是这样说的：“今夫山居者知山，林居者知林，耕者知原，渔者知泽，安于其所而已。其乐不相及也，而台则尽之。天下之士，奔走于是非之场，浮沉于荣辱之海，嚣然尽力而忘返，亦莫自知也。而达者哀之。二者非以其超然不累于物故邪？老子曰：‘虽有荣观，燕处超然。尝试以超然命之，可乎？”“超然”一词，包含了苏轼全部的人生理想和精神追求。

苏轼初来密州，在给叔岳丈王庆源的书简中道：“某此粗遣，虽有江山风物之美，而新法严密，风波险恶，况味殊不佳。退之所谓‘居闲食不足，从官力难任。两事皆害性，一生常苦心，正此谓矣。”“高密风土食物稍佳，但省租公库减削，索然贫俭。始至，值岁饥，人豪剽劫无虚日。凡督捕奸凶五七十人，近始肃然，斗讼颇简。稍葺治园亭，居之，亦粗可乐。但时登高，西南引领，即怅然终日。近稍能饮酒，终日可饮十五银盏。他日粗可奉陪于瑞草桥，路上放歌倒载也。”苏轼真切感受到了官场的虚伪和倾轧，一直在“居闲”和“从官”之间摇摆，而治园亭、修高台、煮新茶、饮酒……无疑都是他积极的尝试和平衡。

苏轼看透世事，洞见了宇宙运行的秘密。他发现世间若干事，根本不是个人着急上火就能改变的，需要慢慢来，自然而然就会有结果。如手实法，“未几，朝廷亦知手实之害，罢之。密人私以为幸”。

从苏轼的这首小令中，不难看出他破茧成蝶、走向精神蜕变与自新的不断超拔。“试上超然台上望”，超然台，不再是一个普通的台子，而是苏轼精神的高地。900多年前的春天，苏轼站在这里，他俯视密州小城，俯视芸芸众生，无端的怜爱和悲悯一齐涌上心头，这才有了这首流传千古的《望江南·超然台作》。诗人登高一“望”，其深邃的目光，早已超越了“江南”，穿透了历史，射向浩渺无穷的宇宙人生。一句“诗酒趁年華”，至今读来犹觉昂扬向上，让人豪情顿生，余味无穷。

正是在密州逐渐形成的“超然”而入世的精神底色，为苏轼应对后来更加险恶的政治风波，打下了坚实的基础。

三是词风的创新。《望江南·超然台作》，与常见的清明、寒食题材的诗词不同，它在内容上跳出了怀古、悼亡、思人等窠臼，表达出诗人更为深沉丰富的个人情感，体现出旷达率真的精神风貌。这种大胆的尝试，在苏轼同期的其他词作如《江城子·密州出猎》《水调歌头·明月几时有》等中表现得更为明显。

熙宁八年（1075年）冬，苏轼在《与鲜于子骏书》中写道：“近却颇作小词，虽无柳七郎风味，亦自是一家。呵呵！数日前猎于郊外，所获颇多。作得一阕，令东州壮士抵掌顿足而歌之，吹笛击鼓以为节，颇壮观也。”苏轼把“自是一家”的《江城子·密州出猎》，第一时间分享给了好友。一个“呵呵”，轻松俏皮，在表情达意上竟无任何违和感，不禁让人觉得是会心一笔。苏轼颇为得意自己的破旧立新，与柳七郎风味不同，因为这是适合“抵掌顿足而歌”“吹笛击鼓为节”的一种别样体裁。

阅读苏轼密州时期的代表词作，大致能理出一个气韵变化的脉络。如果说《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》是哀婉沉痛、回肠百转，《望江南·超然台作》则是沉吟低回、蓄势待发；如果说《水调歌头·明月几时有》是缥缈空灵、急欲挣脱地心引力的凭虚凌空，《江城子·密州出猎》则是峥嵘壮阔、贴地纵横驰骋的激情喷涌……

我们可以肯定，密州时期，是苏轼词风转向豪放的一个重要节点。这一阶段的词作，冲决了“艳科”的樊篱，打破了“诗庄词媚”的旧规。苏轼在婉约之外，另辟蹊径，借恢宏壮丽的景象，抒发慷慨奔放的豪情，突破音律束缚，由此开辟出一条词作的新路子。

“且将新火试新茶”，苏轼煮的不是一壶新茶，而是他的人生百味。在那个暮春清明的天气里，景物全新，精神自新，词风翻新，这种新变化的背后，站立的是一个脱胎换骨、里外全新的人。

（作者单位：山东省诸城市教育科学研究院）