山中的生活

傅菲

山中盆地

太平寺在一个山中盆地。盆地很小，宛若一个木勺，三座矮山冈把寺庙包在山坳里。庙前有一口莲花塘，数尾红鲤隐居。塘边有数亩山田，被管理寺庙的人种了菜蔬、红薯。山冈披着针叶林，林边有数十棵枫香树、樟树和桃树、梨树。垂柳临塘而依，一丛翠竹在石阶路口苍苍翠翠。

石阶有半华里长，从山谷底绕山垄而上，如一条蟒蛇正在蜕皮。山谷幽深，被小叶冬青、木姜子、野山茶、杜鹃、枫香树、杜仲、柃木、苦槠、野枇杷、中华木绣球、野山樱等树木覆盖。一条清浅的溪涧从隘口冲下来，冲出一个深潭。瀑声飞溅。

我常去山谷徒步，到了潭口，在石亭坐一会儿，返身回来。石阶有些陡峭，便不走了。只有口渴了，才会登石阶而上，入寺庙讨碗茶喝。寺庙并无僧人，有一个管理员，是河南开封人，约莫五十多岁，高大壮实，有时穿僧服，有时穿长褂。他说话有浓重的开封口音，我听得很吃力，便很少和他交谈。他在三十多岁時患有慢性重病，就医的过程中备受煎熬，他便干脆放弃治疗了，来到了太平寺静养，身体竟然奇妙地康复了。每次去，他就跟我谈生命和宇宙问题。这些终极问题，谁也谈不了。谈这样的问题，很累人。我就很少去寺庙讨茶喝了。

盆地是很幽静的，除了鸟叫声，几乎听不到别的声音。在莲花塘边坐坐，是很养心的。数年前，并无莲花塘。乡人觉得这样一个常有外地客人来访问的地方，无处饮水，真是怠慢了客人，于是众人捐资，掘土挖塘，引来高山水源，煮泉烹茶。我也参与。塘修建完工，已是严冬。我去山中，天飘着碎碎的雪。山头白了，浅浅的一层白，针叶林露出毛毛糙糙的靛青色。

“你怎么会来这里？”一个挑红薯的男人跟我打招呼。我没认出他，想必他认识我。他穿着黑色单衣，布片绑着裤脚，穿一双旧解放鞋。他挑着一担满箩筐红薯，微笑了一下。

“来走走，活动一下身子。”我说。

“你认不出我了？”挑红薯的男人说。他站在塘边，但并没放下肩上的挑担。他戴着眼镜，嘴唇有些厚，鬓发微白。

“我眼拙了。我记忆力衰退得厉害。”我说。

“我照相的。你记起来了吧？”他说。

“哦。知道了。阿文。有二十多年没见了。”我说。

他挑着红薯往寺庙走，我跟在后面，说：“你什么时候来这里种红薯了？看不出来，你还会种地。”

“来这里两年了，就种地。”阿文说。

“霜降就挖红薯了，严冬了，还有红薯没挖啊。”我说。

“红薯种得太多了，有三千多斤。你带些回去吃。我的红薯都藏在地窖，非常甜。烤红薯、煮红薯粥，都很好吃。我不吃饭，吃红薯。你看看，这是红皮红薯，又粉又甜。”阿文说。

“你来了两年，我都没见到你。我每个季节都会来这里，这里景色不错，也适合徒步。”我说。

他挑着红薯，走到屋侧，歇下担子。地窖是横进黄土山往里开凿出来的。一档木门闩着，拉开木闩，露出黑乎乎的地窖。他往地窖搬红薯。我站在院子，看着碎雪飞旋。远山渺渺，迷蒙且浑浊。

和阿文喝了一会儿茶，我就顶着雪下山了。阿文在山里生活了两年多，我感到意外。有些话，我没法问。比如，他为什么来到山里？他靠什么为生？他的家庭怎样？想知道的，似乎成了禁忌。

一九九四年，我入上饶市工作，他便以照相为业。他的黑白照在当时颇有些口碑。我很多照片，出自他之手。他能说会道，很受女孩子喜欢。照了几年相，他转行做了画册广告。他比我早结婚，他爱人是铅山人，在机关上班，有些胖，衣着朴素。我婚礼现场照片还是阿文拍摄的。我女儿出生后，我便过着居家生活，很少和玩乐的朋友联系了。阿文就是其中之一。我再也没见过他。有些人，在我的视野中，会不明不白地失联，甚至消失。反之亦然。彼此都成了下落不明的人。记忆中，那人生动、确切，但站在眼前，面目又模糊难辨。我们经受生活的淘洗，也经受时间的淘洗。

山中桃花开得迟，梨花也开得迟。迟开的花，更旺盛，一朵朵地发育出来，让野山充满了春天的欲望。寺庙侧边有一个很小很陡的山坞，在桃花凋谢后，几株湖北海棠杂在灌木丛开出了花。花殷红，缀满了枝头。每年的这个时候，我会来看海棠花。五华里长的山谷，只有这个小山坞长了湖北海棠。杜鹃已初开，山冈上，红灿灿一片。日常鲜有人来的山谷，有了访春的人。姑娘折杜鹃，插在花瓶里。姑娘与花，彼此映照。少年也来，在盆地上跑，啊啊啊地呼叫。山谷荡起回声。豌豆绕起了藤蔓。灰胸竹鸡在树林啼鸣：嘘呱呱，嘘呱呱，嘘呱呱。啼鸣凝着深重的春露。

到了山中，自然要去找阿文。他在房间里写毛笔字。房间陈设很简陋，只有一张二层的木床、一张四方桌。草纸一刀刀，堆在下层床上，床底摆放着两双解放鞋、一双套鞋、一双球鞋。他站着写毛笔字，写了一张，揉皱草纸，扔进废纸篓。墙壁上，布满了滚圆的水珠。我说：“这里太潮了，湿气伤身。”

“早上一碗姜茶，白天干活出一身热汗，哪来什么湿气？”阿文说。

他把毛笔递给我，说：“你也写写，写字静气。”

我说我字写得太差，鬼画符一样，阎王见了都会发笑。我还是接过笔，还是写了两行：山高月小，水落石出。阿文拿起纸，垂着看，说：“写毛笔字不在于好差，在于写，我也写得差。写得差又有什么关系呢？好比种菜，在于种，而不在于菜。”

我在山中吃了饭。饭餐很简单，就一碗豆腐、一碗空心菜。吃饭的时候，我才知道，有五个人（一女四男）在山中生活，自种自吃。那个女人，有些龅牙，颧骨高，喜欢说话。也可能是因为日常生活中很少说话。喜欢说话的人，忍着不说话，是难受的。不喜欢说话的人，不得不说话，也是难受的。

阿文一直送我到了翠竹林，说：“你都掉光头发了，你得从从容容生活，多种种菜，不要去求那么多了。”他说话不疾不徐，面容如夜幕下的海面一样平静。他看着我走下石阶，弯过山塆，下了山谷。

暑期，天溽热。我又去山中，夜宿寺庙。这是我第一次住在太平寺。和阿文在院子喝茶。溪水潺潺。油蛉唧唧。竹叶沙沙。半盏月升了上来。山显得孤怜，起伏不定。阿文说，四十三岁那年，他离开家，到好几个书院讲国学。讲了三年，他去敬老院做了两年志愿者。他又去了普陀山、峨眉山、九华山、武当山、终南山等名山游历、客居。最后到了这里种菜。

为什么离开家，他始终没说。我也不会问。喝了茶，他又去写毛笔字了。他说，雷打不动，每天写四小时毛笔字。

夜很凉。月色也很凉。我推开窗，望着山月，想起了苏东坡的《卜算子·黄州定慧院寓居作》：

缺月挂疏桐，漏断人初静。

谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。

拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

竹影多姿。我信步而下，至莲花塘。塘心月涌，夏蝉吱吱，柳扶清风。我静静地看着水中月，月照中天。夜鹰咕咕咕叫。我沿着菜地边的山道，慢慢走了一圈。月色如晦，也如雪。山冈沉默。定慧院是东坡先生常去的地方，与友饮酒、赋诗。他还写过《记游定慧院》。他记：时参寥独不饮，以枣汤代之。我也是“独不饮”的那一个。他记：有海棠一株，特繁茂。我就想，待来年，也要在塘边栽一棵海棠，以记自己曾来过。

到了来年春，我上山，寺庙管理员说，阿文已离开了，有半年之久。阿文去了哪里，管理员也不知道。

菜地里有许多白菜，烂在地里。木姜子花开了，米黄色，一蕊一蕊地爆出来。我喜欢木姜子。每年入秋，我就进山摘木姜子，小小圆圆的麻白色颗粒，晒几天，用布袋装了藏在干燥阴凉的角落，做酱或作汤料或泡茶。木姜子消寒、消饱胀。

在石阶山道两边，长了许多枫香树和木姜子。枫香树长到七八米高，被人砍了作柴火烧。树根有发新枝，长个三五年，又有七八米，又被砍。数年前，我找了乡人，合立村规民约，封禁了山。枫香树已经长到十七八米高了。山是养人的，树是养山的。树是水之源，也是人之源。

前两年，寺庙管理员不种菜了。种不了，山谷有人养羊，羊跑了上来，啃光了菜。那几个客居的人，也陆陆续续离开了。他们为什么来这里客居，我也从没问过。

山中盆地的西边，有一条机耕道，往山下去另一个山坞。山坞有十来栋瓦房，一直空着。屋主移民下山了。有两个养蜂人借住了其中的两栋瓦房，养了百余箱蜂。蜂箱放在油茶树下，或挂在屋檐下，初夏、初冬，各刮一次蜜。蜜棕黄色，乳胶一样黏稠。我认识那两个人，一个宽额头，一个左撇子。宽额头常年戴着蓝布帽，左撇子是一个哑巴。他们是一对亲兄弟。他们种了很多菜蔬、甘蔗。

入秋，山中甚美。枫香树红了，山乌桕黄了。霜后的树叶可见经络，毛细血管网一样密布。从一片树叶上，可以清晰看出大地的形态。华山松高高耸立在山梁上，与天际线相通，山得以壮阔。

有人来了又走，有人走了又来。来过的人，皆为过客。

去山谷的人，也和我一样，大多步行到石亭，坐一会儿，就返身回来了。石亭建在一片开阔地上，紧挨着石阶。亭前种了香樟和野枇杷树。山谷从这里敞开，也在这里收拢。石阶是明代的乡人凿出来的，已被行人磨光了石面，下雨，石阶溜滑。有一次，我上了石阶，突降暴雨。我躲在石壁下，看着雨溅打在石面。雨珠激烈地打下去，散碎，又溅起。树叶噼里啪啦地翻溅起雨珠。

三个在石亭避雨的人喊我：“快下来啊，石亭好避雨啊。”

我一直贴紧石壁，缩着身子。雨歇。石阶涌起了小水浪。我快速跑上去，蓮花塘已被水淹没了。柳树哀哀地垂着。那个河南开封人赤着脚，在挖水沟。我也去挖水沟。赤腹松鼠在松树上窜来窜去。

山边的枫香树林，积攒了新叶。叶淡青，幼嫩，散发一股油脂的芳香。我去摇枫香树，抱着摇，雨珠哗哗落下来，滴滴答答的声音很清脆。风一直在吹，树叶上的雨珠一直在落。雨珠对风有着天然的呼应，那么默契。蒲儿根在地头黄着花。

养蜂人在装车，运走蜂箱、杂物。他们即将去往别处。养蜂人是生活在别处的人，追随着节律，穿越地平线，去往大地尽头。其实，大地是没有尽头的。所谓尽头，就是安顿。大货车在机耕道上摇摇晃晃，颠簸着，一会儿就不见了。山遮蔽了山。

远山比近山更高。远山到底有多高，谁也不知道。烟雨迷蒙，远山不见，近山半隐半现。翠竹一直在沙沙作响，落下很多竹叶。

我推开阿文曾住过的房间，四方桌上还留着石砚、毛笔。草纸是没有了。我洗了毛笔，搁在石砚上。这是阿文唯一留下的东西。

暴雨又来了。雨水冲刷着院子里的地锦。我站在屋檐下，雨从高处落下来，雨线密密，雨珠噼啪。

破缸记

斜坡下去，就是河埠头。埠头长满了芒草、灯芯草、蒲儿根和野蔷薇。斜坡右侧是一块菜地，种了番茄、黄瓜、辣椒。黄瓜还没搭架，叶子如两片耳朵竖着。埠头的石板上立着三口土缸。缸是圆口缸，是百升的容量。这是三口破缸，缸底裂了蜘蛛网似的缝。我搬了搬，缸底下有许多百足虫、蚯蚓、斑蝥。

我把这三口缸搬回了院子。

晒衣服的老郭问我：“破缸搬回来干什么用？”

我说：“玩玩，不干什么用。”

老郭说：“破缸有什么玩的？”

我坐在椅子上，用板刷刷缸，里里外外刷，用水冲洗，洗出的水黑污污。洗净了，倒立在墙角下晒。

其实，我也不知道搬破缸回来干什么用。当然，也不是有用的东西才搬回来。东西是为了用，也不全是为了用。缸没破烂，就那么被扔了，有些可惜。

土缸是每一户乡人必备的器物，可以焐酒，可以泡冬菜，可以囤茶油、菜油、桐油，可以囤米、糠，可以放布鞋（老人布鞋还塞着几张卷起来的纸币）、袜子，可以囤鸡蛋、鸭蛋，囤硬木炭，囤咸肉、腊肉。土缸透气，防潮、防火，防老鼠、蟑螂、猫、蛇。唯一防不了的，是蛀虫。皮蠹科蛀虫蛀皮、蛀毛、蛀纤维，把布鞋蛀得空空，抖一抖，全是齑粉。布鞋袜子放在土缸里，面上压两块樟木片、一块生石灰，盖上缸盖，蛀虫无踪。土缸生脆，易裂缝。

一日，我去盘田村买鸡。山田户户有数十只鸡散养在荒田。村边有一排数百米长的野树林。树是樟树、枫杨树、刺槐、栾，高高大大。有一棵被雷劈了半边的老樟树，长了三朵菜盘大的菌（当地人称灵芝）。穿花裙的卖鸡人说，灵芝长了有八年，也无人摘，怕中毒。我掰了掰，硬硬的。菌黑褐色，中央有赤色的菌斑，菌边翻着黑毛。借了一把刮刀，我剜了一朵菌下来。

三茅是做铝合金制品的，做晒衣架，做门窗，也做阳光房。我去他店里，他正戴着面罩，咯咯咯咯地切割铝合金，蓝色火焰忽闪忽闪。他取下面具，说：“六叔，你好难得来呀，坐坐。”

我说：“这个噪音很折磨人，做这个营生不容易。”

三茅说：“谁都不容易，能养个家就可以。”

他手上都是金属粉，银白银白的。他抖了抖衣服上的灰尘，说：“找我有什么事？你没事，是不来这个嘈杂的地方的。”

“想借一把切割刀。”我说。

“你用不了切割刀，震动起来，你握不稳。切割什么？”三茅问。

“有一个土缸，我想割一个拱形的豁口。”我说。

“切割刀割不了，要用飞轮切割。你用不来的，会把缸割散了。”三茅说。他从工具架拿了一个电钻，取下钻头，换上圆形的飞轮，又说：“割金属，割玻璃，没割过缸，不知道手艺行不行。”

他骑上摩托车，突突突，带着我，绕着山边小道，五分钟就进了院子。我抱着土缸，用红墨水画拱门形。三茅摁下开关，轮片呼呼呼飞转。他轻挨着红线，咕咕咕咕，粉尘扬起来，扬起抛物线。

一个有门的土缸，看起来像弥勒佛的大肚子。三茅问：“你切这个缸，作什么用？可以放到土地庙作烧纸炉，纸灰不会乱飞。”

我说：“你看看，这个土缸怎么用适合。”

三茅说：“可以做鸟笼。加一道栅栏门就可以了。”

我说：“那就是独一无二的鸟笼了。”

三茅骑上摩托车，又突突突走了。他是个忙活的人，也是个舍得气力的人，说话大嗓门，做事风风火火，干净利落。

我取下蒸锅的上层蒸笼，贴着土缸内空，试了试，可以做一个隔层。我找出三根钢筋头，焊在蒸笼底下，做成一个二十五公分高的支架，嵌入土缸。翌日，我拎了三个帆布袋去河边掏淤沙。淤沙含有肥泥，透气，很适合种花生、甘蔗等植物。我掏了鼓胀胀的三袋淤沙。在蒸笼底，我盖了一块棉布（折叠两层），将淤沙塞实，铺青石小碎片，看起来像山道石阶盘旋而上。又塞淤沙，插指头长的青石碎片，插在石阶两边，看起来像石峰。

村口的桥是一座老桥。站在桥上，可以远眺西去的河水，也可以远眺坠落的夕阳。在秋天，我时常去看夕阳。夕阳似近却远，红彤彤，像一个焚炉。山梁从两边包抄下来，形成天空的圆顶。夕阳是圆顶上的冠冕。飞鸟在夕光下，是斑斑的黑点，没入远天，无影无踪。云团漾着漾着，就散开了，絮状，绯红似桃花。暮色从山边涌来。桃花掉入暮色，晕染，夕光残剩几缕。夕阳沉落。太阳辉煌的边缘是没落。夜蝉吱吱吱叫了起来。丧调一样。

桥栏杆裹着厚厚的青苔。四月的青苔，肥厚、靛青，饱吸着水分。我去掰青苔。我把青苔掰成块状，铺在土缸里的淤沙上。那朵野菌，插在缸口，像一棵秃树。我把土缸抱到天台上，细细地瞧了瞧，想起杜牧的《山行》：

远上寒山石径斜，

白云深处有人家。

停车坐爱枫林晚，

霜叶红于二月花。

我哑然失笑。我想，还得去采几株地衣和小山玉竹，栽在石阶两边，那还真有山峦峰丛的意蕴了。蒸笼底下，可以铺一块蒲团，做个猫窝。那我还得抱只猫来养。我又哑然失笑。

我始终没有抱猫来养。我有三十年不养猫不养狗。那个臆想出来的猫窝，又铺上淤沙，埋了两块生姜下去。生姜会自己发芽。

一次，我去镇里看望老朱。老朱在板材厂做锯木工作。他在电话里对我说：“你还没看过解木板，你来木板厂看看啊。”电话里，轰鸣着电锯吱吱吱的声音，可以感觉到木屑在高高飞扬。

去了木板厂，见他正在推木头，戴着口罩，头发、衣服、鞋面等都落满了木屑。木屑软软，金黄。叉车扠下木头，落在锯床上，老朱双手抱住木头，稳住，往电锯推。嘟嘟嘟嘟，嘟嘟嘟嘟。木屑落下来，积成一道山脊的形状。木板厂占地有十余亩，其中一半的地堆着木料。木料大多是杉木、松木、栲木，剁头去尾，圆滚滚。也有一些大杂木，如枫香树、苦楝、榆木、大叶女贞，还有香樟。木料场还堆着几个大树根，三五人也无法合围。老朱说，这些大树根是用来作大茶几的，抛抛光，打上桐油，可值钱了。

临出厂门，我的眼睛还盯着大树根。老朱问我：“你想买个大茶几？自己做的木器结实，几十年也不会坏。我用的茶几，还是太公传下来的。”

我说：“不是，树根锯一圈三公分厚的木板卖给我就可以了。”

“你要那么大的木板干什么？”老朱说。

做桌面。我说。

“那容易，木都是我锯的。下次去你那里，我带去。木头烘干了，烘得金黄，做桌面好看。”老朱说。

入了冬，老朱带来了桌面，说：“这是老樟木，现在很难得有这么大的老樟木桌面了。”

老朱醉醺醺回去了。我扛着桌面去了老四师傅家。老四师傅做了五十多年的木匠，竖屋架梁，做桌制柜，都是好手。过了五十岁，他的腿骨不怎么好，走路不便，他便留在家中做八仙桌、木楼梯、靠背凳卖。老四师傅见我扛着圆木板，说：“这块木板做圆桌面好，还是老樟木。”

“木板不是正圆，有好几个犄角。做成圆桌面，就得锯圆边。”我说。

老四師傅张开大拇指和食指，量木板外圆，量了外圆又量犄角，说：“利用犄角，可以做一张八角十四座的桌面，你看看可以吧？”

“这样的桌子，会不会难看？哪有这样的桌子？”我说。

“桌子是人坐的，也是人做的。坐得舒服，就是好桌。”老四师傅说。

“那就按照你的想法做。桌面中央给留一个三十公分直径的圆口。”我说。

“那是火锅桌面的样式了。”老四师傅说。

“天冷了，需要一张火锅桌。桌脚的尺寸，我过两天告诉你。”我说。

回到院子，我又请三茅带飞轮切割机来。三茅给墙角下的土缸切割出一个拱门形，说：“你是不是又找到灵芝了？灵芝做盆景很好看。”

我说：“别问那么多，过三天，来我这里吃火锅，喝喝我陈了五年的谷烧。”

我有一个精钢吊锅，是野外用的，我孩子玩野炊，就带吊锅去。孩子长大了，野炊也不玩了。吊锅挂在杂物间的梁上，积了厚厚的灰尘。我取下吊锅，洗了又煮，煮了又洗，才算干净了。锅架移进土缸的肚门，摆上一口小锅作炭灶，燃起硬木炭，就成了一个灶炉。灶炉对着新桌的圆口，圆口架上精钢锅，就可以围桌涮火锅了。

山上的茅竹黄了，树林露出了斑岩的色彩。山巅始终没有露出过，被厚厚的冬雾罩着。岭上的白背叶野桐挂着几片稀稀的麻叶，戴孝帽似的。一排排的白背叶野桐。鸟叽叽地叫着，始终不见鸟的影子。它们叫着北风，叫着流水。鸟声、风声、流水声，纠缠着。冬雾不散，被冻住了。风也不散，被冻住了，于是，风一团团地打滚，像个泼妇。

雪终于降了下来。灶炉早上就燃起，木炭无声地红，一圈圈红出来，翻卷着白色的炭衣（炭灰）。炽燃，是不会有火星的，也不会有燃爆声，而是热气翻涌，像胸内的血。

天下着雪，我们围桌吃火锅。桌面热烘烘，屋子热烘烘。这个时候，我身子不会冷，心也不会冷。一个中年人不会感到冷，是一件宝贵的事。供中年人取暖的东西，太少了。我对三茅说：“墙角还有一口破缸，明天，辛苦你来一下，把那口破缸底腰切一个酒碗口大的圆口。”

三茅说：“要得。等好酒喝了。”

翌日早晨，我去后山挖黄土，挑了两簸箕回来，用洋铲浆（作动词用，搅拌的意思）黄土，黄泥浆得黏稠，裹在土缸内壁。黄土是个好东西，可以当涂料刷墙，还可以作隔热、聚热的物理材料。在底腰圆口，燃硬木炭，土缸就成了一个烤箱。我杀了鸡，里外抹盐，用荷叶包裹起来，挂在钩上，横在缸口，垂下去，盖上缸盖，用黄泥封实。我洗了簸箕，去找树苗了。山里有很多指头粗的小树，挺拔、小冠严实，很适合移栽，栽种在经常走的小路边，看着它们长高长大，蓬勃起来。

老郭见了焖鸡的土缸，说：“这是烤箱，也是小灶炉，很适合炆肉、炆牛骨、焖大鹅。腊月正月很需要这样的炉。”

“土缸就送给你，你炆牛骨，我坐在院子里就可以享受牛骨的香味了。”我说。

老郭嘿嘿地笑，说：“你自己留着用，留着用。”

我问老郭：“这三个土缸是谁家的呢？裂了缝的土缸也可以用，舍弃了就很可惜。”老郭说：“是吊酒师傅阿彩的，他土缸太多了，多得没地方放。”

阿彩用土缸储存酒。也是，裂了缝的土缸也只有舍弃了。

很多用旧了的东西，我都舍不得扔。人到了舍不得扔旧东西的时候，是渐入年老了。我惜物，我舍不得扔。我把破脸盆作花盆，用乌石笔洗养铜钱草，鸡笼挂在树上作人工鸟巢。物可以用，也可以玩，玩出生活的情趣。人需要情趣才可以保持内心的湿润，就不会活得干燥，否则，在人世间走几十年，哪有毅力走下去呢？走着走着，就枯萎了。葵花一样，开花的时候那么灿烂，结籽之后就败了，风一吹就倒下去。我是一个追问生命意义的人，也是一个追问生活意义的人。我卑微，生活意义大于生命意义。人到了什么都不追问的时候，就安详了。安详，就是所有的获得和失去。

我越来越沉迷于日常生活，遵照内心的想法，平静地度过每一天，度过每一年，善待身边的人，也善待身边的物。他们和它们，构建了我的真实世界。我是他们和它们的总和，也是其中之一。活得既沮丧，又欣悦。

孤独的面条

每天，我都面对一碗白面，有时是早餐，有时是晚餐，有时是早餐加晚餐。抱着碗，热度透过掌心，传入肺脏，取起筷子，把面从碗底翻上来，夹起青菜叶吃，再嗍面。一碗面，要不了五分钟便嗍完了。托着碗底，嗍汤，把剩下的几粒葱花一起嗍下去。

一碗面吃完，安安静静地坐一会儿。这是一天的开始，或者是一天的结束。屋子里，通常只有我一个人。除了窗外的鸟鸣，我很少听到其他声音。即使有，要么是风雨声，要么是虫吟声。安安静静地坐，对于我十分重要。对着一堵白墙，什么也不想。白墙挂着一串蛛网，吊床一样垂下来。一只死白额高脚蛛空壳了。白白的。它什么时候来屋子的呢？什么时候结网？什么时候死的？我一无所知。白鹡鸰在嘻哩嘻哩叫。白鹡鸰不关心人类，只关心食物。

白额高脚蛛活着时，它吸在墙角翻转身，俯瞰我嗍面。不知道它在暗处，不然，我会嗍得更文雅点。也不至于偶尔赤膊或光着脚或不刷牙就嗍面，嗍得满头大汗。

面条，或许是最简单的食物了。我不会做手擀面，吃挂面。且只买老松壳的挂面。老松壳其实并不老，去年刚好五十岁。他在三十来岁，头发就落光了，脑袋像个松果。乡人便称他老松壳。他做了十几年的挂面，颇受乡人喜欢。他晴天做面，雨天打牌。这是雷打不动的。面是他自己揉的团，塞进面条机，用手摇，面就像纱条一样吐出来。抱婴孩一样，他抱起面条，用竹竿扠起来，晾在面架上。太阳照在白面上，泛起一层黄白的光，在微风中，波浪般漾动起来，看起来，像蚕丝帘布。在面条上，我们看见太阳的光斑，看见风拂过的脉息。

老松壳用白纸包面条，一包两斤，六块钱一包。白纸上，印着他的名字、电话号码，还有一个大写的红“寿”字，“寿”字两边还印着两行字：福如东海，寿比南山。我一次买六包，两个月买一次。有人买他的面条，以箱论，一箱十包，一次买十箱，寄给外地的朋友吃。买面条的人说：这是正宗土面，很难得买到这样的土面了。

面条包得松松垮垮，很没品相。我对老松壳说：“你请人设计一下，精包装，价钱可以卖个翻倍。这个面，你也卖得太货真价实了。”

“能赚个饭吃就行了，卖得贵也没什么意思。”老松壳摸摸头，笑着说。他笑起来，收拢嘴巴，圆圆的，像鲤鱼。

面抱在手上，有一股麦香，会感觉到风吹麦浪，沉沉的麥穗低垂，麦衣金黄。风滚着滚着，麦子就滚进了石磨里，白白的面粉碾了出来。麦香是一种熟香，太阳晒熟，季风吹熟，手揉熟。

铁锅盛半锅水，火燃旺，锅边冒热气，萦绕着，锅底冒白珍珠状的水珠，密密麻麻，锅中央腾起白气，噗噗噗，水沸了。左手拖一包面，右手抽面条，抽入沸水。一撮叠一撮，面条软下去，被水淹没了，用筷子焯面条，轻轻焯。焯两分钟，捞起面条，泡在冷水盆里。铁锅烧热，加山茶油，切小半块生姜丝下去，爆一下，关掉火（预防加冷水爆油珠），锅冷了加清水，烧沸，面条捞进锅，加盐、海天老抽、红辣椒丝、碎细葱花、青菜叶，汤沸了，出锅。这是我的做法。偶尔，还加一个鸡蛋下去，或虾米。有鸭汤或鸡汤或鱼汤煮面，当然理想。若是味觉艰涩，加一把辣椒干和少许酸菜下去，吃得冒汗，浑身通畅，热进脏器，脚板如炭烤。

老松壳的面条，水焯即熟，软而不烂，滑而不腻，冷水泡出面条的劲道。

吃面，适合一个人吃。所以，我很少去面馆吃。我一个人的时候，就吃面。在大部分时间里，我是一个人。冷冷的屋子，有了一锅沸水，四壁就热烘烘了。一碗面抱在手上，嗍进嘴巴，胸口就燥热起来。我所生活的世界，不会如预想中的那么冰冷。

早些年，我对吃很有兴趣。除了吃，已无爱好。闲暇之余，我忙于四处搜罗食材，哪怕跑上百余公里，也要找到想吃的东西。我乐此不疲。不同的食材，展示了不同的地域风情、民俗。我是这样想的，没办法构建自己的精神世界，就热衷于做一个人畜无害的世俗人，吃尽一切自己想吃的，对自己决不吝啬。我以为，美食会让我活得更美好，更丰富多彩；一直这样活下去，该是多么幸福啊。

突然有一天，我觉得自己过这样的生活，无聊透顶，是对自己变相的折磨。我对美食也没了兴趣，索然无味。我换了另一副面目现身于世，过得离群索居，嗍一碗面条，热自己肠胃。

有时候，我有些奇怪。我喜欢拿自己做试验。我不喜欢吃五谷杂粮，但我坚持吃了八十七天，粒米未进。实验的目的是：对自己不喜欢的食物，可以忍受多久。第一天，用红豆、豇豆、绿豆、花生、红枣、核桃等熬粥，满嘴嚼豆渣，吃得直想呕吐。第二天，蒸红薯、山药、芋头、玉米吃，蘸豆瓣酱吃。第三天，熬小米粥，佐以小菜。第四天，熬玉米羹，蒸红薯，蘸豆瓣酱吃。我女儿看到我吃得那么痛苦，说：爸爸，你何苦这样虐待自己。

有一段时间，祖明、国旺引诱我，说：“去湘菜馆吃饭，太想吃那里的血鸭了。”我坚持不去。他们就说：“你这么无趣，会没有朋友。”

第一个星期，我吃得痛苦难忍。到了第二个星期，我不想吃米饭了，吃出了杂粮的味道。我买来十几个玻璃罐，分明别类，装五谷杂粮。人忍受痛苦的能力，超出自己的想象。

又拿自己做试验。试验的目的是：只吃一种喜爱的食物，可以吃多长时间。我喜欢吃面疙瘩。一天三餐，餐餐吃面疙瘩。我吃了整整两个月。食材是面粉、鸡蛋、螺旋藻、青菜叶或番茄，调味品是食盐、老抽。

当然，我是不挑食的人，但也确实拒绝很多食物。面条是我唯一没有丝毫厌倦的食物。一种食物，陪伴自己数十年，该是一种无上的恩德。它是母亲的化身，也是妻子的化身。

很有趣的一件事。大约在我十三岁，表姐的儿子（年长我一岁）剑来我家做客。我母亲烧了一钵面条，给孩子们作下午的点心。面是汤面，浇了很多辣椒油。我母亲问剑：“辣吗？不辣的话，再加点辣椒油下去。”

“不辣。”剑说。我母亲给他加辣椒油。他吃得很来劲，低着头嗍面。吃了一碗面，又吃一碗。辣椒熬了红油，是慢慢辣的。吃完了面，他舌头辣肿了。他伸出舌头，浇泉水洗。

在物质贫乏的年代，春荒时，家中无菜，母亲用碎面条、梅干菜、豆芽、地耳，做酸羹。用酸羹淘饭吃。这种酸羹，在我老家郑坊之外，我再也没有吃过。

我不吃细面，不吃空心面，吃挂面。我老家不叫挂面，也不叫面条，叫筒面。面装在纸筒里，封着。纸筒与升筒一般粗，但更长一些。纸是粗糙的白纸，沾水即烂。筒面放在缸瓮里，既是防老鼠，也防潮防水。

二〇二一年八月二十三日，来大茅山脚下的市郊客居，面条是我最主要的食物之一。烧一锅水，煮一碗汤面，十分钟打发掉了一餐。我很少有应酬。我讨厌应酬，只和极少数的几个朋友外出吃饭。坐在大餐桌上吃一餐饭，浑身不自在，如兽困于笼。在应酬中，得到的快乐非常有限。

二〇一四年十二月以后，我就几乎不应酬了。我的朋友也因此越来越少。活着活着，人在不知不觉中进入了减法阶段，减去了无谓的人，减去了无谓的饭菜，减去了无谓的路途。更多的时间，我去附近的山谷溜达。一个人去，随心而行。前几日，我去古田山，有外地的客人问：“想和你见见面，你在哪里？”

“在浙赣交界的深山里。”我说。

“那我也去。”客人说。

“路途太远了，以后有机会见面。”我说。我婉言谢绝，是因为和未曾谋面的客人见了面，不知道说什么。说什么呢？没什么东西值得说。我越来越木讷，笨口笨舌，让彼此尴尬，让客人败兴。说话是一种能力，而我的说话能力在逐渐丧失。我适合出现在无需人类语言表达的场合。语言让人获得尊严，也让人丧失尊严。

一碗面摆在桌上，和一个寡言的朋友相似。它是赤裸裸的，不加掩饰，赤诚。我见过老松壳制作面条。他穿一条白布裙，戴上白帽子，套上袖套，揉面。面反复揉，一边揉一边抹面粉。揉好了的面团，发酵一会儿，塞进面条机，咕噜噜咕噜噜，摇起来。

揉面，摊面、挂面、晒面、切面，包面。白面粉揉出了一根根面条。每一根面条都是赤裸的。“赤条条地来，赤条条地去”，说的是人来到这个世界上，什么也没带来，离开这个世界，什么也带不走。尘归了尘，土归了土。面条也是赤条条地来、赤条条地走。

我有一张木桌摆在饭厅，桌上放了两摞书、药物。木桌有六个抽屉，其中三个抽屉藏了老松壳面条。一个抽屉藏两包，一包可供一个星期的早餐。烧开了水，我拉开抽屉，取出其中的一包，抽出面条入锅。面条白白净净，还沾着面粉。

我吃汤面，做起来简单，吃起来味美。偶尔也做牛腩面。有乡人杀牛了，买三两斤牛腩回来，切小块，焯水，用砂钵焖。焖牛腩不用水，用啤酒，砂钵底下垫三张箬叶，牛腩压实，加生姜、辣椒干、食鹽，小火焖四个小时，再加鲜萝卜（小块）、老抽、笋丝一起焖，焖出牛腩的辣味，熄火。煮面条了，用牛腩汤煮，牛腩铺在汤面上。

有一次，我焖牛腩，忘记了及时添啤酒，焖出了一钵炭。砂钵洗不了，干脆用来作了花钵。焖一钵牛腩，可以做好几次牛腩面。

如法炮制，羊肉也可以这样焖。吃上一碗牛腩面或羊肉面，需要十足的空闲时间，和足够的耐心。用羊肉汤作汤底，砂钵直接煮面，煮得熟透一些，面条就不仅仅是食物了，而是寒冬的一种慰藉。

祖明与我最大的差别，不是他善饮酒，我不饮酒；不是他白天睡觉，我晚上睡觉；而是他不吃面条，我爱吃面条。他发自内心地嫌弃面条，说，软软的，滑滑的，吃下去就想吐出来。

面条看似柔弱无骨，实则劲道十足。

六月，我去大茅山北麓的龙头山镇，看见麦子黄熟了。空阔的田畴上，只有不多的几块田种了麦子。想必种麦人是爱吃面条的，自己种麦、磨麦、擀面。麦子低垂。我割过麦子，弓着腰，用镰刀割麦，一摞摞地撩在麦田。麦芒针扎似的，锥入肌肤，汗水淌过，盐腌伤口般灼痛。额头、脖子、手背、胸口等裸露处，火辣辣痛。这种痛，任何药物缓解不了，深深烙在肉体上，形成不可忘记的记忆。

祖母还在世。她取麦秸，剥麦衣，洗净，晒干，编麦秸帽、麦秸扇。我们每个人一顶麦秸帽、一把麦秸扇。扇面的中央是一朵雏黄的菊花刺绣。祖母已故去三十年。我再也没用过麦秸扇。

两个孩童在麦田取麦秸。我问他们：“取麦秸干什么，麦子还没收割呢。孩童用龙头山话回答：做麦笛。”

“哦。麦笛，真好。”我应了一声。也是自言自语。麦笛，在乡野世界消失多少年了。我也取了一根青青的麦秸，做了一支麦笛，轻轻吹了起来。洎水河在我唇边流动，流向了天边。天边就在眼前。

不知道以后的世界会怎么变。我不关心。也无力关心。我对这个世界，所需不多。我吃最少最简单的食物，以原本的面目，过原本的生活。仅此而已。也丰富无比。

一碗面条摆在桌上，桌子显得空荡，面条也显得孤独。大部分时间，我面对一碗面条。一碗孤独的面条。这就是人生的境遇。

责任编辑：胡汀潞