消失的信

韩浩月

一

二〇〇四年前后，某个秋天的傍晚，家中，我把一叠大约十枚左右的崭新信封整理好，踩着椅子，取下书架上的一个纸盒，把它们放了进去，其中的一个信封，装有搭配这些信封使用的十张邮票，为了方便找到那枚藏了邮票的信封，还特意把它放在了最上面。默默做这些的时候，内心里想：这些信封，不会再也用不上了吧。

一语成谶，果然在那之后，我就再也没有寄过任何一封信。闲极无聊的时候，想要把那叠信封找出来——不是需要用到，也不是想把它们送人（也无人可送），就是想翻翻，看看它们还在不在。我在寻找一件东西死活都找不到的时候，会沮丧，这是小时候养成的坏毛病。找了数次，那个盒子还在，只是信封没了，我坐在书架下面的玻璃钢桌子旁生闷气，直到十几分钟之后，情绪才缓和下来。

那一叠信封，它们不知被我“寄”往了哪里。信封常见的颜色，只有黄色和白色，黄色通常是牛皮纸做的，白色则是厚一些的双胶纸印制而成。而那些遍寻不见的信封，在我脑海里莫名其妙变成了黑色，它们或许趁着一个黑夜偷偷溜走，展开翅膀飞了，那十枚邮票是它们的“盘缠”。我找不到它们，感到闷闷不乐，之所以这样是因为，那信封里面空空如也，封面上的方格子里没有填写邮政编码，横线上也没有写出收信人地址，你们要逃向哪里，为何要舍我而去？

再过些天，就要到二〇二四年了，那些信封已经丢失了近二十年的时间。人的一生，会弄丢很多东西，钱包、身份证、手机等等，哪一种都比信封重要。我每次出门旅行，总会把一件东西忘记在酒店里，白衬衣、充电器、刮胡刀等等。有时我想，如果把这几十年来我丢掉的东西办一个“失物展览栏”，那将会是件有趣的事情，这个“失物展览栏”是万万不可缺少那些信封的，失去了那些信封，这个展览将办得毫无意义。

以往在家里找不到东西，经常会问问妻子看见了没有，但我从未问她那些信封是否出现在她视线里，我本能地认为它们属于极度私人化的物品，它们的隐私程度相当于一个人内心深处的黑点，你会将内心的黑点展示出来给人看，或者请人帮你寻找它所在的位置吗？肯定不会吧。

这些年我习惯了在旅行之后给酒店打电话，请前台服务员把我遗忘在房间里的物品快递回来，不是不舍得那些东西，而是不愿意与自己有关的它们，从此永别，不知流落何方。可当那些物品贴着写我名字的标签寄到家中时，我又是无动于衷的，它们物归原主，理所当然，它们本来就不应该丢失。我撕掉那些写着我名字的标签，将物品回归原位，心里想着，以后再也不要轻易弄丢东西了。

可有些事物，的确是丢了之后，不好去寻找的，要么是它们的价值，并不值得打一个电话，并且快递回来，要么一旦失去就是彻底地失去，寻找只是徒增烦恼。于是，沉默便成为遗忘最好的情感匹配，就像夜色是黑夜不易觉察的外衣一样。沉默是黑色的，不是令人压抑的浓黑，而是如云如絮般柔软的淡黑、浅黑、轻黑，但这黑如果写到了白纸之上，就会永久留存，不会泛黄或消失……但凡我在那些信封上留下一两个字呢，哪怕在信封中装进一页折叠好的白纸呢，想必那样的话，丢失的可能性就会有所降低吧——在无数个瞬间，我心里涌现出这样的念头。

二

不会丢弃任何一封信。不管那些信来自何方，信封里所装的纸页上写着或者印刷着什么，它们会在信封被打开的那一瞬间，大白于阳光或者灯光之下。阅读是一件令人颤抖的事情，尤其是来自于书信上的阅读，它带有一种不可拒绝的闯入感，一封书信如同驿马闯出了驿站，它使命必达，无可阻挡，它静静地伫立在邮件筐当中，等待它真正的主人到来，在等待的过程中，充满着随时丢失的风险。

一九九三年前后，我在街道所办的一处焊条厂当工人时，每周总有一天下午会悄无声息地失踪一个小时。那是午饭休息之后的工作时间，我把机器调到最佳的自动工作状态，出丝口切出的焊条丝，有秩序地一根根被切割出来，又直又亮，有着圆润的切口，但如果不一直看管的话，切刀一旦出现断裂或其他问题，长长的焊条丝便会蛇一样在车间里蹿腾，直到车间主任脸红脖子粗地找到机床位子上来，怒吼着骂人。

但我还是要离开。我要去距离工厂三四公里外的居委会取一些寄给我的信，有的时候骑自行车，没有自行车的时候就步行。在离开机床之前，我会默默在机器边站一会儿，寻找到机器切割的节奏，然后带着这节奏出发，仿佛这样可以通过意念感受到机器会不会出问题。即便出问题，我也不会在半路受到心灵感应的支配，狂奔回车间，比起车间主任梗着脖子骂人，我取回那些信更值得重视——那些信仿佛装着咒语，带有魔力，我可以无足轻重，但它们至关重要。

但有的人不这么认为，比如门房里的那个老人，他大约六十岁上下的样子，面孔還算和善。他还有一位同龄的老婆，脸色总是阴沉着。如果推开门房的门，看见是老头儿，心里会放松不少，如果看到的是他的老婆，则会异常紧张……到后来，那个和善的老头，面孔越来越像他老婆，我在邮件筐里翻捡信件的时候，他们都会用同样的眼神看着我。他们像是黑森林的大树越长越高，而我则像丢盔弃甲误闯入的败军之将。有时候我会觉察到有汗不自觉地顺着后脖颈流了下来，背上痒痒的，但手不会停止翻动那些信件，直到把属于自己的信全找到带走为止。

后来知道，那个门房老人是我的一个远房亲戚，按辈分我可能要称呼他一句“舅姥爷”之类，但我从未如此称呼过他。虽无言语交流，但我们之间仿佛仇深似海，他不明白为什么每周都会有这样一个面相看上去郁郁寡欢的青年，把一个邮件筐翻了一遍又一遍，有时候带走一捆，有时候两手空空。

有一段时间，他看上去表情有些不太自然，那段时间我一封信都没有收到，我怀疑他偷偷藏起了我的信。我的疑心开始日益加重。终于有一次，他被门外的汽车喇叭催促出去开大门的时候，我掀开了他在门房的床铺，检查了他的枕头底和床垫下，结果找出了十多个写有我名字的信封，那些信封有的已经被拆开了，有的完好无损，我拿着那些信封站在房间的阴影里，看见他推门进来，他和阳光一起照射进我的瞳孔，我想他肯定看见瞳孔里闪烁的愤怒与仇恨，他嘴里尴尬地咕哝了一句什么，我什么话也没有说，把那些信在他脸前晃了晃，扬长而去。

在离开县城后长达十多年的时间里，我总会做一个噩梦，梦见我在门房里，用手翻一沓沓的信封，翻着翻着，我的手指和手掌慢慢变成了黑色，而那个眼神一会儿和善一会儿阴沉的老人，坐在不远处的床边冷冷地看着我。正是因为他隐匿信件的事被戳破之后，他变得更加肆无忌惮，他用挑衅般的眼神看着我，仿佛告诉我有我的信正被压在他的床铺之下，被他坐在屁股之下……在梦中，我与他厮打起来，这是在现实中未发生过的，如果在现实中发生过，或许此后近十年我就不会做那样的噩梦了。

我知道他的名字，那个老头，我的远房亲戚，我给他写了一封信，信是匿名的，为了不让他发现，信封上的字，我使用了左手，在信封里面，还有一个信封，那是用一张好不容易寻到的黑色纸张折叠的，在黑色信封里面，装着一张白纸，纸上只有一个用钢笔墨水画出来的浓浓的“X”号，那是一种警告。老头收到这样一封匿名信之后吓坏了，他知道有90%的可能是我寄的，但他找不到证据。从此之后，我可以帶着夏天下午阳光的温热或者冬天寒风附着的冷气，大大咧咧地跨进门房，随意翻捡那些信，把属于我的都带走，和他则一个招呼也不打。

三

一个兄弟来看我，身上披着月光，眼里带着悲伤，他抓起桌子上的苹果轻轻咬了一口，然后从上衣口袋里掏出一个信封——在一首歌词的开头，作者描述了这样的一个场景。听到这首歌的时候，我仿佛听见苹果被咬下时发出的那“咔嚓”声，我觉得自己的秘密如同被散弹射击的靶子，散落一地，原来在如此广袤的世界，在同样的夜晚与月光下，发生过如此之多雷同的故事。

我离开职高辍学在家的时候，经常有一个兄弟来看我，他的名字叫顾维云，他敲开我家的门，上衣口袋里装着一封或两封寄到学校寄给我的信。我的桌子上没有招待他的苹果，他也没有马上把那些信给我，我们心不在焉地聊着一些天，语速很慢，具体说了些什么都忘记了。到了告别的时候，他才像突然想起了某件重要的事情，把信从口袋里掏出来，有时候他会用手抚平那信封上的皱褶，他那郑重的表情和态度，仿佛交给我的不是一封信，而是一份委任状。

顾维云离开之后，我把门关上，读那些来信，一些陌生人，在纸张上诉说着一些属于朋友间的亲近话语，这制造出一种张力，它让人感觉到现实生活是如此虚假，纸上建造的“城堡”才是现实理想的样子。在很多年之后，互联网聊天室流行的时候，类似的状况再一次大面积上演，人们总是对陌生人掏心掏肺，对身边熟悉的人却保持距离……现实是一条河，这条河水流缓慢，每天最大的事件，也不过是一片落叶飞落到河面上，激起几圈涟漪，而虚拟与想象搭造出了一个广阔的空间，它可以使人成为草原上的奔马，撒开缰绳，一去不回头。

还有一位初中时的同学，他有一段时间掌握了初中毕业后同学们之间的通联，那些告别时彼此之间忘记（或者刻意没有）留下联系方式的同学，依然会把信寄到学校，寄希望于收信人还有百分之几的可能性收到。对于十几岁的少年来说，这个年龄段的信，往往左右着他们往后的人生走向：是选择远走他乡，是从他乡星夜赶回，是再等几年参加部队验兵成为一名战士，还是在街道一隅开个不起眼的小卖铺；是在村庄的小路拐弯处等待一个人身影的出现，还是在城市租住的潮湿地下室辗转难眠……那位同学给我送过十几封信，但我确信，也有些信，遗失在风中。

我后来在一所职业中专当临时代课老师的时候，因为与学校产生一点矛盾要离职，学校办公室扣留了我用学校地址与外界的所有通信（当时并未意识到他们这么做是违法行为），从财务室拿回最后一份薪水经过办公室的时候，我看见那些信放在一个大约一米长的匣子里，我知道那个匣子里装的信的信封上，无一例外每一封写的都是我的名字，我在办公室门口犹豫了几秒，我可以选择冲进去不顾一切地抱起那个匣子就走，也可以选择彻底放弃，永远不知晓那些信里装载了多少人的愿望、期待、等待……我选择了后者，从此我在这个世界，成为几十人、上百人心目中的“失踪者”，在一个用书信编织的“空中电台”里，我的声音戛然而止。

四

整个八九十年代，是一个信件满天飞舞的年代，据说最多的一年，有七十亿件信件被寄出，人均九封，哪怕是一个目不识丁的人，都有可能在某天接到邮差隔着一条街扔过来的信件——那里面装的内容千奇百怪，用后来电子邮件时代通行的说法是，那是标准的“垃圾邮件”。

最“垃圾”的邮件当属诅咒信件，在打开它之前，你并不知道里面装着什么内容，人在拆信时往往像现在拆快递那样带着新奇与期待的心情，而有一种信件会让你的心情直接降至冰点——那是一封诅咒信，收到这样的信，就仿佛看见一只黑蝴蝶从信封中飞出来，只有怔怔地看着它，不知该如何是好。那封诅咒信要求你抄写十份或者更多份寄出去，否则厄运便会降临，很多人抵抗不住这份恐惧，纷纷加入了抄信大军，那些人为制造的垃圾邮件除了让邮递员更忙碌之外，并没有给正常社会运转造成多大的阻碍，无论相信或不不相信那些诅咒信件，日子总像滚动的车轮一样向前向前，日子碾压一切，包括那些不必要的担忧。人们很快忘记了那些“不速之客”，与火热的生活相比，那一点点的阴影根本不算什么。

我的一位忘年交老友，在他的回忆录写到，他在乡村的家庭地址，经常收到来自全国各地寄来的“致富信息”，于是在长达五六年的时间里，他受到那些信件的指使，奔波到多个陌生之地去考察，每次都带上了自己所有的存款，甚至从亲戚朋友那里凑来的一笔“巨款”，而那些黑色信件，每一个都像是吞金兽，把他的钱款全部吞没之后，一个子儿也没有给他回吐。

他写到他与自己的侄儿在某天黄昏坐着火车上路，去很远的一个城市购买了一批血鳝，在回来的路上，那批血鳝已经死了大半，回到家把它们放进提前就挖好的池塘里，结果第二天全部的血鳝死得干干净净，这已经是他七八次“创业”被骗，他已经再无退路，绝望之下他想到，既然如此，何不效仿之，于是他跑到市里的报社，花钱做了一条中缝广告，没几天各种咨询的信件雪片一样飞来，在信件的指引下，那些陌生人纷纷上门购买——他让侄儿从街上的鱼市买来了普通的鳝鱼当作珍贵的鱼苗销售，当然价格翻了几倍之多，理所当然地，那些“鱼苗”或死在了路上，或死在了买家新挖好的小池塘里。不到一个月的时间，他赚回了自己损失的钱，便毅然决定了不再继续这么干下去……

读到这段回忆录我沉吟良久，不是为了这件事的荒诞，而是他在字里行间流露出来的忏悔意识，这是一个有口皆碑的好人，在众人的评价中，他一生没有做过坏事，如果不是他把自己卖“假鱼苗”的事情主动公之于众并记录在案，恐怕已经没有人记得这件事情。他在写这份回忆录的时候，已经知道自己的生命所余不多，他仿佛已经看见一扇黑色的大门在朝他打开，所以他回首往事，想要把属于自己的那枚黑色信封掏空，并紧紧地把封口粘上，不让这个秘密被带入坟墓。

我在成年后不同的年龄阶段，分期分批烧掉了所有属于我的信，这不属于告别也不属于忏悔，我烧那些信的动机在于想让自己彻底与过去作别，但直到多年之后才知道如此做法的幼稚，一个人是没法与自己作完全的切割的，越是刻意地想要涂抹掉一段经历或一份记忆，它们就越会顽强地存在。时间自然有其涂抹一切的方式方法，而人为地干涉就是与时间作对，往往在你觉得自己赢了的时候，才发现自己败得一塌糊涂。

我想如果万一能找到消失的那十枚信封的话，我要仔细斟酌，从通讯录里找九个人出来，分别给他们写一封信。在信里，我要像那位已经告别人世的老友那样，认认真真地回忆过往，坦率真诚地承认过失与错误。当然我不会用很直白的方式说出一切，时间已经教会我如何既把话说明白又不会伤到自己或别人。剩下的那枚信封，我要装上写给自己的信，不需要写太多的话语，言简意赅就好。

每个人都会有一封写给自己但自己却收不到的信，它以文字或意念的形式存在，且日日撰写，很少停歇。这封信无须寄出，因为它早已归档，宛若一双无形之手，把一个人的荣辱对错，分割得清清楚楚，明明白白，且碑刻一样不会消失。

责任编辑：胡汀潞