APP下载

虚 空

2023-10-29邹贤中

雪莲 2023年8期
关键词:榨油机

【作者簡介】邹贤中,1990年生于湖南衡阳,中国作协会员,入选广东青年文学粤军创作扶持计划,曾就读鲁迅文学院、毛泽东文学院。作品散见《人民文学》《青年文学》《飞天》《草原》《美文》等刊,被《散文海外版》《散文选刊》等转载;著有散文集《乡村图景》,长篇小说《限期破案》《剑雨残阳》。曾获首届广东省关爱文学奖、第四届衡阳市文学艺术奖、第三届广州青年文学奖。

1

我在宿舍睡得正香,迷迷糊糊听到有人推门而入,嘴巴像机关枪一样“突突突”地没完没了,你一会说深圳不行,一会说老家不行,一会又说行业不行,你告诉我哪里可以?你告诉我哪个行业好做?对面的强人电脑你知道吧?人家一个人开店,老婆都没上班,还养着两个孩子,对了,还养着他老妈,人家怎么可以赚钱?我看是人不行吧……进来的是林老板。不用再听下去,我也知道他接下来要说什么,你总是说生意不好做,那打工很好玩是吧?你就喜欢打工是吧?你在深圳打这么多年工,我也没见你赚到钱……

这些话林老板对我说过无数次,听得我耳朵都起了老茧。林老板是在打电话,他还在继续说着,丝毫不顾及我的感受:那你说去哪里?要不就在深圳干,要不就去我家?什么?我家不行?那就去你家啦……看来林老板又在拉人合伙创业了。

此时,我和林老板蜗居在一家工厂做临时工,临近年关,工资还是蛮可观的,差不多是平时的两倍,只是加班加点累得要死,所以中午那可怜的休息时间于我而言是宝贵的。

我们认识已经七年了。从陌生人到文友、朋友、合伙人,再到同事,这一路颇富传奇色彩。七年前,我疯狂地爱上了文学,南方的几本打工文学杂志我是每期必看的。那时候,文学的没落才刚刚开始,只是我后知后觉当时并未发觉。我时常在杂志上看到林老板的大名,对他很是钦佩,希望有朝一日我的名字也能出现在杂志的一隅。后来,我陆续发表文章,林老板开始知道有我这么一个文学爱好者的存在。那时候,我们只是神交。

真正认识林老板是在两年前。

两年前的某一天,从没见过面的林老板突然找我借钱,开口不多,一千块。我家境贫寒,每个月都要寄钱回家,当时刚交了房租又寄了钱回家,身上只剩区区一千元作生活费——厂里不管吃住。从未见面却要借钱,我犹豫一下后,还是借了五百块钱给他,自己留了五百。心想,自己省着点也够了。没过多久,他把钱还给了我,自此把我当成了好朋友,并多次邀我聚聚。

盛情难却,我们见面了。

林老板高高瘦瘦的,见面之后就跟我谈他的人生理想。我得知他早年也在深圳打工,业余写点打工题材的作品。有点积蓄后,他在老家开了两年的电脑店,利润不高,算是撑不饱饿不死,生活如一杯平淡无奇的白开水。别人约他到深圳开店,结果他把老家的店铺关了来到深圳后,别人却爽约了。林老板一个人的资金不够在深圳开店,他骂了一阵娘后,无奈地继续打工。那时候,我还在工厂挥洒着廉价的青春,直到某一天突然想跳出工厂,辞职之后却多次碰壁,林老板叫我去他们公司上班,我拒绝了。幸运的是,我坚持了下来并为自己谋到了一份满意的工作。我有了新工作后,林老板时常来看我,我们经常提几瓶啤酒加一些廉价的凉菜,一边吃一边说着不咸不淡的话。有时候,我还冒着风险让他在我宿舍留宿。我住公司的单间,只要老板不知道就无所谓。后来我才知道,林老板是有目的的,那就是拉我合伙做生意。

从林老板断断续续的叙述中,我知道他从事过无数份工作,每一份工作基本都不超过三个月,甚至一个星期或者可怜到三天。他还有数次创业史,均以失败告终,直到而立之年,车子、房子、妻子、孩子、票子依旧一无所有,然而他总是屡战屡败却又屡败屡战。他的创业精神,我是钦佩的。?

“机关枪”响了二十来分钟后终于停了下来。我以为可以好好休息一下,没想到他又开始了,小付,我可能要离开了。林老板对我说。

我蒙着头不说话,因为这句话他已经说过无数次。唉,这生活我受够了,现在都变成工业机器人了。你说是不是?还是做生意好,自由自在,没这么累,我说得没错吧……林老板老是问我封闭式问题,诸如是不是、对不对、好不好、要不要之类的话。我总是不给他面子,不是、不对、不好、不要。

他还喜欢说“工业机器人”,说工厂的员工是老板赚钱的机器,没有思想,就像一台机器在机械地劳动。我知道再不打击一下他,这个中午就彻底完蛋了。于是说,你老是说做生意好,我也没见你赚到一分钱啊,还把自己搞得负债累累。

林老板如泄了气的皮球,蔫了。良久,他冒出一句,做生意总有亏本的时候嘛。我不理他,终于,耳旁的噪音消失了。

二十分钟后,可恶的闹钟响了起来,我无奈地爬起床,又开始做林老板所说的“工业机器人”。

2

有一次,我和林老板聊天,我开玩笑说,自从认识你,我就霉运连连了。这句话一下子把他给气到了。气归气,有时想想,还真是那么回事。我之前那份满意的工作很大程度上是在林老板的鼓动下辞职的。打工或多或少要受气,再好的公司、再好的老板也有让你不爽的时候。我在公司第二个月做到了销售亚军,晋升为园长助理;半年后,我的业绩稳居公司销售冠军,晋升为业务总监,成了老板眼前的红人。许是年少轻狂,我目空一切起来,总觉得自己能力很强,在又一次不爽之后,再加上林老板的无数次鼓动,我向老板递交了辞呈。

在辞职之前,林老板就力邀我创业,我决定和他大干一番。不过冷静下来后发现这一切太难了,我们没有资金,做小生意也不可能去找风投公司。林老板总是说,一万块有一万块的玩法,一百块有一百块的玩法。他经常跟我讲一个故事:一个年轻人到了一座举目无亲的城市,身上只剩下十块钱,你说该怎么办?如果你是他,你会怎么办?

我低着脑袋陷入沉思,如果是我,我该怎么办?也许会赶紧打电话问亲戚朋友借钱,也许会放弃尊严去乞讨甚至去干违法犯罪的事情。我还没来得及回答,林老板就替我回答了:一碗凉水看到底,一个人能不能当老板就看这个时候的抉择了。一个有当老板潜力的人不借、不讨、不偷、不抢是可以生存下来的。他可以买一把刷子、一瓶鞋油帮别人刷皮鞋,十块钱买这些东西足够了吧?擦一双鞋两块钱,这可以创造多少个十块钱?有了钱是不是可以生存?先求生存,再谋发展。林老板说得好像在理,类似穷人那种借鸡生蛋一本万利的做法。我不能不承认这是一个可行的办法,如果一个人能做到这个份上,今后做个小老板还是没问题的。林老板时常给我洗脑,你打工能赚多少钱?你总不能打一辈子工吧?你只是用自己的青春照亮老板的前程……你有没有想过你的工作到了老家根本没用,如果你以后成家了,你老婆不愿意出来打工,你拿什么在老家安身立命?他说的这一切与那些成功励志的故事有着惊人的相似,并且极具煽动性。

我开始为自己的未来考虑了。

那时候,我白天上班,晚上就和林老板混在一起探讨未来,做什么生意好呢?我们没什么资金和技术,就考虑一些低档次的小买卖,什么凉皮、肠粉、麻辣烫、奶茶、千层饼……这些都被我们想了一遍。这些简单的技术我们都不具备,还需要去学习。何况这种小投资也需要购买设备、原料,桌椅板凳,还要租房子,几万块钱总要吧?而我每个月都给家里寄钱、还要交朋处友,身上根本没钱。至于林老板就更不用说了,他三天打鱼两天晒网,一心在外寻找所谓的发财路子,根本没有多少收入,还经常靠我救济。

我递交辞呈后,老板再三挽留。我整天处在发财的美梦里,根本听不进去,老板只好让我按正常程序一个月后走人。

那天,林老板给我打电话,电话里,他激动万分,告诉你一个好消息,我找到一个好商机了!

是吗?说来听听。我不冷不淡地说。我知道他喜欢夸张,渲染。

现在到处是地沟油、潲水油、转基因油,各类食品安全问题层出不穷,如果我们有一台榨油机,现榨现卖纯天然绿色油,岂不是生意很好?

我给他扔了三个问题:第一,你的价格肯定比普通调和油贵,普通工薪阶层消费不起;第二,真正有钱的人直接买国外的进口油,根本不会光顾你的生意;第三,你会区分转基因和非转基因食品吗?如果不会区分,那你凭什么保证自己榨的不是转基因油呢?

林老板沉默了,这是他从没想过的问题。最后我又给他扔了一个难题:你一天要榨多少油?然后卖多少油才能保本?而且榨油机价格不菲。

他不服气,开始反击,不要老是和打工比,那你好好打工算了。我在网上看过,家用小型榨油机,一台只要两千多块钱,再买点原料、瓶子等,三千块钱就够了。你打钱过来,我的钱不够买设备。

几天后,林老板告诉我,机器到了,一切顺利。又过了两天,林老板叫我和他一起出去摆地摊榨油。我说辞职还没到期呢,你先干着,到期了我会来的。他答应了。

那天上午,我的手机不断地在口袋里震动。当时我正和客户洽谈,就没有接听,直到客户走了之后才看手机,全是林老板打来的。我回电话给他,他情绪低落,完蛋了,我今天午饭都没吃,吃不下。摆地摊的时候,电瓶带不起榨油机,你说怎么办?他惊慌失措,像个迷路的孩子——之前在租房启用榨油机的时候没有用电瓶,是直接插电的。

我开始想办法,说,那就租房子或者买发电机。他说没钱了。我说那找别人的店铺接电不就可以了吗?他说这个行不通,一般人不会同意。我生气了,本想说这点问题都搞不定还做什么老板,然而想到他情绪低落就忍住了。你不去沟通怎么知道人家不同意?再说了,你在人家那里接电,需要给别人好处,没好处肯定不行啊。下午,他再次打电话给我,说,沟通了很久,人家不愿意。你的钱我也没法还给你了,要不就把机器给你吧。我说行,那你帮我邮寄回去。

后来家人打电话给我,在一个没事的雨天,家人用那台榨油机把家里18斤芝麻榨了油,耗时10个小时,共榨了8斤油。我差点没跳起来,按这个出油速度,别说客户不愿意等,就算愿意等,所卖的油还不够交房租和吃饭,更别提其他成本。

我和林老板第一次合伙创业就这样失败了。

3

我的辞职并不会因为创业失败而推迟。离开公司,我和林老板都成了无业游民,整天在深圳的大街小巷乱窜,内心焦灼不安。林老板说,要不去我家做电脑生意吧。我以前关店,那些电脑和配件还在家里,都不需要进货。我负责技术,你负责业务。有时间我再教你电脑技术,一年之后,你也具备在老家安身立命的本领了。家里有货,要不了什么钱,我只要你分担一点房租即可。

条件是如此地诱人。我答应了。

我们一起坐着绿皮火车,一路穿过广东、湖南、江西、湖北、安徽、河南,最后到了西北小城,也就是林老板的家鄉陕西宝鸡。在火车上,我们患难与共,关系铁了很多。在我的印象中,西北黄沙漫天,寸草不生。事实上,西北也有别致的美。我们在农家乐乱窜,在渭河边的芦苇荡里合影,在一代天骄诸葛亮去世的五丈原也走过。玩了几天,我们开始寻找店铺。当时我带上全部的家当,连牙膏洗衣粉等生活物品都打包寄到了西北,决心好好干一场。

我们找了三天的店铺,累得要死。其实也没怎么找店铺,林老板基本上是在拜访他那些朋友,聊着不着边际的话题。我说,你这是在浪费时间。他不以为然,说,我是在调查市场。

贵的地方我们租不起,而且电脑的利润很低,很难赚钱。一个小镇一天能卖几台电脑?现在电脑质量也不错,修电脑也没什么生意。我仔细地数过,就那个巴掌大的小镇,大大小小的电脑店不下于四十家,竞争可谓白热化。便宜的地方又没什么人,我把当时能想的营销手段都想了一遍,发传单?微信营销?似乎都不靠谱,何况我们的资金可怜得很。

我在西北待了一个星期,家人常打电话问我,你在那里怎么样啊?我无言以对,最后决定撤退。林老板气愤得很,他表示,我要是撤退,以后连朋友都没法做了。我开始用对付客户的成交方法用在林老板身上,最终说服了他。

我回到深圳继续跑业务。我想,以我的销售能力比卖电脑强。其实在跟林老板合作的时候,我应聘了一份看似不错的工作,是金融公司的,项目很多,金融培训、贷款、卖车、卖房什么都有。提成很高,据说集团的销售冠军月入十万元。我开始梦想一夜暴富,买车买房。现实是残酷的,公司实行严格的淘汰制,平均两天刷掉一个人,不断有新人进来,又不断有人主动或者被动离开。虽然公司几个老总对我很好,还在我到公司不久送我去外面学习,然而我还是压力山大。我们每个星期都要开课,需要预约客户听课,试听不贵,主要是后面的课程很贵,动辄万元甚至数万元,而培训业和地产业是电话销售的重灾区,很多老总听我自报家门就把电话挂了。如果约不到客户,就要接受金钱和体能的双重惩罚。公司美名为“乐捐、锻炼身体”。成交实在很难。没有业绩就只能靠底薪生活,我十分热爱我的工作,为了能熬下去,我周六周日都出去做兼职。

那时候,林老板也从家里出来了,他又来到了深圳,我们见了面,他老是骂我一夜暴富的思想太严重,我决定给他洗脑,于是请他来听课,钱都是我出的。林老板听完后不以为然,说,都是扯淡,都是一群想不劳而获一夜暴富的人。他不断给我反洗脑,约我继续做生意。

我们分歧越来越大。

公司的业绩很不理想,几个老总就给我们业务员施压,要我们每天预约客户到公司喝茶,如果没有约到客户就要乐捐。一个星期定一次任务还可以理解,每天都要有客户上门我也做不到,我身上也没有那多钱去支撑未竟的事业。干了近两个月,我选择离职,成为主动淘汰的一员。

林老板得意起来,我就知道你干不久,我们还是合作做生意吧。

“吸引力法则”说,性格相同的人会相互吸引。我和林老板在某些方面是相近的。我爱跑业务,林老板爱创业。林老板不怕死,我也不服输,我们就是这样走到了一起。林老板要在生意场里找到自由,我要在业务行业里赚到金钱。

当然,我没有和林老板继续合作。

我去了一家街道办事处主办的成人技术学校当招生顾问,那是既可以提升学历也可以学技能的地方,是深圳市政府为提升外来劳务工学历和技能办的公立学校。林老板说,我看你能干多久,我知道你干不了多久的。

我不信。然而他一语成谶。在接下来的日子里,我跳槽更加频繁,因为这样那样的原因,没有一份工作可以干满一个半月。就这样晃荡着,年关临近了。

4

我开始对自己产生了怀疑。为什么自己会换这么多份工作?以前一份工作干三年都不换,我到底怎么了?每份工作都没有超过两个月?

林老板终于扛不住了,他一向青黄不接,到处借钱度日,如今负债累累,偶尔还靠我救济。现在我的生活极不安定,想帮他也是有心无力。我说,你好好去打工吧,安稳一点找个媳妇,在农村,三十岁的人,再不成家就麻烦了。

我用销售的方法点到了他的痛苦,然后扩大痛苦,最后给他一个解决问题的方案。其实林老板现在最怕的事情就是没有老婆,他都三十岁了。我在三个月前已经结婚,刚开始他还不信,总是在我和老婆亲热的时候给我打电话,为此我老婆非常不满。后来他亲眼见到了我老婆,内心才有了时不我待的紧迫感。

他短时间被我说服了。

我哥哥在深圳一家工厂做管理,工厂很忙,年底招临时工,收入可观,我让林老板去那里,或多或少还可以照顾他。林老板去了工厂后天天给我打电话,叫我也去上班,我想想自己没事可干,也就去了。他说,我们难兄难弟又在一起了啊。我笑了笑,这只是暂时的。他说,没错,我会离开这里的。

我在求职的同时,林老板也到处拉人合伙创业。对我,他已经死心了,他只能寻找新的合伙人,期待早日脱离工廠苦海,逃出“工业机器人”的圈子。

我们住在一起,上下铺。员工们辞工的辞工,请假的请假,偌大的宿舍就我们两个人。林老板跟我探讨未来的时候没有任何顾虑,他时常对我说,小付,我要走了,这简直就是工业机器人。

我就骂他,你以为你是谁?现在负债累累你能去哪里?

林老板脸上写满了沧桑,嘴里碎碎念:我真的不甘心啊。

我说,平平淡淡才是真。好高骛远是要吃大亏的。这半年来,我是深有感触的。对他说这句话的同时,其实也是在告诫我自己。说完这句话,我的神情有些恍惚,那一刻,我好像携着林老板的手,一起步入了虚空。

猜你喜欢

榨油机
双螺杆榨油机专利技术
小型榨油机的维护与保养
500 t/d榨油机优化改进的研究与探讨
传统榨油工艺与木质榨油机的古朴实用之美
从专利技术角度分析工业单螺杆榨油机技术发展
家用榨油机产品市场前景分析
健康家庭走进自榨油时代 由乐为你打造营养健康油
花生榨油机的正确使用
寻找家用榨油机的春天
低温压榨是榨油机的技术发展趋势