“超人/庸众”思维模式下的爱情悲剧——重读《伤逝》

⊙徐燕来［湖北工程学院，湖北 孝感 432000］

《伤逝》是鲁迅先生于1925年创作的唯一一篇爱情小说。小说形式特别，意蕴深厚，蕴含着丰富的阐释空间，学者们几乎穷尽了各种角度对其进行解读。今日重读，主要是立足于鲁迅先生的个性主义启蒙思想，来分析子君和涓生的爱情为何是悲剧。在写于1907 年的《文化偏至论》中，鲁迅先生关于个性主义的经典表述是“尊个性而张精神”，“任个人而排众数”。“尊个性而张精神”强化的是“超人”精神，即不屈的战斗精神和独立自强的意志力。“任个人而排众数”则包含着一个“超人/庸众”的思维模式。这种思维模式一方面强化了“超人”“先觉善斗之士”“精神战士”在启蒙中的力量，另一方面作为大多数人的“众数”，则成了“庸众”，属于启蒙的对象。基于这种思维模式，鲁迅先生的个性主义启蒙思想有两个层次的内容，一是启蒙主张，即“超人”对“庸众”的唤醒；二是战斗精神，即被唤醒的“庸众”应该成长为敢于反抗的“战士”，自觉地为探索民族国家发展的新路而奋斗。

一、从“战士”到“庸众”：子君的爱情之“逝”

作为被启蒙新风吹醒的“战士”，子君从传统旧家庭中出走，大胆地追求恋爱自由、婚姻自主，并喊出了充满战斗精神的爱情独立宣言：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”“战士”不是天生的，是“五四”精神孕育的。子君和涓生交往时，涓生和她“谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔、谈雪莱……”这既是谈恋爱，也是思想启蒙。正是在涓生的启蒙下，在爱情的助推下，子君才喊出了我们大家都熟悉的，也是最具时代精神的口号：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”这意味着，作为被启蒙者，她抛弃旧思想，接受新思想，开始向“战士”的道路上前进。可贵的是，子君并非只是喊喊口号，而是采取了行动。她和她的家人“闹开了”，并勇敢地走出了“家门”；她卖掉了唯一的金戒指和耳环，顶着世俗轻蔑的目光，无所畏惧地和涓生建立起小家庭。“五四”时期，敢于这样做的青年，都是时代的英雄。所以子君的行为得到了以涓生为代表的、时代精神的积极回应——涓生大胆地和子君在一起，并不惜和几个或胆小，或嫉妒他的朋友绝了交。正是因为有时代精神作为行为支撑，有涓生的热情回应，子君才能很坦然地面对“老东西”“小东西”和路人的讥笑、猥亵以及轻蔑的眼光，收获美好的爱情。在启蒙语境中，敢于追求爱情的子君和涓生都是反抗旧秩序的战士，时代赋予的荣耀和光环足以让他们有勇气对抗世俗，并对他人的讥笑和异样的目光报以不在乎的态度。

如果说，觉醒前的子君是“庸众”，那么觉醒后的子君就应该始终是一位勇敢的“战士”。然而，在这一点上，子君显然做得不够。尤其是在得到爱情之后，她不是继续战斗，而是从“战士”蜕变为“庸众”。在小说中，子君重新变回“庸众”，其主要表现是开启了日常生活模式。得到爱情后的子君，人也“活泼起来”“胖了起来”，开始快乐地为生活而“忙”：忙于和小官太太暗斗；忙于做菜；忙着饲养小狗阿随和油鸡……忙得“终日汗流满面，短发都粘在脑额上”。不仅自己开始为生活而“忙碌”，还将涓生带入了为“生计”而“活”日常生活之中，以至于涓生开始有了失落感：“我的路也铸定了，每星期中的六天，是由家到局，又由局到家。在局里便坐在办公桌前钞，钞，钞些公文和信件；在家里是和她相对或帮她生白炉子，煮饭、蒸馒头。我学会了煮饭，就在这时候。”涓生强烈的失落感，其实不是别的，而是他感觉到有一种从启蒙“战士”向“庸众”下沉的危机。这对于涓生而言，是不允许的。在“启蒙”与“救亡”并存的历史时期，鲁迅先生和同时代的先贤们，主张将个人从旧秩序中解放出来，为寻求民族国家发展的新路而奋斗。很明显，子君对于个性主义启蒙思想的理解似乎并没有达到这一高度，只是止于反抗旧秩序和追求爱情自由的层面。她之所以敢和她的家人闹翻，敢于坦然面对来自“老东西”“小东西”等旧秩序的压力，其勇气不仅来源于启蒙精神的鼓舞，而是因为有爱情作为支撑，有涓生的积极回应。小说中不止一次地描写到，子君总在独自回味涓生向她求爱的情景：“含泪握着她的手，一条腿跪了下去……”说到底，她不过是一个追求罗曼蒂克爱情的女孩，爱情才是她的精神支撑，也是她人生追求的最终目的。因此，当她得到涓生的爱情之后，就自然而然地疏远了启蒙，逐渐成了“庸众”中的一员。

鲁迅先生的个性主义启蒙思想，主张将个人从旧秩序中解放出来。解放的个人应该拒绝成为“庸众”，要主动成长为“战士”，其最终的指向“仍是为了国家、民族，仍是为了改变中国的政局和社会的面貌”①。对那些先觉者和战士，鲁迅先生最看重的是他们为改造国民性和寻找“新路”的战斗精神。比如，他对刘半农的评价：“我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农，他的为战士，即使‘浅’罢，却于中国更为有益。”②先觉者或觉醒的个人，一旦退出战斗，在鲁迅先生看来，那便于中国无益，也是他所不主张的。很显然，子君的路偏离了启蒙的轨道。于是，涓生强烈地感受到爱情需要“时时更新、生长、创造”。如何更新？怎样创造？说到底就是要回到启蒙的轨道上来，回到寻找“新路”的轨道上来。遗憾的是，子君是不理解什么是“新路”的，所以涓生才有这样的困惑：“我也渐渐清醒地读遍了她的身体，她的灵魂，不过三星期，我似乎于她已经更加了解，揭去许多先前以为了解而现在看来却是隔膜，即所谓真的隔膜了。”子君和涓生之间的隔膜，症结在于子君对于“新路”的茫然和不理解。因此，子君是落后的，是不思进取的和浅薄的，她成了“庸众”。

当子君是觉醒的新人时，涓生是爱她的；当子君退出战斗回归家庭，重新成为“庸众”后，涓生便不爱她了，因为那于中国无益。也正是这个原因，涓生最后决定放弃爱情，纠正偏离的人生轨道。对此，子君浑然不知，也不理解，只能默默承受爱情的悲剧结局。

二、“颓废超人”的选择：涓生的爱情之“伤”

读《伤逝》，读者们多少会觉得涓生有些自私、虚伪，有负子君。但对于涓生，澳大利亚学者张钊贻则将他解读为一个“颓废”的“超人”③。如果在“超人/庸众”的框架中来理解子君与涓生的关系，那么涓生自然属于“超人”一维，而子君则属于“庸众”之维。对于涓生来说，爱情是启蒙的一部分，离开启蒙，爱情的面目就变得模糊了。这就注定，摆在他面前的有两条轨道，一是爱情，一是启蒙。当爱情的轨道与启蒙的轨道相重合时，爱情就是圆满的；当爱情的轨道偏离启蒙的轨道时，爱情悲剧就会上演。

小说开头便写了涓生独自一人在破屋里，感受到一种“被遗忘”的“寂静和空虚”。《伤逝》写于“五四”落潮之后，作为启蒙者，“被遗忘”的“寂静和空虚”是启蒙落潮后的时代情绪。扫除“寂静和空虚”的最好办法，是重新找回启蒙者的价值与自信，继续战斗。因此，涓生急切地等待子君的到来，因为他爱子君，并仗着她逃出寂静和空虚，已经满一年了。不能说涓生完全不爱子君，但在涓生对子君的爱情中，混合着来自启蒙成功的成就感。涓生爱子君，更是爱自己启蒙成功的对象。他爱的子君是这样的：“送她出门，照例是相离十多步远；照例是那鲇鱼须的老东西的脸又紧贴在脏的窗玻璃上了，连鼻尖都挤成一个小平面；到外院，照例又是明晃晃的玻璃窗里的那小东西的脸，加厚的雪花膏。她目不斜视地骄傲地走了，没有看见；我骄傲地回来。”这是一个敢于和旧秩序勇敢决裂的“战士”的形象，更为重要的是，这位“战士”还是自己启蒙成功的。因此，子君越勇敢，涓生越能证明自己的价值和作为启蒙者的胜利。当子君喊出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”时，涓生心中一阵“狂喜”。他的“狂喜”不是基于子君敢于冲破旧道德的束缚爱上他的爱情逻辑，而是发现“中国女性，并不如厌世家所说那样的无法可施，在不远的将来，便要看见辉煌的曙色的”。他的喜悦来于自己启蒙的成功，而对于真实的子君，涓生是不喜欢的。他不喜欢子君的“忙”，不喜欢子君养的油鸡和阿随。于是埋怨子君只顾操持家务而没时间看书散步，还吃掉了她养的油鸡，丢掉了她喜欢的阿随。

因为爱情与启蒙交织在一起，所以涓生对子君的爱是不纯粹的。他将子君作为启蒙对象，成功地让她成为精神界之“战士”。可他不明白，子君成为“战士”不完全是因为个性主义思想启蒙，而是爱情的力量。于是，当揭开启蒙的面纱，面对真实的子君时，不过三个星期，涓生便“读遍了她”。他发现，子君不爱花，爱动物；子君不爱读书，沉溺于家务……当他再度审视子君时，才回忆起她并未完全摆脱“旧思想”的影响。对此，小说中有这样的细节：“壁上就钉着一张铜板的雪莱半身像。是从杂志上裁下来的，是他的最美的一张像。当我指给她看时，她却只草草一看，便低了头，似乎不好意思了。这些地方，子君就大概还未脱尽旧思想的束缚……”子君不过是不好意思看半裸男人像罢了，为什么就说她没有脱离“旧思想”呢？表面上看，子君的旧思想是对传统爱情婚姻观的认同，更是她将操持小家庭的生活作为她人生的全部意义。事实上，子君的“旧思想”还有更深的意味，那就是子君的旧思想是通向个人幸福的，并没有直接通向寻找民族国家发展的新路。在“五四”时期，启蒙的初衷不是让解放的个人去追求纯粹的个人幸福，而应该是为寻找民族国家发展的新路唤醒更多的人进行战斗。如果沉溺于个人小家庭的幸福，那么在启蒙逻辑上则“新”不了，是“旧”。

这就很清楚了，涓生不爱子君，也不完全是迫于生计，而是在“超人/庸众”框架中，子君便重新成为“庸众”。子君回归家庭成为“庸众”，这是涓生启蒙事业的失败，其直接后果是：一方面，涓生囿于经济压力，无法凭一己之力再次解放子君；另一方面，只要和子君在一起，自己随时会有“堕落”为“庸众”的危险。这种人生处境，让涓生不得不颓废。

面对人生的两难处境，涓生应当如何做出选择，涓生鼓起勇气对子君说：“我已经不爱你了！但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……”在爱情的立场，尤其是那句“这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事”，一直以来都被看作是涓生虚伪的托词。作为爱人，涓生是在推卸责任。但在“五四”启蒙语境下，涓生的“托词”是“有效”的。

作为“五四”时期的“新青年”，涓生的选择，或者说他的行为依据当然是与“五四”有关的个性主义启蒙思潮。比如，五四新文化运动旗手陈独秀就主张“以个人本位主义，易家族本位主义”。胡适大力提倡“健全的个人主义”，鲁迅极力主张“尊个性而张精神”“任个人而排众数”。以当时影响较大的易卜生的个性主义为例，在易卜生的戏剧中，有这样一种观念：“社会与个人互相损害；社会最爱专制，往往用强力摧折个人的个性，压制个人自由独立的精神；等到个人的个性都消灭了，等到自由独立的精神都完了，社会自身也没有生气了，也不会进步了。”④因此，个人如果想真正有益于社会，那么“最好的法子莫如把你自己这块材料铸造成器……有的时候我真觉得全世界都像海上撞沉了船，最要紧的还是救出自己”⑤，而不是跟着堕落不肯自救，因为救出自己便意味着备下一个再造新社会的分子。这就是说，“五四”时期的个人主义支持“新青年”们为了国家、民族的发展而保存个人的实力。因此，对于涓生来说，当他的人生小船偏离航向要沉时；当他认为子君“捶着自己的衣角”，致使他难以摆脱眼前的困境去寻求新生路时；当他认为“新的希望就只在我们的分离”时，最终，他选择了“启蒙”，选择了“易卜生的个性主义”——尽管他料到子君会因此陷入绝境，但还是在船要沉没之前“救出自己”，而这种选择本身就是对个性主义启蒙信念的坚守与践行。

也正是因为这个原因，澳大利亚学者张钊贻认为，涓生“不是一个大男子主义者的‘利己主义’，而是一个‘精神界之战士’的‘利己主义’，他的‘利己’是为了与社会抗争”⑥，因此，《伤逝》不是一个传统的痴心女子负心汉的爱情小说，涓生也不仅仅是一个负心汉的形象，而是“五四”时期实践“个性主义”的新青年，是勇敢的“精神界之战士”的形象。在这个意义上，对于涓生为了自救而放弃子君的行为，鲁迅先生没有在道德层面上对其进行批判。

三、“忏悔”与“失语”：爱情悲剧诊断

小说《伤逝》的副标题为“涓生的手记”。用“手记”的形式来讲述爱情悲剧，使得《伤逝》中只有涓生一个人的声音，是涓生在讲述、诉说与辩解，而子君是失语的。小说中，子君的失语与涓生的诉说形成一种叙事张力，呈现出鲁迅个性主义启蒙思想的某种症状：一方面是反复强调个性主义启蒙逻辑的合法性问题，另一方面则是对爱情逻辑合理性的复杂心态。

小说开篇便写了涓生的忏悔，他说：“我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。”小说结尾又说：“我要遗忘；我为自己，并且要不再想到这用了遗忘给子君送葬。”为了向着新的生路跨进第一步去，我要“用遗忘和说谎做我的前导”，忘掉子君，忘掉悲伤。很明显，这样安排是想“通过涓生与子君的爱情来讨论反抗传统出路何在的问题，为了鼓舞从蒙昧中觉醒的前驱者”⑦。同时，这种结构上的安排，也表达了涓生（也是鲁迅先生）对子君及其爱情的某种纠结。

涓生反复诉说的，并非作为反封建利器的个性主义的合理性，而是作为个性主义走向何方的迷惘与坚守。毕竟，“五四”时期的“个性主义”，其重要特征是坚决反对封建的“群体本位主义”，但并不直接走向纯粹的“个人本位主义”。如果对“五四”个性主义启蒙精神的源头进行追溯就会发现，“五四”时代被称为觉醒的时代，“‘五四’是中国真正挣脱传统中华帝国的牵绊，循辛亥路径正式将中国落定在现代国家框架中的一次社会政治变局；同时是挣脱现代帝国体系控驭，循民族国家的全球化路径建构现代中国的一次尝试”⑧。这次尝试是通过对传统思想文化的抨击而完成的。一部分先进知识分子经过痛苦反思认识到：仅有政治制度的革新不足以救中国，必须启发国民新的伦理道德知识，培养国民的独立人格，彻底荡涤封建旧文化的毒害，进行一场思想文化领域的革新运动。也就是说，“五四”先贤们期待从思想文化入手，解决国家结构转型的现实问题。当时，先贤们普遍认同，通过个性主义思想启蒙，将青年们从封建群体本位主义思想中解放出来，成为自由独立的“新青年”，承担起建立现代民族国家的历史任务。

再次回过头来看子君和她的爱情追求。一方面，子君仅仅只追求爱情，忽视探索民族国家发展的新路，这显然是不合时宜的；另一方面，追求爱情不仅是子君的权利，也是“五四”时期个性解放的最主要表达方式。所以，忘记子君及其爱情，涓生需要忏悔；可又必须通过忘记子君及其爱情，才能将个人解放出来为探索新路而努力，涓生需要选择。小说描写涓生的反复诉说，表达他情感上的纠结徘徊，其最终目的，还是站在民族国家发展的立场，主张“新青年”们要从探索民族国家发展新路的立场出发，做出自己的人生选择。

在小说《伤逝》中，子君的声音很少，比较有代表性的声音有两句。除了“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”之外，再就是“那算什么。哼，我们干新的”。其中，第一句是时代的声音，子君因此获得爱情。第二句是个人的声音，子君因此变成了“庸众”，失去了爱情和生命。子君的声音，尤其是那句“那算什么。哼，我们干新的”显得是如此无力和怯弱，以至于涓生都觉得“浮浮的”，没有根基。这并不是说子君不独立，或者没有经济独立就没有说话的底气，而是旨在强调启蒙的声音对于个人声音的压倒。而且子君的声音尤其珍贵，他表达了鲁迅对个体生命合理需求的真诚认同，同时也表达了鲁迅先生对于“庸众”的复杂心态。

在启蒙语境中，当个人从传统旧秩序中解放出来后，就应该以自由之身参与到寻找“新路”的战斗之中。对于子君回归小家庭的爱情追求，自然是不支持的。同时，也只有不支持子君的人生选择，涓生才能从小家庭中解放出来，再次投入启蒙事业之中。尽管前路并不明朗“似灰色长蛇”，但涓生的选择是不错的。因此，子君必须失语。如果子君开口说话，她肯定会产生疑问，个性解放不就是为了追求生活幸福吗？她还会诉说生活的艰辛，个人情感与生命的尊严……也就是说，如果子君开口，有关个性爱情追求的部分合理性将会被突显出来，成为那个时代不能解决，也无法解决的时代症状——个性解放思想与救亡图存的冲突。因此，小说《伤逝》通过涓生的反复诉说和子君的失语，默认了爱情悲剧的合理性，埋葬了爱情。诚如涓生最后所说：“我要遗忘；我为自己，并且要不再想到这用了遗忘给子君送葬。”为了向着新的生路跨进第一步去，“我要用遗忘和说谎做我的前导”。解放的个人必须为寻找“新路”而奋斗，这注定是一条艰辛的路，但也是民族国家从发展到复兴的必经的路。

在小说《伤逝》中，涓生的忏悔与子君的失语形成一种叙事张力，折射出鲁迅先生的困惑和坚守。对于鲁迅先生而言，民族国家发展的新路是由“超人”对“庸众”的启蒙而完成的。在“超人/庸众”的框架中，对于“庸众”，鲁迅先生的态度是复杂的。一方面哀其不幸，对于“庸众”的不幸，比如阿Q、祥林嫂、孔乙己、子君等，鲁迅先生充满关怀、理解与同情；另一方面又怒其不争，从而忽视“庸众”也是重要的斗争力量。没有“庸众”的支持，在面对黑暗社会的斗争中，“战士”们就会有沉重的受挫感和孤独感。比如，他笔下的那一批具有“超人”素养的“真的猛士”如“狂人”“疯子”“枣树”以及魏连殳等，没有一个不是受挫的和孤独的。

四、结语

对于《伤逝》爱情悲剧的成因，学界有关于经济、启蒙、婚恋、女权、个性解放、知识分子缺陷等多种研究。如果联系鲁迅先生的个性主义启蒙思想，也可以认为，小说《伤逝》中的爱情悲剧与鲁迅先生个性主义思想的盲区息息相关。涓生的爱情之“伤”关乎如何处理“超人”与“庸众”关系的盲区。为了寻找民族国家发展的“新路”，在“超人/庸众”的关系中，鲁迅先生过分看重“超人”的作用。同时，也正是因为对“庸众”力量的不信任，使得“超人”举步维艰。在《伤逝》中，涓生的选择固然是合理的，但在面对黑暗社会的斗争中，涓生也因失去子君的支持而成了孤独者，因屡屡受挫而成了“颓废”的超人。子君的爱情之“逝”关乎对“庸众”的认知盲区。在“超人/庸众”的思维框架中，鲁迅先生对“庸众”的认知是模糊的。“五四运动中的启蒙者的一大功绩是把个人从群体关系中分离出来”⑨，当“个人”从“群体”中分离出来之后，子君可以选择成为“战士”继续战斗，也有追求爱情自由的权利。也正是这个原因，在小说《伤逝》中，子君虽然属于“庸众”之维，但对于子君的爱情悲剧，鲁迅先生的态度是复杂的：一方面，基于对个体生命的强烈的情感关怀，鲁迅先生并不认为子君的爱情追求完全不合理。所以在小说中安排了一个饶有意味细节——阿随又回来了。甩不掉的阿随，其实是基于生存或生命的立场，承认了爱情存在的合理性。另一方面，在特殊的历史阶段，鲁迅先生又认同爱情追求的合理性必须为启蒙的合理性让路。因此，子君的问题实际上涉及个人追求和社会需要之间的关系。而《伤逝》中的爱情，则在两者不可调和的矛盾中，成了一个悲剧。

①李泽厚：《中国思想史论》，安徽文艺出版社1999年版，第828页。

② 鲁迅：《鲁迅全集（第6卷）且介亭杂文·忆刘半农君》，人民文学出版社1981年版，第73页。

③⑥ 〔澳〕张钊贻：《鲁迅：中国“温和”的尼采》，北京大学出版社2011年版，第401页。

④⑤ 胡适：《易卜生主义·胡适文集2》，欧阳哲生编，北京大学出版社1998年版，第481页，第486页。

⑦ 王海晗：《暧昧笔致、情理分殊及回心契机——〈伤逝〉新解》，《东岳论丛》2021年第8期，第39页。

⑧ 任剑涛：《挣脱帝国的牵绊：“五四”与中国的现代建国》，《江汉论坛》2019年第5期，第19页。

⑨ 刘再复、李泽厚：《个人主义在中国的沉浮》，《华文文学》2010年第4期，第58页。