论《伤逝》的悲剧内涵

胡辰辰

摘 要：《伤逝》是从男性的角度，以涓生的手记形式来写五四时期一段辛酸的爱情故事，写出涓生的回忆与悔恨。本文从女性的独特视角出发，以子君手记的形式写出子君内心的孤独与疑问，质疑旧社会下的个性解放，质疑五四时期有着进步意识的但无法在经济上独立的一类女性的前途与命运。

关键词：子君；涓生；个性解放；经济独立

[中图分类号]：I206 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2016）-26-0-01

今早醒来，竞恍惚觉得自己还在吉兆胡同。

然而都不复存在了。我曾经是那么大胆那么骄傲的离开了这个家，踩着这个家族的尊严，骄傲的跨出一道又一道门，奔向会馆。可如今，我被父亲接了回来，带着我支离破碎的尊严。旁人的冷眼和嗤笑把我灼伤了，父亲的冷淡和哀愁把我刺破了，回忆把我撕碎了。细碎的阳光照进来，我看见细小的尘埃在飞舞，忍不住伸手去抓。但总归什么也抓不住。

不知现在那间会馆是谁在住，也不知那里是否依然是往日的破窗，这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤，这样的窗前的方桌，这样的败壁，这样的靠壁的板床。一年前的会馆，时常有我和涓生相对而坐的身影，时常能听到涓生激昂的语声，谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等……我总是微笑地点头，我喜欢涓生这样的高谈阔论。涓生的新思想改变了我，我不再认同“父母之命，媒妁之言”。我了解到我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！他的看着我的眼睛里的赞许，更加坚定了我要离开旧家庭奔向新生活的决心和勇气。我终于是这么做了。当涓生含泪握着我的手，一条腿跪了下去的时候，惊喜和快乐充盈了我的身体。我无法形容涓生饱含深情的眼神，也无法描述我当时的激动，我只知道，我愿意为了他，离开我的家庭，放弃我的过去。

没有一个女人不会怀念真挚的爱人的求爱，我也是如此。这一年的日子里，我会时时温习这浪漫的旧课。我不愿他忘记那样迷人的时刻，因而夜阑人静时，我喜欢他复述当时的言语，然而他却似乎有些难堪与不愿。我竞不理解这样温馨的时刻他为何会不耐烦。于是这温习后来也渐渐稀疏起来，由两个人的温习变成我一个人的自修，每当想起这旧课，我便会莫名的欢喜起来，虚空中慢慢勾画出那晚的情景。而涓生竞认为我的行为是可笑的。

寻住所不是容易的事。我们看了二十多处，这才找到合适的住所。新住所是吉兆胡同一所小屋里的两间南屋，主人是一个小官，然而倒是明白人，自住着正屋和厢房。我是欢喜的，因为这简陋的住所正是我们新生活的起点。我们仅买了简单的家具，但却花去了我们的大半钱款，我卖掉了我仅有的金戒指和耳环，我愿意为这个家舍掉它们。生活逐渐安定下来，涓生外出工作，我做好饭菜等他回来。做饭这件事，其实我并不是熟悉的，我摸索着努力给涓生一份可口的饭菜。热油点灼伤了我的皮肤，手也变得油腻腻。我总也不会生火，总被浓烟呛得咳嗽流泪。有几次涓生回来看到满头大汗的我，短发粘在前额上，竟露出了嫌弃的颜色。

生活虽有不如意但一切都是幸福的，我本以为这样的生活可以天长地久，却不知原来任何一样变动都可以让我们的生活翻天覆地。双十一节前的前一晚，我正在洗碗，涓生工作的局里递来一张油印的纸条：奉局长谕史涓生着毋庸到局办事。我便慌了。但事已至此。我们要将现有的钱竭力节省，一面登“小广告”去寻找抄写和教读，一面写给《自由之友》的总编辑，说明涓生目下的遭遇，请他收用涓生的译本。然而，我却不曾料到，正是从这时候起，我和涓生……是隔膜了。涓生开始埋怨家中的嘈杂使他无法写作，开始埋怨屋子中散乱着碗碟，弥漫着煤烟，甚至连我叫他吃饭都会有怒色。我总是不愿意涓生这样辛苦，可他并不理解。日子虽清苦，但只要跟涓生一起就是幸福的。家里的饭菜已经不够吃了，涓生也恼了，只能把油鸡收拾了端上餐桌，但这毕竟也只能勉强撑几天。到最后，涓生把阿随也丢掉了，对他来说只是甩掉了一个分担伙食的包袱，但是于我而言，阿随是日日陪伴我的啊。涓生是这样的忍心？天气越来越冷，涓生甚至不待在家中，他大清早出门天黑了才回来，终日在图书馆里，大概是因为那里暖和吧，或者，是为了躲避我吧。一年前温暖的家现如今却成了一个冰冷的住所，这是我们爱情的悲哀。我试图与涓生温习过去，但涓生却是强颜欢笑。他的冷漠让我害怕，我害怕终有一天他会像舍弃阿随那样舍弃我，我害怕我冒天下之大不韪所争取的婚姻化为泡影，我害怕……我一直在想，究竟是我做错了什么，涓生竟这样不愿意与我相处。难道这真的是“贫贱夫妻百事哀”吗？

终于，涓生说：“因为我已经不爱你了！但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……”这仿佛是寒冬里的一盆冰水。我是万没有想到涓生会说出这样的话。我还没回过神来，涓生已经走开了走到他的温暖的图书馆中去了，留下我一个人在这寒冷的了无生气的住所里手足无措。可是涓生，我拿什么来勇往直前呢。现在，我坐在曾经的闺房中，远离了涓生后，我才发现：原来自由之路的一头是幸福的所在，而另一头则是毁灭的深渊。涓生啊涓生，你为何看着我一点点滑向那深渊而无动于衷呢？你既然不愿意带我一起飞翔又为何要把我从笼中放出来呢？

父亲昨晚来过，说要将我嫁给一户人家，嫁给一个六十岁的老头。

罢了。