追风筝的人们——记忆碎片中的巴基斯坦

神威

拉合尔瓦齐尔汗清真寺。

每当风筝飞起之际，无论它意味着什么，请勇敢地追，为人也为己。很久之前看过一本《追风筝的人》，那是阿富汗作家卡勒德·胡塞尼为人们讲述的关于救赎的故事：两个年少好友因一次变故走向不同的人生，主人公阿米尔也在经历种种之后，找到了自己的本心。这次巴基斯坦之旅并没有如此深刻的故事发生，但却似乎让我看到了很多载着勇气与向往的风筝。

当知道我要前往巴基斯坦，社交平台上的粉丝们都异常兴奋：帮我们去看看巴基斯坦吧，多拍点儿Vlog（视频日志），让大家看看真实的巴基斯坦到底是什么模样的，体验一下巴铁人民的待客之道。对于近3年不能远行的我来说，能申请到签证的地方都让人无比向往，尤其是巴基斯坦这样鲜有游客的地方，甚至连旅行资讯都极其稀少。

降落在卡拉奇机场时偶遇两个中国同胞，他们是中国企业派来巴基斯坦的工作人员。他们惊讶于我会选择来这里旅行，并热情地分享了他们在卡拉奇的工作与生活：对他们来说，每天都在工作地与酒店之间穿梭，两点一线，出门购物时单位会给每个人配两个保安，吃的是中餐、接触的人都说中文，所以也并没有机会真正地认识这里。

在巴基斯坦的旅程中，正值穆巴拉克斋月结束的庆典，当地人宗教信仰的虔诚是我最深刻的印象之一。他们虔诚地祈祷，把自己的信仰融入到生活的每个角落中。人们在街头巷尾跳舞、唱歌，我深深地被他们的虔诚所感染。

一路从拉合尔到卡拉奇再到伊斯兰堡，城市的模样渐渐清晰：拉合尔以人文历史为主，当地人也很朴实热情，随时都会有人上前握手和交流，在拉合尔古堡和巴德夏希清真寺这样的景点，每个人都在拍TikTok（字节跳动旗下短视频社交平台）；卡拉奇以海景为主，港口的风景令人惊喜，像是来到了伊斯坦布尔的博斯普鲁斯大桥，货运码头和热闹的集市，盘腿坐在画毯上抽水烟的人们，还有流动着的音乐都让人流连；若是到了首都伊斯兰堡，会发现整座城市都异常宁静，但好像所有人都在费萨尔清真寺，街上连个人影都没有。

这一趟旅程持续了半个月，在没有任何计划的情况下，我随意去往一个个地方，遇见一个个人，体验一种游荡式的生活。除了在首都伊斯兰堡见到的几张中国面孔，其他地方似乎再也没能见到像我这样的外国人，短袖短裤的穿着与大部分灰色长袍的装束格格不入。有人会友好地招手，有人会害羞地握手问候，大部分人还是会带着好奇的目光，注视着这么一个从脸庞到衣着全然与众不同的人，悄然混进了他们波澜不惊的世界。

拉合尔的大都市印象

公元7世纪，高僧玄奘在著作中详细介绍了在拉合尔这座城市访问时的见闻，成为中国历史上关于这座城市的最早纪录。巴基斯坦人说：一个巴基斯坦人要是没有去过拉合尔就等于白活。于是，我的巴基斯坦之行就这样从拉合尔开始了。

巴基斯坦最吸引我的城市非拉合尔莫属。拉合尔是巴基斯坦的灵魂，拥有2000年历史，堪称莫卧儿强盛国力的完美体现。这个充满了异域风情的伊斯兰古城有蜜糖色的建筑、展品丰富的博物馆、热闹的集市，还有印度和巴基斯坦的交界处，每一个画面都印刻在我的脑海中。

落地在拉合尔时已是深夜，从汹涌的接机人潮中坐上了酒店安排的破旧轿车，住进了据说是拉合尔最顶级的酒店——卢克斯酒店（Luxus Hotel）。巴基斯坦的高档酒店都会贴心地提供免费的接送机服务，在网上检索时，你会看到它拥有最高的评分和最贵的价格，“豪华”是我选择它的原因，却没想到眼前的车辆让我见识了“豪华”的参差。

在接机的人潮中我顺利找到了酒店的司机，周围人声鼎沸，嘈杂得一点都不像是深夜的机场，倒像是绿皮火车站昔日的光景。眼前这一切仿佛第一次去印度，落地瓦拉纳西机场时的情景，两个时空如此相似地交错了。原以为巴基斯坦每个机场都是如此，但后来去到伊斯兰堡时，发现所有大都市共通的冷漠，机场空空荡荡，人们面无表情地穿梭其间，没有送机时的拥抱和哭泣，也没有接机时的欣喜与期待。世界上越来越多的城市已经如此，但是我很怀念那种热烈的情感，幸好，拉合尔如此。

卢克斯酒店属于都市酒店，有泳池、健身房等标配，大约人民币900元一晚，看起来很便宜，但与我之后搬去的法拉帝酒店相比又贵了不少。紧紧相邻的法拉帝一晚400多元人民币的价格，确是性价比高，虽然因年代久远没有泳池与健身房，但其花园和走廊足以彰显它的地位，猫王、马龙·白兰度等大牌明星都曾在此下榻。这两家酒店，前者代表了巴基斯坦当代的最高标准，后者代表了曾经的辉煌时光。对比“当代”和“曾经”，前者配套设施比较完善，早餐丰富，拥有游泳池和健身房等现代设施，而后者则拥有传统花园和婚礼礼堂。

随着我对这个国家越来越深入地了解，才知道一晚400元的價格，相当于许多当地人一个月的工资。

在巴基斯坦，人们出行的主要交通工具是摩托车，也有一些公交线路和运货的驴车。初到的旅游者大多会坐一坐当地的“摩的”，也是个不错的选择。

铁门内外的纷争与交集

拉合尔由建于阿克巴大帝时期（16世纪）的旧城和其南部的新城组成。旧城由7米高的红色砖石城墙围绕，建有14座城门，城墙外护城河蜿蜒流过。东部朝印度德里方向的城门叫“德里门”，而德里红堡朝向拉合尔方向的正门则取名“拉合尔门”，这昭示了两座城市之间的深厚历史渊源。

我去到印巴瓦噶边界边境（Wagah Border），对面印度成百上千的参观者坐满了观看席，他们大声唱歌，几十个人在广场上拉着手跳舞，好不热闹。而巴基斯坦这边的人并不太多，人们拉住身材异常高大、头戴高鸡冠帽子的骑游兵拍照留影。或许因为斋月期间白天出门的巴基斯坦人很少，来到边境的只有为数不多的游客，中国面孔更是寥寥无几。

瓦噶边境是巴基斯坦和印度的交界处，1959年以来，印巴两国共同遵循日常军事惯例：每天下午六点开始降旗仪式，通过两国骑游兵的表演，将两国国旗在同一时间降下来。降旗仪式7点结束，5点前到是最好的选择，因为从边界的大门就不允许开车了，停车后需要过安检，还要再走上一段时间才能到达降旗活动现场。在仪式开始前，边界两边来观看的人们会隔着边界的大铁门唱歌跳舞，像过节一样。我被周围的人拉着在脸上画上巴基斯坦国旗，还扎了条翠绿色的头巾，样子很像动画片里的人物。当我在高大的骑游兵中间拍照时，简直成了个小矮人。因为拍照背景是印度一侧的方向，所以显得周围的人似乎很多，也算是“照骗”了。

印巴边境的降旗仪式，着黑色服装者为巴基斯坦游骑兵。

降旗仪式正式开始，边境两边各自响起长而悠扬的小号声，游骑兵正式开始表演，现场呐喊助威的观众热情高涨。远远望去，印巴两边的动作基本一致，正步、快步、高抬腿，气势上决不能输给对方。虽然动作夸张，但又不失严肃与紧张，在世界其他地方似乎看不到这样的降旗仪式了。

降旗时，边界的大铁门被拉开了，两国国旗对称着缓缓下降，两边的骑游兵都把头抬得高高地注视着，口中发出长而低沉的吼声，两国观众席的游人们也都站起身行注目礼。当国旗降下，伴着骑游兵的舞步，铁门再次被关上，游客们匆匆离去，留下一片空地。让人不免恍惚，好像刚才看到的热闹场景都没有发生过一样，只有那道厚重的铁门在提醒着人们，这里还有恩怨，但也还会有交集。

拉合尔古堡和巴德夏希清真寺

拉合尔真正优美之处，在于莫卧儿王朝留下来的那些最精美的、至今仍然富丽堂皇的建筑物。

拉合尔因其斑斓璀璨的古代文化而被称为“巴基斯坦的心灵”，但到访拉合尔的游客只有踏进市中心那座著名的拉合尔古堡，才能真正触摸到这颗文化心灵的律动。拉合尔古堡的位置在古城中央，和巴德夏希清真寺、巴基斯坦纪念碑相隔不远。

我在高大的骑游兵中间拍照时，简直成了个小矮人。

拉合尔古堡原是莫卧儿王朝时期的一座古王宫，宫殿全部用大理石砌成，雄伟壮观。赶在夕阳落下之前，我来到这里，眼前是蜜糖色的墙面，波斯风格的花窗与繁复的花门用鲜黄色的颜色做底，画着人与大象的互动，灵动且活泼。拉合尔古堡有21座建筑，装饰繁缛考究，画廊的石柱上是用千万颗彩石镶成的华丽图画，精雕细镂的门窗至今毫不朽腐。古堡中最为动人心魄的并不是那些高大的宫殿，而是一段儿女情长的爱情挽歌。传说当年沙·贾汗与爱妃泰姬恩爱有加，两人形影不离。一天晚上，泰姬仰头观赏夜空，她希望自己能拥有一座神奇的寝宫，即使躺在床上也能在睁眼时便看见满天的星斗。于是沙·贾汗下令在拉合尔古堡内为泰姬修建这样一座寝宫。在匠人的精心構思下，寝宫四面墙壁上镶嵌了各色珍贵宝石，穹顶和四壁粘贴着90万片红色、蓝色和褐色的玻璃镜片，只要在大殿的中央点起一根蜡烛，各色镜片便可交相辉映出一片浩瀚的星河。这座华丽至极的寝宫因而得名“镜宫”，是整个拉合尔古堡中最为美轮美奂的经典之作。

古堡的观景处正对着巴德夏希清真寺，这座清真寺是在1673—1674年在奥朗则布王（沙·贾汗的儿子）的兄弟监督下建成的。高大的围墙由红砂岩砌成，登上台阶进入院内，眼前是一个方形广场，可容纳10万人同时祷告。广场正中是用大理石砌成的16米见方的水池，供人们斋戒沐浴。广场西侧，三个白色洋葱头形状的塔顶被彩霞笼罩，成群的鸟儿结伴飞翔，伴着唱诵的悠扬声，在落日旁飞了一圈又一圈。

当我到了巴德夏希清真寺时，斋戒仪式已经结束了，几百人成群地向外走，外面也已经准备好了几十个铜锅，依顺序整齐地排列，里面盛满了咖喱饭，等待禁食结束的信徒来享用。

卡拉奇的晚餐

卡拉奇的行程实属意外，订机票的前一天，我甚至不知道这座城市的存在。拉合尔的包车司机来自卡拉奇，去瓦噶边境时他特意带上了他的两个孩子，一路上他们在聊着卡拉奇的各种美好，食物好，风景也好，他说卡拉奇“是巴基斯坦最棒的城市”。于是我想，那就亲眼去看看吧。

18世纪初，卡拉奇还是一个小渔村，1842年被英军占领后，由于港口开发和铁路兴建而成为印度河流域的门户，内陆的棉花、小麦等农作物由此运往英国。20世纪之后，这座都市日益繁荣，如今卡拉奇市区分为新区和旧区两部分，旧区位于港口附近，新区内现代化建筑林立，洋溢着现代气息。为了亲眼看一看格兰德港，于是就近选定了住处，房间正对着海面。

从酒店到港口步行十多分钟，在外面等候港口开放时，眼前便出现了这样的画面：海鸟在头顶盘旋，跨海大桥上货车轰隆隆驶过，海面上的货轮也在忙碌地往返穿梭……待到真的走进格兰德港，发现这里其实是个充满自由气息的地方：有些像博斯普鲁斯港，又有些像洛杉矶的圣塔莫妮卡码头，有着异国风情的美食店，星座、塔罗占卜师，大大小小的儿童游乐场，立刻和拉合尔的古典淳朴形成了鲜明的对比。

拉合尔古堡始建于公元1021年，堡内有亭台楼阁、喷泉池塘和园林花圃。因其体现了辉煌的莫卧儿文化，1981年被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》。

巴基斯坦纪念碑于2007年在伊斯兰堡落成，具有丰富的历史文化内涵。在设计上，建筑师阿里夫·马苏德从一朵盛开的花中汲取灵感，代表了巴基斯坦的四个省和三个地区。

巴德夏希清真寺建于1673年，它巨大庭院占地26000平方米，至今仍然是世界上最大的庭院，外墙覆盖着红色砂岩板。

我还见证了斋月最后一晚的热闹。晚上七点开始，人们便纷纷开始争抢食物，但拿到桌上之后却并不急着吃，而是先祈祷，再吃两枚甜枣开胃，之后才开始享用美食。我坐在二楼的高处，“遇见”了与绿皮火车同时到达的超美的夕阳。一个穿长袍的青年在铁轨上行走，与海天构成了一幅精美绝伦的风景画。吃完饭的我找了一家玛莎拉茶店，盘腿坐在画毯上，与一帮抽着水烟的客人一起聊到深夜。这些客人是在港口开店的老板们，他们大多去过广州，做过进出口贸易生意，见多识广，对中国有无限好感。很多人都计划今年再去中国，进一步拓展各自的事业。

卡拉奇是巴基斯坦最大、人口最多的城市，现代和古代文化在这里结合。既有狭窄的小巷、碎石子小路，也有高雅的现代建筑。只可惜许多景点不是因为斋月关门，就是像国父博物馆一样不允许拍照，讲解员带着游客匆匆转一圈就开始收取小费。所以回顾卡拉奇，印象中是热闹的夜市景象，很多男士沙龙店，做脸、按摩、美发、美甲，当地男人似乎非常重视自己的毛发、皮肤和指甲。

在卡拉奇，我幸运地找到了英国殖民时期留下的建筑——弗雷尔大厅（Frere Hall）。这里最初是卡拉奇的市政厅，很有英式风，正对着城市花园，被认为是巴基斯坦最具标志性的建筑之一。弗雷尔大厅于1865年竣工，拥有一个美术馆和一个博物馆，收藏了各种石像和油画，其中有英王爱德华七世像。

伊斯兰堡的“风筝”

在斋月结束的第一天，我飞去了伊斯兰堡，住进了伊斯兰堡的富人区E7。出行前在爱彼迎（Airbnb）订了该区域最贵的那间房。和老板电话沟通时，他说这绝对是最好的！到达之后发现果然很不错：每天早上，打开房间门，就会看到葱葱郁郁的森林和漫山遍野的猴子！

从这里走路就能去能容纳10万信徒的费萨尔清真寺，这座清真寺可以说是整座伊斯兰堡人最多的地方，大部分还是从外省来的信徒。这座清真寺由已故沙特国王费萨尔出资捐建，是巴基斯坦乃至南亚地区最大的清真寺，同时也是世界第六大清真寺。

从伊斯兰堡市中心出发，一直向西北直奔马尔格拉山的南麓，远远的就可以看见4座高耸入云的锥状尖塔，顶部金色的新月饰物在太阳的照耀下熠熠生辉。当年人们选择在马尔格拉山山脚大兴土木，除了要用这座山作为背景和屏障，更倚重它天然“崇高”的地理位置。那4座尖塔是宣礼塔，高度近90米，只要稍微走近一些，就得抬头才能看到它们。

费萨尔清真寺的大祈祷厅是无柱帐篷式结构，拱形顶高达40米，中央悬挂一盏3吨重的大吊灯，由近百根镀金管组装而成，璀璨夺目。

在山顶的Monal餐厅，可以纵览整个伊斯兰堡的风景，这里的装修和服务都是五星级水平，而人均消费却很便宜。食物主要是巴基斯坦當地美食和美式快餐。

这座城市里第二人多的地方便是有名的山顶餐厅——虹雉（The Monal）。正值斋戒的日子，大批的年轻人骑着摩托车来到山上，拍照、散步、闲聊、看夕阳。我也因此认识了当地的一帮学生。这些学生个个充满梦想，有即将当律师的，有向往去宝莱坞唱歌的，他们快乐地谈论着。很久没有见过如此真切的梦想了。用餐时忽然有两个人妖走过来，向周围的人索要钱财。他们看上去年纪不小，浓妆艳抹很粗糙。学生们告诉我这是一种传统现象，这些人不允许上学不允许工作，只能靠乞讨为生。忽然想到电影《追风筝的人》中，那个愿意一次又一次，帮阿米尔找寻掉落的风筝的男孩，如果不是被阿米尔救出，也许一辈子也是以女装乞讨过生活。

当我离开伊斯兰堡落地曼谷时，一打开网络就收到了卡拉奇新认识的朋友发来的信息：安全抵达了吗？感动之余回复道：你怎么还没睡？想起分别时他从口袋里掏出的一张肯德基代金券，那是他送我的礼物，叮嘱我一定要在离开巴基斯坦前去一趟肯德基，我去了，并拍了照将照片传给他。他回复一个笑脸的表情，对我说：我们会再见面的。

在往后的时光里，我将会不断回忆起在巴基斯坦认识的这些人。他们生活在拥挤的小巷中，穿越人群，骑着破旧的摩托车，一个个意气风发，友好地与我握手并自我介绍。他们想成为我的朋友，哪怕只是短暂的；他们送我礼物，送我祝福，邀请我一起就餐，哪怕是简单餐食，也是他们努力许多天才能赚来的美食；他们对我说，他们要去英国、美国、中东生活，无论去哪儿都行，他们想出去看看，因为他们有很多梦想想要实现。

我有些悲伤，这些青春的面孔，在以后的某一天会老去，会为了家人为了子女，不再相信梦想，只为了赚取我一天的酒店住宿费而拼尽了全力。我仿佛听见有人在我耳边说：我们来放风筝吧。我抬头，望向天上被割了线的一个个风筝，像流星一样划过天空，回旋着跌落下来。“你想要我追那只风筝给你吗？”那声音仿佛又出现了。我似乎看到了一个巴基斯坦男生，修整得好看的胡须，喉结上下蠕动，风掠起他的头发，对我露出一丝微笑，如此灿烂。他将双手放在嘴边：“为你，千千万万遍！”然后快速跑开，消失在了街角。

这个男生不再是书中描写的那个，也不再是某一个独立个体，而成了许多个具体的影像，围绕在我的记忆中。也许这些碎片，会带着我再回到巴基斯坦，更深入地寻找这些追风筝的人。

（责编：昭阳）