在边界线

庞鹤立

周末跟朋友闲聊时，我说：“最近想写篇关于高考的散文，但我又不想大倒苦水……嗯，最近有了一些新的感触，不写下来就浑身难受。”

“啊？”她惊讶的声音直戳进我的耳朵：“不会吧，不会吧，怎么还写高考？虽然这确实是段难忘的经历，但都过去这么久了……”

“没办法啊。”我苦笑着叹口气，“实在是太难忘了。”

电话线另一端远远地飘过来一声轻微的叹息：“那就再写一次吧，能不能写点儿高兴的事，或者多写点儿现在的事？别老往回看，老是回头不怕扭伤脖子啊？”

我试着写了几段，电脑上蚂蚁一般的黑色文字却还是绕不开、躲不掉那些过去的事情。不过，现在的心境与高考那时确有不同，读了中文系，写出来的文字也开始有那么几分云卷云舒的味道了。想想过去，写写现在，于是就有了这篇文章，姑且把它称作“边界线上的文字”好了—过去和现在的边界线。

还是忍不住站在边界线上往回看看。过去的十八年里，有小小的成功和挫折，但极其幸运的是没有遇上什么真正称得上惊涛骇浪、大起大落的事。日子仿佛遵循某种隐秘而奇妙的规律颠簸着向前，时而翻山，时而渡海，倒也有不少乐趣。

我也曾被小小的山、浅浅的海困住，比如高考。之前一提到高考，总是要怀着“深仇大恨”写一写的。我总会想起北方的冬天，上早自习时天还没亮，下了晚自习天又早早地黑下去，感觉学校像一瓶密闭的“什锦水果罐头”，我们这些“黄桃”“菠萝”被泡在里面“不见天日”。外表花哨、内容枯燥的习题集垒成铜墙铁壁，我们躲在后面，抬头听讲、低头写题，每天的时光就在颈椎的上下弯曲里悄然滑过去。白花花的卷子铺天盖地涌过来，让人怀疑下一秒就要被淹没在这白色的浪潮里……

高考刚结束那段时间，我总是很热衷于写这些事情，一遍遍地写，反复地抚摸和描摹那些伤疤，好像在下意识地寻找慰藉。过了一段时间，我逐渐对这些事失去了兴趣，觉得自己像是个战士，下了战场便立刻脱下染血的沉重盔甲，只想好好地休息休息，懒得再絮絮叨叨地讲战场上鲜血铸就的胜利和寒气逼人的刀光剑影。反正都过去了，能改变的也都改变了，其余的交给时间就好。

如今再想起高三，脑海里先浮现出来的是一些有趣的画面。

高中时期的我好像和数学不太“对付”，在数学课上我会突然毫无预兆地鼻子一酸，心中烦躁，开始委屈地流泪。讲台上，胖胖的数学老师讲着讲着，突然一转身发现我在哭，便像被按下暂停键似的呆滞好几秒，僵硬地站在那里盯着我看，不知所措地挠挠头。哈哈，想到他当时的表情就好想笑啊。下课的时候，他把我叫到办公室里，问我还有哪些题不懂，一点点耐心地帮我分析，然后塞给我几个小砂糖橘：“好了好了，不哭了啊。有问题来找白老师！”后来，我吃砂糖橘的时候总是联想到眼泪苦涩的味道和办公室里那个令人安心的声音。

一时竟也想不起当时的日子是怎么过来的，记忆好像起了一层薄雾，只余下一些零零碎碎的事还保持着清晰的轮廓。比如，学校正门的卷饼很香，卖卷饼的大叔长得有点儿像老了十岁的陈道明。要是不提醒他的话，他会大手一挥抹上厚厚的一层豆瓣儿酱，饼就会太咸；有时食堂只开两个窗口，去食堂吃饭就要排很久的队，所以晚餐总是用各种速食面、快餐粥胡乱对付一下。一到晚上六点半，教室里就会变成香辣酸甜交织的美食天堂，热腾腾、暖和和的，好香好香。那会儿全班同学分成两拨儿上课，其中一半人只能看直播。刚开始，老师和学生都手忙脚乱的，“直播班”的某个小鬼总是上着上着课就跑到“现场班”，急吼吼推门大喊：“糊了糊了，老师你糊了！”老师看着大家无奈地笑一笑，想办法调整摄像头拯救“糊了”的画质……

时间是极其仁慈的存在，把那些灰暗的回忆风化成粉末，又将那些细碎如星辰的美好小心地留存在记忆里，什么时候想起来都有种苦尽甘来的甜蜜感。

终于，在这略显残忍的童话故事的结尾，任劳任怨、不分昼夜努力爬坡的高三人过上了幸福快乐的生活—我现在可以坐在这里自由地看书、写作，虽然有时候也会觉得累，但是学的都是自己喜欢的东西。每天胡乱地翻翻喜欢的书，到处逛逛，兜兜转转，喝各种类型的咖啡和茶，脑子里活跃着各种各样新奇有趣的想法。我还认识了一群可可爱爱、奇奇怪怪的好朋友，可以一起吃吃喝喝，开开心心。

当年的辛苦似乎已经被我丢进了时间的那杯果汁里，在时光的颠簸中变成了酸酸甜甜的汽水。该过来的事都还是过来了嘛，柳暗花明之后，我发现山海皆可平。一千个人有一千个独家高考故事，那些平凡而独特的故事，自己经历过就好，其实不必向别人说。

罢了，还是不要写了，明明是想忘掉的东西。

那就站在边界线上，往前看看，寫写我最近的事情好了。上周末，我去逛了一家很有风格的小书店，它在粤海色彩斑斓的繁华里以某种特立独行的方式恣意生长着。它并不安静，进进出出的人给它增添了一丝烟火气。木地板散发出淡淡的芳香，墨蓝色格子桌布上摆着紫色和鹅黄的花，弯弯的木桌腿儿乖巧地露在外面。我最喜欢的是这家书店的朴素书架，没有任何多余的装饰，书就被安安静静地码在上面，仍是一本挨着一本，整整齐齐排排坐的老样式，没有像那些花里胡哨的网红书店一样，摆成奇奇怪怪的螺旋形或阶梯形。书就是书嘛。我买了《蓝，另一种蓝》，情节悬念迭起，节奏不紧不慢，恰到好处，给人的感觉像是身处一片茂密的树林，初夏的清风安静地划过天空，在浓绿云团般的树叶里挤出一条路来，阳光零零碎碎、星星点点地漏下来。

我读着读着便忍不住手痒，想动笔写点儿什么。现在我有大把的午后时光可以用来写作，于是我常常抱着笔记本电脑坐在光洁明亮的大落地窗下，将自己脑海里浮现出的文字记录下来，串成珠串。写累了就去买杯冰拿铁，键盘清脆的声音、冰块儿碰撞杯壁的声音，还有窗外树叶的沙沙声，交织在一起并不令人心烦意乱，反而构成了一种奇妙的和谐。我发现自己最喜欢写小说，喜欢一点点编织起伏跌宕的情节、塑造个性鲜明的人物。他们有的是我性格的碎片，有的则脱胎于我遇到过的形形色色的人。人物轮番登场，嬉笑怒骂，上演着一出出爱恨情仇的戏码。结束了一天的写作，往往会出一身汗，脑子里荡漾着一种晕晕乎乎的感觉；然而心里却是畅快淋漓的，好像刚从另一个世界游玩归来。

现在，看书和写作占据了我生活的很大一部分空间，它们永远是我的良药和内心最柔软的归宿。

生活却慷慨至极，还时不时给我送来一些美妙的小小惊喜。譬如，上周五去吃了很好吃的炒酸奶，回来的时候天边的云翳很好看；周末在校园散步，遇到了很可爱的猫咪，姜黄色的，看起来暖暖的、毛茸茸的。猫咪很高冷，我蹲下来招招手，轻轻地“喵”几声，它却眯着眼睛走开，并不理我。上周连着跑了三天的八百米，进步了半分钟，痛痛快快地出了一身的汗。下周有好多有趣的事呢，啦啦操，院运会……

下周还有下周的事呢，以后还有以后的事呢。在遥远又不算遥远的未来，想要去看看薰衣草花田，看无边的浅紫色和蔚蓝的天空相接；想要去很多地方旅行，去看看古老的藏书楼，去拜访小美人鱼的故乡；想要在生命的尽头优雅安静地归于虚无；想要……

一瞬间突然觉得好开心，阴云和尘埃在一点点消散。果然还是向前看比较好吧？

站在“过去”和“未来”的边界线上，一种温柔的轻松感像水一样漫过来拥抱着我。过去和未来延伸成一条蜿蜒的道路，而那些数不清的回忆像一堆温暖的篝火般安静地燃烧着，燃烧的小火星升入深邃的夜空，一点点烧尽了我几次三番描写的那些曾经的失与落。

向前看，原来真的有那么多美好的事和闪闪发光的未知。也许，“未知”带来的期待，正是向前看的意义之一。

我跨越了边界线。