初雪

史立荣

此刻，我想让雪

止于我胸内的滚烫与起伏

让雪的冷、静与空旷

交换我这夜的无眠

让她的默默无闻

交换对我母亲的寒冷

以及因冷而生的震颤

四十多年了

我因我母亲活着

我母亲在她婆婆的屋门口

把我塑造成耐寒的庄稼

那时，我还没有出生

我继续在她身体里生长

母亲在雪地里的爬行

虽然只有三分钟的路程

我知道她没有呼喊

她抓住房与房之间的梧桐树

与她房门口青石的棱角

那时候，我等待出生

等待给予母亲腹部的空阔

这注定了母亲雪地里的爬行

和夏日里的炙烤

直到秋天她獨自抓着

被猎杀后的玉米茬

空旷、清冷、硌脊梁的土坷垃啊

就这样，母亲坚强

柔软，最后僵硬中离去

那一场大雪啊

是我一生中唯一能够

想象出来的初雪