螳螂川畔

芳菲

1.并非都跟富民有关

写富民前，想先写一条河。

河叫螳螂川，是昆明滇池唯一的出海口。螳螂川出滇池后，一路流经安宁、富民、禄劝，最后注入了金沙江。因为金沙江的存在，高原明珠滇池里的水，有可能流到中国最大的城市上海去，或者更远一些，流到太平洋里去。古滇国和大上海，高原明珠和国际大都市，东边日出西边雨，其间是否有着关联？

站在螳螂川边，如此一想，觉得这事有趣起来。

一滴水的去流轮回，尘世之间，是极细小的事情，因其卑微，又不起眼，很少有人去关注，去联想。一条河的风物、掌故、脾气和秉性，则不然。人间烟火在，民以食为天，临河而居的人家，自然会把一些情感掺杂到河里面，比如哪天河要涨水，哪天鱼要摆子，哪天河里边会突然就冒出了个水怪来。知任一县的官家，会对一条河流感兴趣，比如疏浚河道、下泄洪水，比如寻津设渡、畅通关梁。毕竟到任一方，治一域民，自然会把有司的责任和担当记存到史料里边，给自己一个交待，也给河流和田园一个交待。文人迁客则不同，处江湖之远，离庙堂之遥，寄情山水是一种常式，归隐田园同样有人在做着选择。苦闷失落时就着景致诉苦明志，春风得意时就着景语抒怀情语，若是机缘巧合，好景致遇上了好文采，便可字字珠玑，流传久远，入史入文。一部中国古代文学史，何时少过江河情、他乡月、缸中酒、花间泪、柳下魂？

想来是这个理。

前往富民县，一定得到河边去走走，回顾富民艺文志，螳螂川上，还真有过一些故事。

印象中，螳螂川是有景致的。上世纪八十年代前，水质优良，清可见底，可当镜子照。河里常年能捕捞到红鲤鱼、白鲦鱼、黄鳝和小弯斯，都是当地百姓最得意的待客佳肴。弯斯这种细小的鱼吃起来别有滋味，又嫩又鲜，可煎可煮，佐一碟酸菜，或两几撮薄荷，三五截葱段，味味相生，汤汁相宜，热热地吸溜一口鲜汤，是很享受的一件事情，或是极小心地夹一尾鱼干，脆生生送入口中，叫人舌尖连着牙缝美。至于河边花草，只一样就让人沉醉不已。别的季节不说，两岸油菜花开时，一川金黄，一河碧波，一天深深的蓝，简简单单搭在一块，就是一幅画。上游河道较宽，江水如带，环绕群山，风光清丽。因为流速较缓，多河曲阶地，多村落聚集，故而这个时节螳螂川畔花香四溢，招蜂引蝶，赏花者甚众，很是热闹。

再者是，螳螂川何以叫此名？一直不得其解。此行去富民，于其间正好寻一寻答案。经查《云南通志》，曾对此有过注解。说是此河自海口出安宁过富民，河中多沙洲，其状如螳螂，所以叫了这个名。但我对此有过疑问，世上怎么会有如此硕大的螳螂，这与“螳臂挡车”“螳螂捕蝉”的成语意义是相悖的，也就有些不大相信。再者，记忆中螳螂这虫是见过的。小时胆小，见到螳螂就脚软，脚软干脆就蹲在牛圈旁或是田埂上，螳螂不动我不动，螳螂一动我就跑，所以，总有机会好好地去观察这种虫。既见过绿色的螳螂，多在父亲割回的草青料里藏着，牛嘴呶过青草料，时有螳螂溜出来，想是闷在青草料里久了，焐晕了的螳螂蹩在牛嘴旁边动弹不得，我胆怯着瞎着急，生怕牛儿把它当成散落一旁的青草料。好在，后来结果还好，两不相伤，牛儿归圈时，牛嘴上的唾液还在，螳螂却不见了。土黄色的螳螂多在水田埂上遇到，儿时稻田里偷谷花鱼那阵，常见它们静静地守在埂上，借着谷穗和四叶草的遮掩伪装，猎捕一种叫土狗的昆虫。亲眼见过的螳螂，不管色泽如何，总与河中的那些沙洲难以关联上。如今细想，大概可以这样推断，因为沿河两岸土地肥沃，人烟稠密，主产稻米，物候环境相宜，田间水际多有螳螂捕食昆虫，益助农桑，共享田园。

河边，田头，螳螂多了去，所以呼称螳螂川。

更主要的，还另有一个事实存在。此虫长得虽然丑陋，三角之头，细弱之胸，“镰刀”之手，身在虫界而非害虫，守在田园却不盗食。这只不害人、不害牲口、不害庄稼的虫，这只被词典讥笑过、嘲弄过、误解过的虫，终于在中国昆明的一条河上，修成正果，为己正名。

虫事说完，再说一说文事。

富民螳螂川上是来过两个有名的文人的。

一个在明朝的月夜里来，叫杨慎。留下了《螳川独泛》一诗：月游浑似昼，水泛不知寒。星罾惊鸟跃，双枝起鹤盘。一个于清朝的午时间到，叫袁天揆。也留下了《过安宁有怀》一诗：一片螳川水，纡回入大江。浮将碧鸡色，飞上木兰艭。我甫来京口，人先去石淙。风流两地尽，惟有浪舂撞。

再往下追究，这件文事也同样变得有趣起来。

杨慎和袁天揆，一人生于明孝宗弘治元年，一人生于清乾隆庚午年，同为各自时代的文章大家、诗词高手，都有急公好义之举，悲天悯人之心。以260多年的时空跨度，隔着不同朝代，作山水之约，同赴一条河，抒怀螳螂川。

对于一条河来说，当然就变成一件幸运的事情了。

明朝三大才子之一的杨慎，同时，还是一个充军要犯，因為博学多才，刚直不阿，加上嘴碎，逆鳞廷杖，十天之内被皇帝连打了两次屁股，差点没活过来。一路波折，幸有爱妻千里送行，历经多难，来到不毛之地云南保山。腚没好完，人家就又急火急燎地坐下去，青灯黄卷，写史列传，气没调匀，人家偏爱游山玩水，一玩玩到了螳螂川上。清代“保山二袁”之一的袁天揆，同时，还是一个独行侠客，因为朋友众多，志趣相投，既能独行江浙为主筹资解难，又能交心各方文士，终成心中诗文巨著。在其客居昆明期间，同样来过螳螂川。

基于杨慎、袁天揆两人的人品和文采，他俩曾经为昆明螳螂川的留诗，从文化积淀和文脉传承的角度看，至今说来，都是值得记忆的，对这种关联的追思和探究，必定也是有所裨益的。

写了这里，另有一个不是答案的答案，也露出头来。

杨慎谪戍的地方在保山，毕生撰写重要著述的地方在保山，而云南清代本土著名诗人袁天揆的出生地，恰恰是保山。循着文人风骨传承的脉络去梳理，去往深处想，其间可能有着一定潜在关联，也未可知。

即便此事并非都跟富民有关。

2.夜读《康熙富民志》

我们此行的目的是参加在富民举办的一个名为“梅香富民”的笔会。此次出门，好在遇上了燥热之后的一场及时雨，又好在有高速公路可以走。

富民县通高速是整十年前的事，早些年间走108国道老路段，从昆明普吉一路向北，过天生桥、西游洞、百花山、麻地垭口、崇德老街、大龙潭，一路绕山绕水到禄劝，车子颠簸得厉害，村庄记得就多。现在走高速公路，车子快了，却只关心交警、雷达和油站，老富民的记忆反而渐渐地远了。

富民越来越近，雨停了，我渐渐焦虑起来。

“梅香富民”，梅是引子，香是酵母，富民是主菜。摘了人家的杨梅，吃了人家的羊肉，听了人家的民歌，理所应当人人都要出作品。何玉虹、赵昌敏老师来自美协，画作刊载过《滇池》杂志，想来已是心中有底，手里不慌。

入夜，无事。

翻开《康熙富民县志》，我终于安静了。

富民不大，小县。四围俱山，较省微热，河流萦绕，虽暑不酷，无熇蒸之气，得清爽之宜。民无他营，以耕为业，终岁之计，取给畎亩。

这段话，原原本本摘自富民的老县志，短短42个文言字，已将富民县的气候特征和产业特色写得准确而又生动，且不劳心费力。

话多不甜，言多必失。小时候老人的传统教育就是这样关照的。所以，我是一个木讷的人，这是我喜欢文言的重要理由。

灯影下，书卷里，富民县令彭兆逵这个老古人让我兴奋起来。

老志书上的寥寥数语，由此关联的片言只字，他就活脱脱地站在了眼前，让人过目不忘，还有了记住他一辈子的强烈冲动。向来有一个观点，要真实地了解一个陌生的地方，阅读当地旧志是条捷径，虽然，一般人读起来会有些困难，但有两个好处倒也明明白白。一是因为时间久远，历代核证，资料可信度较高。二是因为文言撰就，言简意赅，可联想的空间就大。人世间，相信一个人很难，不信一个人容易。相信，需要岁月，不信，就一个瞬间。面对古人，认识他，相信他，近而爱或者恨，不读旧志，不查旧档，不研旧史，也就无所关联。

就拿富民县令彭兆逵来说，富民人都信他，一信就是三百年，至今没有一丝丝怀疑。他死时，一坝子的人哭着送他的棺材回原藉，他死后，富民人民为他建了“彭令遗爱祠”，就是一个见证。

史载，彭兆逵，字人淑，号陟瞻，江西赣州人，康熙丁丑进士。官山西太平县令。上任伊始，即汰冗役，革火耗杂税，苞苴（贿赂）斥绝，四境肃清。后因父丧丁忧守制。康熙五十年，服满补云南富民县令。因地抚绥，刚柔并用，民大悦服。

一位地方最高行政长官到任，想要第一时间了解自己管辖县域的情况，看看土地和人口，查查营防和种子，却什么资料也没有，一头无绪之中，唯有那声叹息最重。好在，彭县令是个明白人，求人不如求自己，敢硬着头皮做首创。提纲挈领，新志速成，可偏偏又绊在费用上，无钱出书的难处还没解决，来自民间的灾情早已呈于案头。

康熙五十二年的五月天，富民县爆发了史上最大的一次病虫害。

这是一次大灾。同时，又算一件异事。

一坝子的虫在吃庄稼，对一个“终岁之计，取给畎亩”的农业县来说，可是天大的事情。几辈人都没见过的怪虫，黑压压逼走天上飞着的鸟，一县的人家不躲在家里害怕才怪。面对如此大灾，面对“通邑大恐”难题，彭县令如此果敢、如此沉着、如此用心地走向了田野。为安定民心，他亲自写了祭文，为快速平灾，他广泛做了动员，为表达决心，他斋戒了三日。在科技极不发达的时代，斋戒和祈祷，是消除恐惧安定民心的最佳良药。

民心安，则郡县治；郡县治，则天下平。

首修县志和重视农桑，是彭兆逵县令留给富民最大的两笔财富。前者，属于文化范畴，是创举，富民官方从此有了自己的志书，让真实的富民得以文字的形式存活到了今天。后者，属于治理范畴，是责任，富民的土地从此有了抵御虫害病害的底气。

斋戒，得有带头的人，祈祷，没有真诚的心不行。

富民事，无小事。

为官事，亦无小事。仅彭兆逵个人经历而言，他是我在老志书里认识的全中国最幸运的一个“七品”。做了两地县令：一地在太平县，一地在富民县。

想到这里，不由心底一笑。

“梅香富民”，眼前一县果飘香，杨梅红了，桃子熟了，葡萄甜了，无数的人们来了。合起手中的老志书，心底感谢着三百年前的这位老县令，他留给富民的抗灾经验，同样留在了“古滇泽国”“螳川流域”所有的土地之中。

即便今天，仍有借鉴的余地。

3.晨拜文庙

富民文庙，藏得并不深，在县城西边的卧云山下。

富民县的空气本来就很好，加上日前下过几阵透雨，现在又是清晨时段，所以想去看一看这个在昆明市域都有些名头的老文庙。

享受好空气，是它。文化探幽寻踪，也是它了。

这是采风的一个通式，新到一地一域，没见过的去见一见，没尝过的去尝一尝，吃本地菜喝本地酒聊本地事，古话里头界定为入乡随俗，现实当下叫“文化新发现”。富民县，地头不熟，人更不熟，怕坏了规矩，犯了忌讳，所以，我一直不敢离开潘兴泽老师半步。潘兴泽老师是个苗族文艺家，工作于禄劝县文化馆，地地道道的“富民通”，因为走亲访友的缘故，更主要的是比赛交流和剧本创作上的事头，富民一地他可没少来。昨晚我俩同住一屋，我看了一夜的富民老志书，他打了同胞一夜的电话。只是机缘不合，他的同胞都去省会昆明办事情了，那顿透透的酒最终没有喝成功。好在解乏提神另有一样东西在，我俩对烟草的敏感程度竟惊人的一致。两人一屋，三盒“玉溪”抽完，已是午夜时分。黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。所以，清晨起来，潘兴泽老师怏怏不乐的情趣似乎还在。

要不，我们去看看富民文庙？听说不远，就在山脚那边。

我试着邀约他，他却意外爽快地应了约。

年年來富民，都只会往山上跑，往喝茶处去。去一次庙就去一次庙吧，娃娃就要升学了，我们做老人的拜拜文庙，敬敬先师，自己安一安心，也替娃娃应一应事。

他从卫生间里捂着毛巾出来，我已将最后两支烟分享给了他。清晨新约的达成阻断了昨晚失约的不快。他又孩子一样高兴起来了，伴着这份情绪，我与稍显陌生的富民之间的距离正在拉近。

天放晴了，路上渐渐有了人语和车声。

富民文庙藏在富民县第一中学里头。

这个发现让我很愉悦。新城巨变、开发扩张、地价日贵的当下，如此传统的搭配还在坚守，依旧保留，执着延续。意外之外，多了敬意。

明万历四十八年始建于县城东门之外，规模甚丽，后来毁于兵燹。清康熙四十七年迁建于现址卧云山之麓。中建先师殿；左右两庑。前为大成门、棂星门、泮池；后为启圣祠，左为明伦堂，魁星阁在明伦堂之前，右为文昌宫。名宦、乡贤二祠，附于大成门外。物换星移，时光久了，眼前我们所看到的富民文庙，仅是清光绪十五年重建的部分遗存。大成门、先师殿、月台、崇圣祠等主体建筑还在，虽是破旧了些，依旧可见当年的风光。现在成了文物管理所，公布为富民县、昆明市两级文物保护单位，日日有人值班，屋屋陈列物什，时有观光接待。有人的房子就有了房子气，瓦檐不会腐得太快，柱脚不会蠹得太深，地皮和墙体就不大爱生霉菌和绿苔了。这是乡间生活的常识，也是父辈老人们的经验。

进大成门，特意记下了一副联：齐家治国平天下，信斯言也，布在方策；兴学修道致中和，得其门者，譬之宫墙。大成，中国古代文化中最神圣的一个称谓，文化修为中最高的一个级别。古乐之中对其有着严格的界定，一变为一成，九变而乐终，直至九成完毕了，方可称“大成”。过此门时，我们的脚步很轻，很安静，没有说笑声。毕竟此门一过，就是先师殿。富民文庙供奉的先孔子雕像居中静立殿前台上，身前两侧为青石石刻护栏，中设台阶，一对青石麒麟左右相呼，阶间居中铺设一条青石盘龙。孔子雕塑后面，是金碧辉煌的先师殿。立门古朴雕花，立柱厚积朱丹，单檐歇山式的琉璃屋顶，想是年头久了，间生了些黄草和绿苔，无风不明显，有风时草就会动一动。

天地里，风雨中，先师孔子立于殿前，静伫台上，双手抚胸，目视前方。在富民文庙里一立就是400年，传承一县一域文脉，安定万千民众人心。

迎着东升朝阳，走出文庙之门，不经意间想起了守魂这个词来。富民文庙始建至今已经400年，供奉先师孔子已经398年，但有一点要说明，先师孔子在富民县的存在绝非这个时限，应该比这个时间要早得多。

文庙前是文昌路，像一条长长的扁担，一头挑着富民的文脉，一头担着新城的人气。这样说来，很是形象，却还是稍稍狭隘了一些。家庭生活离不开社会化，文化传承离不开社会化，城市新生离不开社会化，面对发展，“家庭之担”“文化之担”“城市之担”，其实都离不开扁担之下的众挑夫。扁担越长，挑夫就要越多，挑夫多了起来，扁担就不会断，路头也会稳很多。

走在文昌路上，思绪飘浮之中，两个艺术大师的形象终于清晰了。之所以想起他们，一来想到了“扁担和挑夫”的问题，二来关联着富民本身的文化沉淀，更重要的一点，是这两人在中国艺术甚至世界艺术舞台地位上的存在。

廖新学，富民永定人。1900年出生，出身贫寒，父亲早逝，沦为牧童，坚强的母亲将他送往昆明当了学徒，学习绘画，先拜李鸣鹤先生学习绘画，后得日籍教师川吉指导学习雕塑，又经徐悲鸿学友强化素描训练，留学法国后主修雕塑和绘画。《掷铁饼者》《牧羊人》等雕塑作品十次获得法国沙龙金奖、银奖和铜奖。《巴黎报》英、法文版评价说：“廖新学是欧洲最有影响的中国雕塑家之一。”

乡村牧童到国际大家，富民子弟到云南现代美术教育事业奠基者。其间跨度，同样是一条长长的扁担，家庭之担和文化之担下，母亲是挑夫，廖新学也是挑夫。

杜天荣，富民赤鹫人。1928年出生，家境贫苦，7岁失去双亲，成为孤儿，随姑母生活，后经姑母资助到昆明学习摄影。1948年，机缘巧合，杜天荣在昆明失业之际，富民同乡廖新学自法国留学归国，邀请他去自己创办的新云南照相馆工作。摄影之余，兼学些绘画技艺，终成一代摄影大家，获评“云南省文学艺术卓越贡献者”称号。《翠湖》《大观楼》《生炉子》等一大批作品，成为记录老昆明最厚重的影像留存，到了今天还拴着几代人的记忆。

面对富民文昌路，我似乎看到了文化之旅上更多不移本心的挑夫。关注是一回事，关联是另一回事，沉自己进去，就有找到本真的可能。回望富民文庙，它离我们渐渐地远了。只是有个疑惑，文庙后那山，原本叫作卧云山，不知咋个改叫美女山了。

没来由地，变得执拗起来。

回去，再找一个机会吧，重读一回富民老县志，看看当年定址迁学的那个县令还有什么故事没有，可曾有过什么别的交待？

印象中，他叫谢天璘。

4.听歌小水井

小水井，是我遇到过的最为安静的村庄。于我现有的阅历来说，没有之一。

有时我甚至认为，这种安静是无法用语言给予描述的，骨子里的东西，唯有心气可以触摸到。而这种安静，确实真切地存在于众人眼前，这是一种亲近土地和云天的安静，一种远离城市不足为外人道的安静，一种既心通邻家又心通天穹的安静。

反正，这种安静是存在的。

小水井教堂前的场院边上，我又一次遇到那位苗族老大妈。十年前，她卖了一篓野香菇给我，回家一伙朋友聚在一起吃个精光，然后才问我：哪个市场买的，咋个朵朵一个样，没有一朵烂菌，没有一朵腐菌？今天，她没有野香菇卖，因为季令已过，卖的是几篓野草莓。我笑着问她，咋个粒粒一样大！她笑着应了我：熟透的才摘，不熟的就不摘，叫它再长几天，反正就在刺蓬上，它又不会跑，过几天再去一趟，就全熟透了。

大妈，你还唱歌不？

我一边给钱一边问道。她愣了一下，笑着侧过身去，又赶紧抻手捂了嘴，虽然手握得很严实，我还是看清她已经没了门牙。我們么老了，丑了，早唱不动了！孙子孙囡们接着唱，他们唱的新歌更好听。伴着苗族老大妈稍带混响的声腔，手风琴响，教堂里的歌唱正式开始了。

6月30日这天，我们去了昆明市域最大的苗族村小水井，去听一次来自大山深处的天籁之音。小水井合唱团的故事在昆明流传甚广，一个双手沾满泥土的苗族农民龙光云，能够与美国纽约爱乐乐团同台联袂指挥，筷子与刀叉能够如此优美和谐，云南大山深处的苗族合唱团能够走上美国、英国顶级音乐殿堂，将中国云南最炫的民族风，刮到大洋彼岸的舞台上。这是近几年来云南文化交流中的一件大事，这是一个中外文化交流不可多得的奇迹，这个文化现象令人着迷。

一朵野香菇，一粒野草莓，是我走近小水井村庄的媒介，依从自然，顺应自然，尊重自然，则是这个村庄给我的最朴素的观念。

小时候在山村老家，是体验过安静的。

白天的山村没有安静，村子里头狗特别多，似乎上级安排或是约定俗成，家家养狗，不拴绳索，不套衣裙，不特意地去盖一座狗房。一有风吹草动，或是脚声人影，一村的狗儿就全叫开了，比赛一样，攻擂一般，李家咬到张家，村头咬到村尾，管你走村小贩还是公社干部，管你头戴礼帽还是脚穿草鞋，逮谁就咬谁，咬完再说。土地承包到户的政策巨变，让老辈人从此做了土地的主人，又从此多了疑心，狗儿对主人的忠贞和贴心，在那个时代最为真诚，挤不出一丁点的水分。老家的安静在夜晚，没有电，路不好，邻居住得远，若不遇上急事叫门或是走亲串戚，各家各户的门关得都早，尽管荧火虫还在忽闪忽亮，蛐蛐儿还在引伴呼朋，只要晒场上、草堆旁、河沟边的孩子们被训斥着撵回家去，村庄就变得安静了。

小水井的安静，真的不同于其他地方的安静。与城市不同，与街道不同，与校园不同，与剧场不同，与我儿时对安静的理解更是天差地别的不同。

十年前第一次到小水井听合唱，我太想看清演唱者的礼服、皮肤和嘴形，近水楼台，我选择了最前排靠左的一个小角落，侧身而立，眼睛更多地盯住指挥龙光云的手势，耳朵更多地给了风琴师张继成的伴音。震撼之中，我似乎成为教堂墙壁上楔死了的一颗木钉。今日，端坐在小水井教堂里，选择了居中最后一排座位，聆听合唱，这是最好的位置。随着指挥龙云光的手势，德国作曲家舒曼《茨冈》合唱曲开始响了起来，我轻轻闭上了眼睛。

小水井，是苗族村民的生命之源，礼唱赞诗，歌唱自己，则是小水井合唱艺术的源头。一百多年来，随着基督教的流布而传播的近现代西方文明，不着痕迹地改变着苗族社会群体的传统习惯，并且成为区域文化的重要组成部分。豁然悟到了，儿时村庄里的安静，是害怕里的安静，小水井苗寨里安静，是不怕中的安静。害怕，是因為没有寻到神灵的庇护，不怕，是已经乘着歌声的翅膀。

感谢富民小水井，你用歌唱给了我一个很好的答案。

抬眼远望，螳螂川玉带一样飘过富民永定镇，两岸高楼鳞次栉比，田园生机盎然，之后，就要进入另一片山区丘陵了，为了穿过陡峭的普渡河大峡谷，河流开始变得湍急起来，咆哮起来，更加富有了力量。在两岸的崇山峻岭中，深藏着像小水井一样的众多苗族村庄，漩窝塘、汤郎箐、出水箐、大松园、芹菜塘，这些村庄同样都在高高的山上，种着并不肥沃的土地，刮着冷凉的风，一到夜晚，所有的村庄都会唱歌，一到周末，很多的人都要去教堂。

滇池，螳螂川，普渡河，金沙江，沉吟之间，思绪最终落在了“普渡”这个词条上。找出三年前回老家过渡河时所发的一个微信相册，手机换了几回，里边的相册一直还在：

普渡河，一条地理概念上的河，流出峡谷四季；一条岁月空间上的河，割开大地皱折；一条佛界慈念中的河，普渡万物苍生。此间：风渡云朵，云渡苍天，山渡庄稼、村落和故园，水渡鱼虾、炊烟和迷津。有那么一刻，试问：我们能否轻轻地弯下腰，摸一摸一棵草的高度；有那么一刻，再问：我们是否愿意轻轻地伸出手去，焐一焐一粒果的温度。然后，静得下来，看看自己的心闸，有无开启的那一念。

渡？渡何？又何以渡？

与其佛说，不若自启。

螳螂川上，静静地想了许久，写下这些话，算是给一条河流、一部老志、一座文庙和一些关联不关联的村庄留下一个交待。

责任编辑  胡兴尚