父亲的推子

说父亲是一名理发师，一点儿也不为过。

他从小出身于农民家庭，为了谋生，给人赶过大轱辘皮车，在水库大坝上拉过石头，在粮站上扛过两百斤重的麻袋，跟城里的施工队学会了泥瓦匠技术，还跟四川来的木工师傅学会了木匠活儿。至于他是跟谁学的理发手艺，一直是一个谜。

小时候，家里的日子过得难。从我记事起，我们几个孩子的头发长了，都是父亲亲手帮我们打理的。那时候小，不懂什么发型不发型，也不管好看不好看，反正父亲一出手，回回都是清一色的小平头。每次理完发，父亲总会笑眯眯地看着我们，啧啧称赞：“这娃头圆的！”“这娃精神的很呐！”

记忆里，父亲手里有一把银色的呈倒V字形的手动推子，不大不小，握在父亲手里刚刚好。我很好奇，对这样一个奇形怪状的家伙，父亲是如何驯服它，使它在手里乖巧听话，创作出一个又一个人生“杰作”的？父亲让它往东，它绝不敢往西。父亲让它勤快而麻利，它绝不敢有一丝一毫的偷奸耍滑。

我尤其喜欢闭着眼睛靠在父亲胸前，听父亲拿推子理发时发出咯嗒咯嗒的欢叫声。那纤细、清脆而独特的声音，仿佛来自遥远的宇宙，又像父亲那深沉的心声。

印象中，父亲特别珍爱那把银色的手推子。每次理发前，他总要做一番认真的准备工作。先拿起推子在阳光下看看它是否完好无损，再把推子放到耳边聆听它咬合时发出的声音是否清脆悦耳。接着，在推子的部件衔接处滴上几滴缝纫机油，待到悉心调试无误后，这才换上一件早已褪色的白色围裙，开始他的理发工作。每次理完发，他都要用刷子把推子上的头发渣认真清扫干净，还要再次检查推子的各个部件是否牢固，性能是否良好。当发现推子有卡顿现象或斑驳的锈迹时，他会马上拆开推子的零部件，逐一检查、擦拭和上油，做好深度润滑和保养，待一切完好如初，才悉心擦拭干净，用毛巾认真包好，小心翼翼地放进壁橱顶层的拐角里。并一再叮嘱我们小孩子不要乱动，以免不小心摔坏。

而一旦拿起推子，父亲便像一个卓越的指挥家，和推子浑然一体，密切配合。一会儿上下翻飞、精耕细作，犹如一位勇敢的攀登者。一会儿左右逢源、翩翩起舞，仿佛一只辛勤的蜜蜂，表现得无比忠实而欢快。或者，他就是一个优秀的音乐家，时而节奏欢快、一路高歌，发出咯咯的欢笑。时而婉转悠扬、抑扬顿挫，发出嗒嗒的低鸣，宛若一首首优美的乐曲，伴随着我们度过无数难忘的少年时光。

我一直很好奇，这把宝贝推子到底从何而来？父亲缘何喜欢这伺候人的行当？可父亲总说我们年纪太小，不懂事，始终没有告诉我其中的缘由。

父亲除了给我们几个孩子理发，也经常给外公、舅爷和几个叔叔、舅舅理发，还给村里一些贫困家庭的老人和孩子们免费理发。只要他有时间，不管谁来上门找他理发，他都不会推辞。可父亲是个倔脾气，他往往根据来人的年龄和长相设计发型，他想怎样理就怎样理，不喜欢被人指指点点、说三道四。他还喜欢跟人聊天，不管是国家大事，还是家长里短，他都喜欢和来人聊个没完。左邻右舍或村里的熟客们知道父亲的脾气，每次都乐意来找他聊天，顺便请他理个发，也不提任何要求，每每都是乘兴而来，满意而归。

那时候，山村里的人家多不宽裕，专门到街上的理发店花钱理发，心里多有不舍。而能请父亲免费理个发，而且正好赶上父亲有空，他们则非常欢喜。老人们能请他理个当时流行的“大背头”，就觉得非常满意。而孩子们能请他理个精干的“小平头”，或在炎热的夏天，推个油光锃亮的光头，也常常兴高采烈。村里一直流传这样一句俗语：“有钱没钱，理个光头过年。”其实，说的就是平常人家生活的艰辛和乐趣。

在我脑海里，记得最清的就是父亲给外公理发的情景。

外公脾气大、要求高、好面子，想啥时候理就啥时候理，想理啥样的发型就理啥样的发型，父亲从不敢有半点马虎。而且外公有特殊待遇，每次理发都要坐沙发、晒太阳、听秦腔，在阳光下享受剪发、剃须、洗头和听戏的一条龙服务。每次理发，外公都要让父亲准备好一面镜子，以便他随时查看理发的效果。如果稍有不妥之处，父亲必然要受一阵数落，还不敢有丝毫的埋怨情绪。倘若外公高兴了，理完发，聊完天，拿一杆长长的烟枪吃完一袋旱烟，也就背着手，哼着一段秦腔选段，满意地回家去了。假如那天赶上外公心情不爽，父亲不光要让外公享受特殊待遇不说，还要花费一番心思，好好安慰外公，帮外公揉肩捶腿、舒筋活络、擦背洗澡，毕了，还要为外公亲手做一顿好吃好喝的，把外公伺候舒服了、满意了、心情高兴了，这才算完成任务。否则，少不了要挨外公的一顿挑剔和指责。

后来，外公去世后，父亲用收音机放上外公平时最爱听的秦腔选段《三娘教子》，亲自为他理发、剃须、修眉、洗头、洗脚，为他换上崭新的寿衣……

直到后來我才知道，父亲幼年丧父，寄人篱下，幸有外公将他视为己出，并将年轻貌美的母亲嫁给他，使他终于有了一个自己的家。在他心里，他一直敬爱着外公，每次伺候外公理发，就像孝敬自己的亲生父亲一样啊！

而他的理发手艺，是他在年轻时修水库大坝时，跟临时到大坝上来给工人理发的一位老师傅学的。那把银色的推子，则是当年来村里的一位朋友在临别时赠送给他的礼物。在水库劳动的两年时光里，他曾帮这位朋友完成了繁重的劳动任务，朋友则帮他学文识字，两人又一起学习理发技艺，从此结下了深厚的友谊。

作为友谊的见证，父亲将这把银色的推子视作宝贝一般，伴随他走完生命的最后时刻……

作者简介：单国伟，作品散见于《海外文摘》《啄木鸟》《散文选刊》等刊物，著有长篇小说《挺立潮头》等。

（责任编辑 葛星星）