椿滋味

● 王近松

大多数人感受春天，是从口开始的。比如杜甫的“春日春盘细生菜”，苏轼的“青蒿黄韭试春盘”。

感受春天，当然得从吃椿芽开始。

在我的故乡贵州乌蒙山深处，清明前后树木焕新，椿芽爬上枝头，嫩绿的树叶在阳光照耀下散发光芒。谚语说“雨前椿芽嫩如丝”，谷雨前后是品尝香椿的最佳时节，枝丫上的春天不可辜负。

家乡的椿树有七八米高，有的还长在较为陡峭的地方。不便爬到树上的乡亲们，就站在树下举着一根长长的竹竿，对着刚长出椿芽的地方敲打。

“打椿”二字，说的正是人们获得“椿”的不易，尤其是对于村里的老人们来说。于是他们习惯在那些长得比较矮的椿树上摘椿芽。所以许多年轻人回乡“打椿”，会把低处的椿留给老人摘，或是摘下高处的椿芽送给老人。

离开故乡到外地读大学后，“打椿”的机会少了，但对春天和椿的怀念，却从未减少。

四五岁时，父母忙于春耕，将我送去外婆家小住。外婆脾气很好，即便我犯错，她也会轻声细语地和我说道理。因为受过伤，外婆的右手不能干重活。不过，她依旧闲不下来，忙里忙外的，在菜园里除草、施肥，还用竹子搭建自制的“大棚”，在里面培育辣椒和茄子的幼苗。

菜园旁，一棵棵椿树挺立。椿树下，韭菜长出新芽，油菜花的香气令人陶醉。我经常拉着外婆的手，在那些矮小的椿树上摘椿芽，直到十四岁以后，父母才准我爬上高高的椿树。

站在树上，春风拂过我的脸庞，阳光绕过枝叶，一些贴在我脸上，一些贴在树下的外婆的脸上，大部分阳光普照着万物，让一切新生的希望在春光中沉醉。

还记得第一次摘到椿芽时，树上的我在笑，树下的亲戚也在笑，我们的快乐已经不分树上树下了。

打回来的椿芽，外公喜欢放在水中煮，这种煮并不是煮熟，而是放在水中迅速焯一下，然后捞出来冷却，再拧干切碎，撒上盐、辣椒、酱油，最后浇上热油，家常小菜凉拌香椿便做好了。吃面条或米粉时放进去，也是不错的搭配。

外婆则喜欢将椿芽和鸡蛋同炒，再炒上一盆玉米饭，我和舅舅可以吃几大碗。

因为相信民谚中的“食用香椿，不染疾病”，在黔西北，几乎家家户户都会在门前栽种香椿树。椿树开花不结果，初春时，开败的花纷纷飘落。外婆便将椿树枝剪下，插在窗前的花瓶中，那花就开在了每个点着煤油灯的夜晚，和我童年的梦里。

清明回家，邻家大伯砍了一棵椿树，村里人又少了一棵可以“打椿”的树。尽管许多椿树栽在院坝，但哪家都不会将椿树占为己有，椿芽会被送到村里的每一户人家。

春的滋味，自然要从吃椿芽开始。