两棵椿树

辽宁/郭宏文

两棵椿树

辽宁/郭宏文

我站在宅院里，常常望着大门前的那棵椿树，还有宅屋后的那棵椿树发呆。两棵椿树，都比我出生得早，早了多少年，它们都用自己的年轮记着，就是不对我说。椿树有清晰的年轮，每一圈的环状纹理，都记载着一个完整的四季轮回。也许，这就是椿树的智慧。我感觉，所有的树都应该有年轮，可杨、柳等好多种树的年轮就是不清晰。年轮不清晰，树的记忆力就不会好哪去。

两棵椿树，站在我家的房前屋后，看着大人们在出出进进中，后面的“跟屁虫”一个接一个地多起来，听着孩子们山燕般的“喳喳”声热闹起来，闻着房顶上袅袅攀爬的炊烟浓郁起来，所有的直觉都浓缩成记忆，留在了它的年轮里，变成了绝密的档案。椿树守护着宅院的档案，像守护着自己的生命。这珍藏在年轮中的档案，只有等到椿树走到了生命的尽头，才能在剖开的截面上解读得到。

望着屋前屋后的两棵椿树，我一直琢磨着：一棵椿树能长多高？树干能长多粗？树冠能长多大？树龄能长多久？我想，这些问题，我的父亲、母亲和我的妹妹们也一定在琢磨着。一年四季，树是山屯人心中永不消失的风景。春天，树开出鲜花的热闹；夏天，树遮下枝叶的浓荫；秋天，树挂着梨果的飘香；冬天，树凝着雾凇的晶莹。山屯人离不开树的声息。也许，有了树的花开叶落，才有了山屯人家炊烟袅袅的生机。

因为奶奶的故事，我才特别关注椿树。奶奶讲，椿树是树中之王，明朝开国皇帝朱元璋封的。朱元璋打天下的时候，在一次战役中断了粮草，是吃桑粒度过了难关。他做皇帝后，没有忘记桑树的大恩，就带着随从去封桑树为树中之王。时值冬季，朱元璋实在无法辨认出，哪一棵是他吃过桑粒的树，就把枝条肥大的椿树封为了树王。我们那个山屯里的人盖房子，都要用一根或一块椿树的材料，而不用桑树的材料。

我眨着眼睛听奶奶讲的故事，心里为桑树叫屈。那皇帝去感恩，为啥不赶在桑粒黑红的时候呢？皇帝又为啥非得是金口玉言，错了就不能更改呢？我跑到桑树下，仰视它的容颜，倾听它的声息，平和而淡定，恬静而儒雅，枝叶年年浓郁，果实年年甘甜。我甚至跑到所有的大树下，去探听为桑树鸣不平的心语。可风霜雨雪之中，树们都融合成林的亲情了，无所谓王，无所谓不王。

不像宅院里的公鸡，为了在鸡群中能站成一面旗帜，为了能得到更多异性的服从，公鸡们拉开架势，非要掐出个高低上下、孰强孰弱来。公山羊也是一样，示强的争斗，时常在山间“哐哐”地回响。山屯里的公驴，恐怕也有争强好胜的脾气，要不，山屯人绝不会下一个“一个槽上不能拴俩叫驴”的结论。

在我的眼里，看不出椿树有王者独尊的霸道。根一样扎在地下，枝叶一样长在阳光里，没有丁点的特殊待遇。它们所想的，就是长得高大，长得粗壮。我注意它们，是它们生长的地方临近我家的宅院，在我视线的近端。近了，就有了独处的机缘。我站在椿树下，真想在我的脚下扎些根须到土壤里，扎得很深很深，然后像树一样长高长壮。奶奶说，根有多长，树就有多高。我真能变成一棵椿树该有多好。

我心中对一棵椿树的那么多问题，天天在枝头放歌的花喜鹊，还有天天在树干上奔跑的黑蚂蚁，都一定回答得出。花喜鹊总希望自己的歌声，能嘹亮得更远些，吸引和倾倒更多的鸟族同胞，它一定让自己站得越高越好；黑蚂蚁总希望得到的蚊虫之类的食物多些，让自己的家族饱食无忧，它一定把寻觅的路程拉得越长越好。听着喜鹊的歌唱，看着蚂蚁的奔跑，我对两棵椿树流露出无言的羡慕。有喜鹊和蚂蚁的光顾，它们一定会高大粗壮。

大门前的那个椿树，与杨树相邻，扎根的土地肥沃些。那杨树是大叶杨品种，山屯人也叫它“穿天杨”。杨树主干挺拔，一直向上。我常常看见父亲望着一排杨树泛起微笑。看得出，那一排杨树，都比椿树的年龄大，椿树站在它们的旁边，明显是撵着它们长大。后撵的椿树使劲地延伸着主干的顶部枝条，斜生的枝条都干枯脱落下来。撵着撵着，椿树也挺拔成了父亲脸上的微笑。山屯人见了，都对椿树的挺拔，惊奇得直愣神儿。

杨树们呼啦啦地舒展着枝叶的繁盛，挽成一堵墙，阻着阵阵风。椿树也挺起腰板，与杨树并肩成力量的威仪。看得出，椿树长到与杨树近乎于等高的时候，即刻放慢了升高的拔节，尖稍定格下许多分枝来。光秃的树干，密集的冠枝，树下仰望，就会感觉到有江南椰树的别致。椿树的干均匀向上，黑褐的树皮舒展平滑，我常常抚摸着它，饶有兴致地转上几圈。

宅屋后的那棵椿树长在山边，与山上的山杏树们相邻。我想，那儿的土质，一定不会太好。我弄不清，椿树与山杏树谁的年龄大些。看树冠，椿树是长者；看树皮，山杏树要老些。在山杏树的群落边，椿树长成了圆圆的伞形。树干不高，也不笔挺，但粗壮有余，遮下浓荫一片。不可否认，是山杏树的小，成就了椿树的大。这棵椿树站成的风景，要比成片山杏树拼成的风景大气。有了椿树的风景，就有了山屯人羡慕的眼光。我隐隐约约地听到许多人在说：“看人家的风水，多兴旺啊！”

我不知道一棵椿树能长出啥风水来，长出的风水，能给我家带来什么样的福祉。我不想琢磨这样的问题，这样的问题，应该由父亲和母亲去琢磨。我还是一根筋地想着，一棵椿树多高、多粗、多大、多久的问题。这些问题，与我的生命有关。这些问题整明白了，我也许就知道了自己能长多高，能长多胖，能活多久，能干多大的事。在我看来，这才是最有价值的研究。

有一天，我家大门前的那棵椿树，与一排杨树一起，被父亲请来的家叔们，拉着大锯放倒了，并截成了一地的圆木段。这些圆木段，要成为我家扩建宅屋的用料，要成为新房上的过梁、檩子和柱子啥的。那棵椿树，因为笔直，因为修长，要被父亲安排做两根支梁柱子的材料。不会有多久，这棵椿树的木头，就要同其他木头一起，联手为我家支撑起一个新的宅子，成为我们新家园的组成部分。

我蹲在椿树的树墩前，睁大眼睛，仔细地数起树墩上的年轮来。那年轮，就是椿树享年，也是椿树阅历的记载。年轮与年轮之间，一定承载着好多好多历史的留像。那里，有我家的镜头，有父母的镜头，也有我的镜头。我好想找来一台特制的放像机，再从树墩上，切下一张年轮的碟片放进去，然后播放起来。那种欣赏，会让我回望出好多的悟性来。蹲着蹲着，我就从年轮的圈数中，知道了椿树比我大出的年龄。

筹建新宅子的时候，父亲拿着一把米尺，站在屋后的那棵椿树下，反复地打量着。父亲在树下转了又转，还是不甘心，就干脆爬到树上，使着手中的那把米尺，一个枝丫一个枝丫地量着长短粗细。量着量着，父亲的脸上似乎露出了无奈的笑容。他拍着椿树的枝丫，不知自言自语了一句啥话，就慢慢地下了树。走回屋子的路上，父亲连头都没回一下。

新宅是在老宅的原址建起来的。我们搬进新宅的时候，屋后那棵椿树的树冠，依旧圆圆地茂盛着。夏天时，肥大的树叶，撒下一地的凉爽，花开的热闹，飘来满屋的芳香。秋天里，椿树的叶子，在霜天的浸染中，装成了一树的火红，照亮我家的宅院，也照亮整个山屯。一树的火红熄灭后，树上留下了一嘟噜一嘟噜椿树的种子。那一嘟噜一嘟噜的彩带，一直要“沙沙”地招展到第二年的春天。有了这样的“沙沙”声，就注定我家的冬季不寂寞。

一棵椿树，为了我家的新宅倒下了，倒成了父亲的微笑；另一棵椿树，为了尽到擎起绿色的责任，在庄重地站着，站成了让我们一家人骄傲的风景。这棵站着的树，根一定扎进了我家的宅屋里，并与那两根椿木柱子，亲密地接触着。也许，它会把根上的一部分养料，输送给两根柱子，让柱子在房宅中生长着。那一定是一种特殊的生长，一种永不腐朽的生长。

两棵椿树，一棵在宅屋外长着，浓重在我的视野里；一棵在宅屋内长着，光滑在我的手心上。我想，如果当初两棵椿树，在门前屋后换个位置生长，那现今在屋里屋外的位置，也无疑换了位。我望着大门前的一片空敞，又望望宅屋后的一树葱绿，顿觉内心清亮了。有关一棵椿树的所有问题，答案都清晰在我的心里，无需再去苦苦地琢磨。

我想，我应该像任何一棵椿树一样，去长高我的心，长大我的心，长壮我的心。心大，才有境界的空间，才能把思考问题的方式，随机调个方向，进而得出准确的答案来。我真想带着我对一棵椿树的阅读思考，在我家宅院前后的任何一个地方站住脚，并在脚下深深地扎下根去，长成一棵椿树。这棵椿树，一定让人微笑着。因为，我知道一棵椿树该长多高、多粗、多大、多久。