那个晌午的阳光（短篇小说）

◎张万林

我一直记得那个晌午。暑期，阳光高照，明亮而不炽热。从院子里望出去，四方的天空铺着一片蔚蓝，几朵细碎的白云，轻悠悠地浮在空中。阳光无声地从东面照来，眼见得日头就要上到中天。几只蜻蜓在空中飞来往去，有蜜蜂的嗡鸣声，但看不到它们在哪里。偌大的院子里，除了我无所事事，在自找乐子，没有人声，也没有人影。如果停下来，仔细听听，你能听到窸窸窣窣的声音，那是屋子里的蚕宝宝正在啃吃桑叶的声音。这声音细细听来，会有山呼海啸般的气势，让人有些动容。

那个时候，在大人们的眼里，我还只是一个细娃子，就在屋背后的小学校里上学。暑假来了，除了少量作业，也没有事做，等于给自己放了长假，耍伸展不惹事就是万幸之事。

我家院子住着六户人家，是一个张姓大院。这坝里张姓是大姓，百年前都是一家人，从麻城孝感乡来到此处，分枝分杈，自立门户，就住满了一坝子。院子的东面、南面、北面是一个整体，住着自家人。西面也姓张，但严格来说不是一家人，出了五服。他家的房子就没与我们这边形成整体，横卧于西面，自有院坝，两个院坝间有一条小水沟通向外面，中间还有一棵杨槐树，算是分界线。南面还有一个大缺口，备好了石材，准备修房子，不知什么原因，一直没修，石头都在那里长了根。整个院子看似一个四合大院，但因南面这个缺口，又不能称其为四合院。当天的作业任务已完成，我无事可做，就自己骑竹马，在两个院坝里奔来跑去，自得其乐。

出了院门，外面是我家的自留地，自留地下面就是集体的田地了。层层梯田，把这个叫漕田坝的地方变成了鱼米之乡。所谓坝子，也不是一马平川，缓缓的坡度才有了这层层梯田。坝子也不见大，一眼望得到边，围着坝子住满了张姓人家。坝底有一口池塘，关着一季的收获。如果这塘水在冬季没蓄好，开春田地用水就成了问题，夏季的收成就难保证。这塘水都是下雨时从山上流来的，或层层田地里用不了的水积在这里的。这坝里的田地分水、旱两季，上半年收小麦，下半年收水稻。高粱、大豆、花生之类只是套种在田边地角，庄稼人从来舍不得用好田好地去种这些杂粮。令人称奇的是，这些田边地角长满了桑树，夏季来时，碧绿一片，遮挡了地里的庄稼；桑葚成熟时，黑压压一片，到处都是手摘桑葚嘴里喋喋不休的人。

太阳虽然快到中天，明晃晃的让人不敢直视，但并不热得让人受不了。这个时候，其实是农村里最忙碌的时候，大家正在抢着时间劳作，因为日头过午，就毒辣起来，人们就不敢到坡里去劳动了。

这是大集体时代。田地集体耕种，年底按工分分粮。队里为保证每户年底有钱给孩子们缝新衣服，还大力发展集体经济。这集体经济就多了，队里一部分女人去养猪，一部分女人去喂牛，一部分女人去养蚕。养蚕是一个细巧活、干净活，一般要挑队里爱干净的未出嫁的姑娘和刚嫁过来的新媳妇来干。队里下了大力气来养蚕，除了专门在我家不远的地儿修了公蚕房，还征用了我家院子，把我家堂屋和我们这一大家子能用的房子都用上了。夏蚕就要陆续上山了，这几天，男人们一部分在田里弄庄稼，一部分在蚕房那边打蚕蔟，供蚕宝宝上山。蚕宝宝快上山了，就要猛吃桑叶，食量大增，队里就发动所有的女人出门去采桑叶。晌午时候，桑叶上的露水正好被阳光晒干，是采叶的最佳时候，所以都忙着到坡里去了。我是被芳嫂子叫着在院坝里看着，别让鸡狗进了屋里，去弄坏蚕宝宝。所以，我不能跑远，只能在院坝里骑竹马。

父亲是队长，我家是公社来的干部驻扎点。队里和大队里有什么事儿，也总爱在我家碰头，很多会都上我家来开。开完会后，母亲也就把饭做好了，一席人就围上去狼吞虎咽。我家征做蚕房，也是父亲的主意，主要是离集体蚕房近，养蚕的人照顾起来方便，更何况我家这个大院有几十间房子，宽敞实用。

养蚕也是一个作业小组，要有小组长。这个小组长就是芳嫂子。她虽然不是什么新媳妇，但年岁也不大，孩子比我还小。她是半边户。男人在几十公里外的县城里开车，吃公家饭。她没有多少文化，但人生得干净漂亮，又会打扮，很招人喜爱。她从来做不来集体的粗活，没有养蚕时，她也是闲在家里，成天穿得干干净净的。她家公曾是大队书记，很有权威，她男人又吃着公家饭，挣不挣工分对她并不重要。她为人很好，从不多事惹事，也不招摇，没有人讨厌她。反而，很多人见了她很恭敬。她男人也很大方，只要这地方上的人去了城里，他都会招待，有什么事找到他，他也会帮忙。所以，在地方上很受人礼待。选她当小组长时，社员们没有一个人反对。她肤色很白嫩，就像蚕宝宝那样的，人们都说她是一个仙女儿。我也乐意让芳嫂子支派。她让我看着，我就自然不会跑开去耍。

其实，说起来，芳嫂子的男人与父亲是发小，虽然辈份上父亲长一辈，从小玩到大的伴儿，也就没个高低。父亲与他都是读书人，读过高小，在那个时代就是知识分子了。他当兵走了后没再回来，成为城里人。我的父亲也考上了海军，但奶奶不让他走，说他是家里的主心骨，他走了，这个大家没人支撑。父亲就这样留了下来，成为一个地道的农民。多少年后，父亲说到这一点上，还是一声叹息。我也就常常想，要是父亲成为城里人，我也不会是现在这个样子。我后来也理解了父亲为什么总要我好好读书，要我走出大山。

作为发小，农村家里的事，芳嫂子的男人就拜托给了父亲。父亲也总是尽力相助。像选小组长的事，就是父亲一手操办的。好在父亲在队里威望高，人们都服他。他说什么一般人都愿意服从。别看这小组长领着大小十几号人，工分照算，养蚕收入她有一定的支配权，自己又不用做多少力气活，指挥指挥就行，属于队里干部成员之一。每次开会，她还有发言权。芳嫂子很满意自己的工作，成天像上班一样，按时来到我家，先看看蚕宝宝，交待给下面的人一些什么，再到那边公蚕房去走一趟，又要回到我家来坐阵。一般情况下，我母亲都要早早给她把开水烧好，泡好，她来就一边喝茶一边聊事。很多时候，我母亲还要做好她的饭，她中午一般都在这边吃饭，不回家。到了领蚕种和卖蚕茧的时候，芳嫂子就要背上一个很小巧的背篓，戴顶镶边的草帽，着一身干净漂亮的衣服，带着大伙儿上城里去。一边公干一边儿会会她男人，公私兼顾。

母亲没把她当外人，她也没把自己当外人。大家都知道我们两家走得近，也没什么话说。父亲因为是文化人，做队里的头儿，成天不是去上级开会，就是研究生产发展、布置下派任务，解决一些农村纠纷，粗重的活儿很少干过。所以，那个时候，在队里，只有两个人成天穿的衣服干净整洁，那就是芳嫂子和父亲。

芳嫂子书读得不多，比我母亲好不了多少，认得一些字，要写一封信就有些难。她男人每次寄信回来，她都是找父亲给她读。想写信了，就找父亲给她写。很多时候，白天忙于事务，要写信读信只有晚上了。芳嫂子有时就拿着信件，到了晚上父亲归来时，叫帮她读读。毕竟在人家家里读信有不方便处，芳嫂子后来就叫父亲到她家去。她给父亲买上好烟，做一桌酒菜，叫家公陪着喝酒。别看家公当过书记，大字不识一个，但嘴上功夫了得，记性很好，道理讲得透，话说得很得体，父亲都很服他。那个时候，父亲三十岁不到，芳嫂子也才二十出头，年轻人很说得到一起。芳嫂子佩服有文化的人，对父亲很是敬重和依赖。无论大小事，她总爱找父亲给拿主意。

那时的乡村，民风淳朴，人们成天穷乐呵，群众文化也丰富。队里每遇重要节日，还要组织村民们演戏，自编自导，村民们踊跃参与。芳嫂子还演过阿庆嫂呢。父亲从不登台演出，但他总是把演出组织得很好。有一次，队里几个小年轻准备把牛郎织女搬上舞台，让芳嫂子演织女，但芳嫂子要让父亲演牛郎，不知为什么父亲没有答应，芳嫂子竟然放弃演出，这出戏最后就没演成。芳嫂子明显有些不满，有一段时间不理父亲。

在我们那里，女人们对两种男人充满了膜拜。一种就是父亲这种文化人，一种是玉哥那样的大力士。因为女人们很少有文化人，都是文盲或半文盲。芳嫂子就属于半文盲，认得一些字，但写不来一封信。所以，谁有文化，她们就服谁。一般都是敬而远之。而玉哥这样的人就不同了。他生得威猛高大，一身好蛮力，可以背上三百斤东西。他是生产小组长，管着小组里人的工分评定。女人们就爱跟他套近乎。他对女人也天生爱好，不管队里哪个女人，只要让他逮着，都要调戏一番。女人们既爱他又怕他。他跟队里好些个女人都好上了，但没有一个家庭因这事发生过什么纠纷。女人们也喜爱父亲这样的人，这不是什么秘密。我母亲一直知道。我从没见过她为这个说过父亲什么，也没找过父亲的茬。在母亲的心里，父亲这样的人就应当受到这样的礼遇。她常言，过去男人讲三妻四妾，现在不讲了，一个男人有几个女人爱也没什么大不了的。别看母亲没有什么文化，她什么事都看得开、想得明白，对父亲从来言听计从，不讲父亲一点坏话，也不准我们乱说父亲什么。只要有人议论某个男人跟某个女人好了什么的，她总会说，这世上哪个猫儿不偷腥？要是某个女人主动勾搭上某某人，她云淡风轻地说，哪个猫儿不好春？好像这世上存在的都是合理的，她从不说人家什么。她与乡邻都处得好、处得得体，连一向横蛮的玉哥都从来不敢在她面前表现出不敬来。在乡邻里母亲比父亲的威望还高，大人细娃都愿意听她的话，近邻有什么矛盾不是先找父亲解决，而是要母亲给调解。我一直不明白，母亲在父亲面前是出于一种骄傲还是自卑，这样体面地维护着父亲的威严。

队里的一些家境不太好的女人，穿得不好，人也长得不像芳嫂子这样受看，天生还是有点自卑吧，总是站在远处爱着父亲，不敢接近。父亲也明白这点，从不招惹她们。有时，队里工间休息时，女人们爱把男人弄来撞油（一种游戏），但她们从不撞父亲，玩笑话都不大跟父亲开。父亲也总是与她们保持着一点距离。在私下时，你会看到一些女人总是有意无意地在父亲身边磨蹭，或快速地抓抓父亲的身子，红着脸快速地走开。父亲装作不在意，也不作回应。他知道，要是你稍微放纵一下，她就贴上来了。父亲在那个时候是有自己的想法的，他不轻易跟某个女人好上。

有一阵，传说父亲跟某个半边户的老婆关系好。因为那段时间，父亲要不是很晚才回来，要不是就压根没回家睡觉。我问母亲，她矢口否认，叫我不要听别人乱说。母亲说，他只是帮人家读个信、写个信，常到人家家里去。有没有那事，我自己清楚，你爹不是那样的人，好马配好鞍，他不会看上她的。其实，那个女人我认得，人长得虽没芳嫂子好看，但也不差。人家家境好，吃得好、穿得好，还是看得过去的。母亲不信，我也没话说。

芳嫂子经常出入我家，母亲总是热情接待，她好像从不担心芳嫂子会与父亲有点什么。其实，芳嫂子在队里经常与父亲同行同往、出双入对，总是低低地与父亲私语着什么。母亲是看在眼里的，从没有表现出什么不满来。反而，她与芳嫂子还亲热得很，龙门阵摆得欢，时不时还有笑声出来。

有段时间，芳嫂子情绪有些低落。听说她上城去，碰上了她男人跟某个城里女人睡觉。她其实是认得这个女人的。她男人还带回老家来过，说是跟娃儿认的亲家。这女人生得风骚，天生有勾人的媚眼。芳嫂子就有好几天没来我家，也没顾蚕宝宝。没有芳嫂子在，我都有些不习惯了，总觉得生活少了点什么。母亲就代她之职，组织手下人采叶喂蚕。母亲还备了一份礼品去她家看过她，还督促父亲上她家去安慰芳嫂子，说你看有什么法儿让她缓过来。我不知道芳嫂子后来是如何缓过来的，反正不久之后，她又来我家了，还是有说有笑的，脸上看不出有什么不快。

有一次，芳嫂子跟父亲站一块儿说话，母亲没来由地跟我说了句，你看，你爹跟你芳嫂子才般配。我吃惊地看着母亲，她红着脸笑笑，我只是说说而已。他们不是不同辈吗？女人哪有什么辈份。这么多年，我一直记得母亲的这句话，一直不明白她想表达的是什么。

有了她这句话，我就留心着父亲与芳嫂子的一切来往。有时，芳嫂子在我们这边忙晚了，母亲总要留她住下，说路远，回去不安全。因为芳嫂子回家要转到山那边去，夜黑路小，中间有一个大坟场，是我们这个家族的公坟场，埋着几十上百号的逝者，坟场古树林立，要从树林里穿过，晚上总是阴森森的。有时，芳嫂子就会住下；有时，她执意要回去。若要回去，母亲总是让父亲送人家回去。真是太晚了的话，母亲还会跟上一句，送过去，你也别回来了，那里太阴。父亲也就照母亲说的办了。

芳嫂子对我很好，进城去了，回来总会给我买些好吃的零食或一些玩具。我对她也就从没什么成见。虽然留意他们，也没见着他们之间有什么不对。久而久之，也就没想这事了。

那天晌午，阳光出奇地明亮。女人们忙着去采桑叶，背上几个大背篓，准备一次采下，分次运回。男人们忙着制作蚕蔟，蚕儿要急于上山了。我家堂屋里都堆满了蚕蔟。芳嫂子喂完蚕儿，也出门去附近树上采叶子，交待我看着院子。院子里出奇地静，好像听得到太阳走动的声音。不知过了多久，父亲回来了，他看了几个屋的蚕儿，问我芳嫂子到哪儿去了，我说出去采叶了，他没说什么，到我们那间睡房去看蚕儿去了。这时，芳嫂子回来，我说爹回来了，正问你呢。她说好呢，在哪儿？我给她努努嘴，她就进去了。我一个愣小子，不知就里，也跟了去。我看到芳嫂子紧挨着父亲靠在一起，她的手在父亲身上乱摸。我正迟疑不前，突然，看到她的手抓向父亲的下身。父亲大约听到后面的脚步声，往边上动了一下。正是这一下，我看清芳嫂子的手正从父亲的下身缩回来。我一下怔住了，不敢上前去。他们也回头看我，我一下跑开了。

我跑到院门口，心口咚咚直跳，眼睛四处看看，生怕有人经过。但这个时候四周风平浪静，太阳还是那么明亮。我又悄悄地折身回来，令我吃惊的是，他们俩不见了，凭空就不见了。我好奇地这屋找找那屋找找，总不见人，又怕有别人到来，又跑到院门口看有什么动静没有。我一直不明白，这么快，他们又没经过这唯一的出口，跑哪儿去了呢？

这时，一个人急匆匆地跑来，要找我父亲，他满院叫喊，没人应。问我，我直摇头，不搭腔。我不敢说父亲刚才还在这里，更不敢说有芳嫂子在。他喊了一圈，自言自语，怪了，我明明看到他回来的，这么快不见人了，就走了。我傻傻地目送他远去，呆呆地坐到院条石上，看院坝里的一群小鸡到处找食。

不知过了多久，芳嫂子突然又回到刚才那屋里，正在撒桑叶。我跑过去，噫！你们跑哪儿去了，刚才有人喊，找爹。你爹走了，我去忙事去了。我看到她红着脸，不敢看我，有意躲闪我的目光。我突然看到她后脑上有一片蚕蔟叶子，后背衣服也是皱皱的。我看了看堂屋的蚕蔟，那里明显动过。我好像明白了，他们那会儿一定是躲在那里。我真想跑过去掀开看看父亲还在那里没有。但是，我不敢。

我闷闷不乐地走开了。到了晚上，我想把这事告诉母亲，但不知如何说起。最后，我只是说了有人找父亲的经过，母亲一下明白了什么。她看了看堂屋的蚕蔟，也没有说什么。最后，她把我叫到里间一个屋里，你细娃娃家，出去不要乱说什么哈。你芳嫂子跟你爹从来都是光明的，你不要乱想。我不知道母亲为什么要护着他们。

晚上，母亲让我跟她睡在一起。芳嫂子睡在那边喂蚕的屋里。她没有走，但父亲还没回来。母亲把门闩上了，我问母亲，爹还没回来，你闩门做啥？你睡你的，管这做什么。

我不敢说什么，也一直睡不着。不知道过了多久，我架不住睡着了。听到有打门声，但母亲没起来开门。我以为母亲睡着了，推了推她。她说睡你的。我才知道母亲一直没睡着。母亲对着门说，那边空起的，我跟娃儿睡这边。父亲迟疑了一阵，去开那边的门了。

这么多年过去，不曾听到母亲为这事说过什么，也不曾见父亲跟母亲有过红脸话。那个晌午的阳光，一直这样照在我心里。我一直记得母亲的话，他们很般配。