另一种“在路上”（特约评论）

◎吴 辰

自古以来，“路”就被赋予了丰富的文化内涵，它是字面意义上的公路，同时也承载着通向某种理想的“道路”。在现代语境下，“路”的内涵就更为丰富了，它是现代性的象征、表现方式和审美理想，甚至，它就是现代性本身。人们对“上路”的渴望使20 世纪文学界出现了一类名为“公路小说”的作品，从切·格瓦拉的《南美丛林日记》到杰克·凯鲁亚克的《在路上》，从余华的《十八岁出门远行》到韩寒的《1988：我想和这个世界谈谈》，“上路”成为一种现代性的症候，而“在路上”成为现代社会里人们的普遍生活状态，其中蕴含着对未知的焦虑、对前途的希冀以及对自我的追寻。虽然每一位作家的每一次“上路”都能给读者带来新的悸动，但是，这种悸动却往往被文本时间所消解，主人公们缺乏明确所指的“上路”，最终会成为一场“自动”的行为艺术，一切喧哗与骚动最终难免沦为虚无。

杨不寒的《花欲燃》也是一篇“公路小说”，但这篇小说却呈现出了与那些被经典化了的“公路小说”完全不同的特质。小说的主人公韩阳走在了他的路上，但这条路却是有明确所指的，他知道他“上路”的原因，也知道“上路”的目的，更重要的是，他知道自己“上路”的意义，这意义不只是与自己有关，还与自己所关心的人、关心的事乃至这个世界有关。在“上路”前，韩阳特意回到了自己的城市，卖掉了房子，让自己无路可退，这是一次理性的抉择，不是自动的，而是自觉的，甚至可以说，韩阳“上路”的动机是“古典”的——这是一次有关爱情的承诺。而如果这次“上路”是韩阳的一厢情愿，那或许整篇小说只不过是他对于旧日暗恋对象的自我感动罢了，但是，小说却让沈叶回应了韩阳的“上路”，韩阳的选择其实是他与沈叶之间的默契，是两人互相尊重之下的选择，沈叶想要“上路”，韩阳想要陪沈叶“上路”，于是，路就出现了。而在小说的最后，沈叶因病逝去，韩阳独自一个人继续着他们的旅程，这不是痛苦的“一个人的战争”，而是一种幸福。在这条路上，看似一个人的漫游，却有着明确的目标，这一目标是韩阳与沈叶的约定，沈叶也从来没有离开，而是以另一种形式伴随着韩阳一同行走着。与那些充满迷惘、苦闷、挣扎、彷徨的“公路小说”不同，《花欲燃》是在用一种明亮的色调讲述一个哀婉的故事，把故事讲出了哀而不伤的意蕴，而支撑小说情感走向的骨架便是那种确定方向和目的的行走。

《花欲燃》的故事情节并不复杂，但却暗含着许多“机关”，提醒着读者这并不是一篇简单的小说，哀婉的爱情故事背后是作者杨不寒有关现代性、生死之辨、人际关系的观察与思索。关于现代性，大多数作家都习惯于将其处理成一个复杂、缠绕而严肃的问题。而在《花欲燃》中，作者杨不寒则举重若轻地用“现代性”来命名一条狗，这多少有点开玩笑的意味，他将这种“在我们遇见它以前就有了，在我们遇见它以后也永远不会结束”“会永远生长”的东西写死了，而且是死在了韩阳与沈叶走着的路途上。“现代性”在客观上结束了，但是，韩阳与沈叶却锲而不舍地向“现代性”葬身之地寄去信物，在这一维度上，“现代性”又没有终结，它仍然伴随着主人公行走在路上，就像那个小铃铛。而韩阳和沈叶不断把信物寄往“现代性”墓地的行动本身也蕴含着丰富的象征意味，这是人与现代性之间关系的隐喻，要记得，现代性看似无坚不摧、无处不在，却始终离不开与之相关的人。当韩阳与沈叶将“现代性”葬下并时时回顾纪念时，人已经完成了对现代性的超越，“在路上”也不再仅仅是那种机械的、理论性的现代性症候，而是彰显人的价值的具体活动。最后，现代性、那条名为“现代性”的狗、沈叶都融会于韩阳一身，人以行走的姿态超越了生与死、过去与未来，超越了个体之间的限制，人不再为时间与现代性所束缚，实现了更高层次的自由。路，就在脚下，永远走不完，而目标则在人的心里，有目标就不会在道路分岔之处迷失方向，忘记做人的意义。这也正是隐藏在《花欲燃》中的机锋，现代性不是荒原，因着人的存在，花会开放，且热情似火。

既然提及“机锋”，就不妨多说一些：杨不寒在小说中为两位主人公安排的对话极少，却十分有意味，简单的“韩阳，你看”或“走吧，我们继续上路了”有如僧侣之间的机锋，总让人觉得这些字背后尚有深意，难免让人想起当年废名的作品。这是一篇有着冲淡气质的小说，在今天这个求新、求变、求快、求激烈的世界里，这种气质似拈花一笑，不着痕迹，却独占一份风流。