苦寒肃杀的边塞，志心未灰的诗人

赵超

【关键词】《马诗·其五》；文本解读；诗人形象；单元主题

《马诗·其五》是统编小学语文教材六年级下册第四单元《古诗三首》中的一首。《语文建设》2023 年第9 期刊发了杨莹、杜水田的《李贺〈马诗·其五〉文本細读》一文，两位老师对这首诗作了细致解读，提出不少创见。譬如“诗中的马不是生物学上描述的马，而是诗人的创造之物，充满了个性，也是诗人的化身”，可谓慧眼如炬，点出了这首诗的体裁特点——诗人与所咏之物的契合。不过，其中也有一些观点值得讨论。拜读之后，笔者不揣冒昧，也试着对这首诗进行解读，兼与两位老师商榷。

一、苦寒肃杀的边塞之景

《马诗·其五》的结构相对简单，前两句写景，为整首诗提供了一个宏观的背景，后两句直抒胸臆，彰显了写作意图。单就写景来说，“大漠沙如雪，燕山月似钩”营造了一种苦寒肃杀的气氛。“大漠”与“燕山”对举，都是边塞特有且常见的景象。这两个词一出，立刻把读者拉进了黄沙漫漫、燕山横绝的边塞景色之中。两句诗中，“沙如雪”“月似钩”是理解的关键，它们为大漠与燕山赋予了具体的情感色彩。杨、杜二师提出了“反常的边塞书写”这一观点，文中说：“在这里，诗人忽略了苦寒的环境，沙漠仿佛是一片广阔无垠的雪地，召唤他去建功立业。这种美丽的想象掩盖了沙漠真实环境的艰苦，展现出诗人的乐观和向往。”尽管文学解读向来倡导见仁见智，但提出新见，宜讲求依据。笔者思之味之，颇觉这一观点难以把握。

“大漠沙如雪，燕山月似钩”境界宏大，一望无际的沙漠绵延万里，燕山横亘在远处，其上一弯冷月，如吴钩一般。沙何以如雪？这首先是因为沙和雪在物理形态上有明显的相通之处。沙漠在月色下偏白色，连片的沙正像大雪。而“清秋”这一时间更强化了沙与雪的关联——北方沙漠清秋的夜晚寒意已浓，更容易让人联想到下雪的情景。这样，诗人把沙与雪联系起来也就顺理成章了。与李贺同时代的李益有名句“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜”，“沙似雪”与“月如霜”互文见义，凸显了边塞的苦寒。刘禹锡也常用“沙如雪”的句式，比如《望赋》中有“沙多似雪，碛有疑城。烟云非女子之气，草木尽王者之兵”，将沙比成雪来表现边塞的景象。《出鄂州界怀表臣二首》中也有“寒沙雪相似”，虽非写边塞，但也表达了寒冷时节，看沙像雪的意思。可见，在描述所见的沙漠景象时，“沙如雪”更强调所感——沙漠的苦寒。

月何以似钩？月弯而冷，在边塞之地，兵器是最常见的事物，见缺月自然也会联想到兵器吴钩。与李贺同时代的胡令能有诗“胡风似剑锼人骨，汉月如钩钓胃肠”，也用“钩”来比喻边塞之月。另外，尽管李贺“眼空万古，不唾拾前人片字”，但“月似钩”的比喻，在前人的诗作中并不少见，主要用来描摹弯月的形态。比如，南朝鲍照《玩月城西门廨中》有“玉钩隔锁窗”句，骆宾王《玩初月》有“何用曲如钩”句，李贺另一首诗中也说“天上分金镜，人间望玉钩”。“月似钩”的“钩”，既可解作“玉钩”（衣饰），也可解作“吴钩”（兵器），不过，结合本诗整体的意境及边塞这一地点来看，理解为“吴钩”更合适。可以说，“月似钩”既有对前人经验的承继，也营造了边塞肃杀的氛围。

“沙如雪”与“月似钩”都是时人习用的说法，也是对沙漠、弯月的直接联想，并不反常。杨、杜二师文中说“这种美丽的想象掩盖了沙漠真实环境的艰苦，展现出诗人的乐观和向往”，这一解释不够恰当。实际上，这种想象并不美丽，反而是通过“沙如雪”“月似钩”两个意象，极力表现边塞的艰苦，这种艰苦的环境对诗人做出了召唤，激发了他为国杀敌建功的理想。文中所引《唐诗鉴赏辞典》中的“这幅战场景色，一般人也许只觉得悲凉肃杀，但对于志在报国之士却有异乎寻常的吸引力”的观点基本是正确的，但杨、杜二师对此的理解似有偏颇。这种环境吸引“志在报国之士”，并非因为“美丽”“美好”“掩盖了边塞的艰苦”，而是因为这些报国之士有着“当仁不让于师”的担当，有着“明知山有虎，偏向虎山行”的勇气。

二、盼伯乐而未得的失落之马

紧承这一宏阔背景，《马诗·其五》的后两句塑造了一匹未逢伯乐的失落之马。理解这一点，关键在于“何当金络脑”中的“何当”二字。教材给出的解释是“什么时候”，应无疑义，但其深意则远非“什么时候”可以轻易解释的。这里的“何当”与李商隐“何当共剪西窗烛”的“何当”有异曲同工之妙，都表达了一种求而不得的失落之意。这匹受到边塞景象强烈召唤的骏马，盼望着伯乐的赏识，渴望能够驰骋沙场，但这种愿望并没有实现，所以要发问“何当金络脑”。这与组诗中的“无人织锦韂，谁为铸金鞭”“君王今解剑，何处逐英雄？”等语句表达的意思相近。这匹骏马既盼望能够一展身手，又因为“盼而不得”而心生埋怨，不断追问、求索什么时候可以得到重用。不过，它并没有完全绝望，仍期待着能够“快走踏清秋”“一朝沟陇出，看取拂云飞”。

杨、杜二师文中说这是一匹“凯旋的梦想之马”，认为结尾“从马的角度想象了立功受赏之后的情景”“书写功成归来的场景”，笔者不敢苟同。文中得出这个结论，是因为对几个关键词进行了过度的联想，以先入为主的心理强行阐释文本，以至于超出了文本的限制。“快走”之“快”，绝非“春风得意马蹄疾”之意，而从“踏”字中解读出“立功受赏之后的得意”亦显牵强。原因有二：第一，与前后语境不协调。前一句“何当”正是对伯乐的期盼，又何以突然就“立功受赏”了？尽管诗歌讲究跳跃性，但如此跨度，未免逻辑上说不通。第二，这样理解明显把此诗的境界读小、格调读低了。孟郊《登科后》一诗本就被认为“寒态尽显”，南宋葛立方在《韵语阳秋》中说“议者以此诗验郊非远器。余谓郊偶不遂志，至于屡泣，非能委顺者，年五十始得一第，而放荡无涯，哦诗夸咏，非能自持者，其不至远大，宜哉！”而以此诗来理解“快走踏清秋”，也就把骏马对得到重用以报国家的志向窄化为对个人功绩的追求了。实际上，这匹骏马并未计较得到重用之后的结果，它对于个人是否得到封赏并不在意。岑参的“万里奉王事，一身无所求。也知寒垣苦，岂为妻子谋”是这种精神的直接表达。“金络脑”不是表达对豪华鞍具的追求，而是希望得到重用，有施展才华的机会。至于“快走”，当然说明了速度之快，若要说有情感方面的意蕴，那一定是壮志得遂、驰骋沙场的“快意”，而非立功受赏的“得意”。

总之，“何当金络脑，快走踏清秋”表达了复杂而曲折的失落之情：这匹骏马期盼着得到重用，因为久未逢伯乐，它的期盼中带着失望，甚至有一絲怨怼，但同时，它又仍抱有一线希望，期盼能得到赏识，施展才能。

三、志心未灰的诗人形象

《马诗·其五》是诗人以马自喻之作，讨论这首诗就必然要涉及其中的诗人形象。在语文学习中认识诗人形象须从两方面来考虑：一是文学的角度，即从文本本身及诗人身世去理解；二是教学的角度，即从教材编排及教学需要等方面去考虑。当然，要努力追求这两个方面的统一。

李贺自豪于“唐诸王孙”的身份，诸多研究者都提到了这一点。但这种标榜恰如“祖上也曾阔过”，没什么实际的作用。李贺少有才名、胸怀报国之志，可惜“宗孙不调为谁怜”，他科举失意，只做了三年奉礼郎。这样无足轻重的小官和“他日不羞蛇作龙”的抱负相差万里，平添了几分讽刺的意味。加之身体羸弱，他面临着“有心无力”和“有志难申”的双重困境。这也是造成他整体诗风奇诡荒诞、悲观感伤的原因。但是李贺对于未来没有完全绝望，他一直处于“进取”和“幻灭”的矛盾中。在李贺的诗中，我们既能看到“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”的雄心壮志，也能看到“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰”“长安有男儿，二十心已朽”的悲观愁苦。当我们把《马诗·其五》放到李贺的整体心境中来理解，便能深入体会诗人的形象：一位怀才不遇但仍怀有一丝希望与期盼的诗人，也是一位屡次受挫却始终未完全灰心的诗人。

这正好与教材中的单元立意相吻合。统编语文教材六年级下册第四单元的人文主题是“理想和信念”，单元导语页引述了文天祥的名句“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”。这句诗不仅表达了对理想的追求，更是对“ 信念”的真实写照—— 坚定不移地追求理想，将一切困难包括死亡置之度外。单元内的各篇选文，无不传达了这种精神。《马诗·其五》从两个方面表现了诗人的“理想和信念”：一是不畏惧边塞的苦寒肃杀，并为其吸引，期待着在这种艰苦环境下为国立功；二是面对报国无门、怀才不遇的窘境，仍旧初心不改、志向不堕。

教师教学用书认为“这是作者渴望建功立业而又不被赏识所发出的悲叹”，这种认识是准确的。但从单元整体性来考虑，从教学正面引导的价值取向来考虑，还可更进一步，引导学生体会其中的希望与百折不回的精神，以及“志心未灰”的诗人形象。如此，便可直达“理想和信念”的人文主题。

李贺的诗歌向来以“凄艳诡激”“奇崛冷艳”为人称道。《马诗·其五》并非他的典型作品。杨、杜二师文中最后总结说：“此诗风格昂扬向上，是盛唐诗风的回归。”盛唐诗风，就言志一类来说，应是豪气干云、充满自信的。最典型的莫过于李白“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”“宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少”“天生我材必有用，千金散尽还复来”等诗句。而在李贺的《马诗·其五》中很难看出这种自信。面对人生的不得志，李贺没有展现出豪迈、雄阔的心胸来，而只有悲叹与期盼。这与盛唐气质未必相符。因此，笔者在前文论及此诗所表达的情感时，特意使用了“一丝希望”“未完全灰心”等偏于保守的描述。当然，教学中或许不需要如此较真，学生能够把握诗人的悲叹、期盼，进而大略体会其中的“理想和信念”即可。文本解读是语文教学的基础。笔者解读《马诗·其五》，不单为说明这首诗的情感内容，更希望以此呈现教学中诗歌文本解读应有的追求：词与意、诗歌与诗人（作品与作者）、文学理解与教学考量的统一。