遍地尘埃

杜怀超

他是我在八个月医院陪护里唯一结交的朋友。从肥城来的，白头发层层叠叠，比我旺盛，因此我管他叫肥城哥。之所以说唯一，因为病房并不是日常的社交场所，不同于酒场、咖啡店和KTV，否则是对生命的亵渎。没有人以此为媒介，用黯淡和伤痛结识，我们都严密封锁各自的病情，期冀以隐秘而坚韧的疗伤，达到自愈。同时诸多病友中，他们或我们，都是其中之一，无数微尘中的一粒。当然，也可能比我小一些，肥城哥身材匀称，看上去精瘦些，浑身上下没一块赘肉，不像我，长得毫无节制，肚子已然显山露水。

我们都没有询问各自的名字，日常上以床号代替，五十八床的，或五十九床的。也许都以为没有知道的必要。病房里，每个人都希望是匆匆过客，迅速康复、迅速逃离、迅速遗忘，不带走半点痕迹，哪怕轻到一个人的名字。

即使是医生、护士亦是如此，几乎没有人想要记你的名字。在他们眼里，辨认与称呼的方式只有几床或几床家属。所有的人似乎都在寻找某种遗忘的方式。人海茫茫，伤好出院之后，各奔东西，重逢仍是初见。

我坚持喊他肥城哥，这不分青红皂白逢人称兄道弟，这往好里说，是对他的亲近，反之也可以理解为某种轻浮与敷衍。同是天涯沦落人，还有几分难兄难弟的意味。在这段重合的光阴里，我们似乎可以挽着手相互搀扶着，像一对从生活战场上撤下来的伤兵，一瘸一拐。

医院，吊诡之地。病友之间，要么生疏、冰冷得异常，撞破面也没有半句，像万丈深渊、峡谷，要么熟悉得过度，像钱塘江潮不管不顾地席卷、淹没，亲得像失散多年的亲人，一切都是不设防的，没有隔阂、算计、阴暗，只有抚慰、温暖。

信息爆炸时代，我们需要的不再是认识、熟悉或记忆，而是遗忘，不断地遗忘，不断地走失，不断地杳无音信。我们比任何时候都渴望陌生，渴望大段大段的空白，甚至是恒久的陌生，最好一辈子也不认识、不相见。可是，在科技面前，我们咫尺近邻，纤毫毕见，毫无秘密可言。如果记忆可以，最后只剩下“肥城哥”三个字，我希望在彼此离开前，它被打碎、被吹散、被虚化。我们都知道一旦从这里离开，就再也不见。而彼时，我却渴望相识相交。

有过类似经验的人都知道，生病住院最为难家属的，不是给病人按摩、洗头洗澡、上厕所，而是病人的一日三餐与营养补给。药补不如食补。口腔到胃部消化再到全身血管，之前要全盘考虑胃、口味、卫生、蛋白质、粗细粮、副作用等，再加上医生吩咐的各种忌口，从整个食材系统里梳理下来，你会绝望地发现，能满足以上要求的食材寥寥无几。尽管如此，你还得发挥八仙过海的神奇做法，让那些粗细粮、动物肉蛋白等营养顺利地沿着血管送达全身细胞。

我把目光投向肥城哥。他坐在病床上，看着一碟新鲜翠绿的上海青、一碗手工制作芳香诱人的饺子，伴随着女人的细嚼慢咽进入口中。嘴巴发出的声响应和着咀嚼的节奏，成为病房里的某种欢愉。他们出院之后，定期从肥城坐火车来南京复查，一切都轻车熟路。

不管遇到什么困难，问问快要出院的人都清楚的。熟悉门道的人一语中的，比如肥城哥。其时时针指向八点，夕颜还没有吃上早饭。我想象着化疗后的夕颜身体，就像龟裂的土地、寸草不生的戈壁或风沙漫卷的沙漠，迫切需要水分、营养的补充、滋润。墙壁上钟表时针与分针，像一把锐利的剪刀，一秒秒地切割着。焦灼、惶恐等一下子涌上来，内心里似乎有几十万只蚂蚁在撕咬、呐喊，赶紧弄点吃的，快，要快！否则身体虚弱的夕颜，怎么能打败肉眼看不见却武装到牙齿的那些坏细胞？

在狡猾的敌人面前，善良的人们，总是习惯性地手无寸铁。

肥城哥——我犹豫着喊了一声，响亮而又模糊。我有点不敢听到自己的声音，不敢相信那会是我的声音，肉麻、亲热、讨好，甚至到了不择手段的程度。为了夕颜的饮食，我缴了械、投了降，还纳上投名状般伪装的情感，貌似真诚而热烈，当时情景，我差点想要高声赞美自己是个好莱坞明星演员，拥有出色的演技。我不知道是因为同病相怜，还是那充满着伪装、虚假的喊叫，刺破我们厚实坚固、防守森严的铠甲，撞击怦怦作响的心跳。

肥城哥看了我一眼，收拾好餐后碗筷，附在女人身边耳语了几句，随即披上件外套，我们一起下了楼，穿梭在马路街周边的大街小巷，七拐八拐之后，再横行两个十字路口，我们来到一条隐秘的巷弄，众多的邻家餐馆里，这里的餐馆卑微到足已让人忽略或遗忘。房是平房，低矮；墙壁是水泥色，素朴；门是原木做的，散发着事物原生的气息。门旁有炉，上面放着一口超大钢筋锅，锅里八宝粥弥漫着诱人的气息。临街窗户上挂着一块黑板，有人用红漆写着几个不太规范的大方块字：乡土菜馆，下面还有行小字，代做病人饭菜。

土墙。土灶。土得掉渣。不用说，菜也是土的。走进后厨，你还会看见新鲜的芦笋、虫斑点点的上海青、长相丑陋的黄瓜、西红柿、茄子，大喜之下我赶紧给夕颜发了张图片。夕颜回我，乡下人憨厚纯朴，就像那菜，沾泥带土的，品相差，可也实在，不似城里小商小贩精明，打理得干净图卖个好价钱。

我惊诧地望着肥城哥，怎知道我的心思？

种瓜得瓜，种豆得豆。泥土是不会骗人的。肥城哥说，他也是乡下人，习惯了靠近泥土，胃也一样。

啊，真是。人的胃是属于童年的。泥土养大的胃，也只认泥土。再豪华的厅堂美食也是坚决不要给病人吃，胃与五谷杂粮近，与山珍海味远。

我们满载而归。

一回生二回熟。我和老板熟识后，经常到她家打饭买菜。时间充足的话，我也会自己下厨动手炒上一碟上海青。店主是个女性，方格碎花棉麻褂，深色修长裤子，脚上是灰色的提篮布鞋，清秀的村姑模样，纯朴而又随和。你要是盯着她看，感觉随时会有山歌从那樱桃小口里跑出来。

九楼，是马路街那家医院的最高层，肿瘤科就设在那。从九楼再攀爬，就是顶楼大晒台。闲来无事的护工们把它开辟成一块菜地，谁也不清楚那些泥土是怎么到楼顶的。肥城哥他们出院后，我把目光转移到楼顶晒台上的上海青。

我对“九”字有宿命般的联想，如九层垒土、九死一生、九九归一等。病区处于顶楼，你能想象会是怎样的一种图景？放化疗之后，你会看到面色憔悴、苍白、声嘶力竭、有气无力等镜像，还有夜晚的低吟、游丝的呼吸以及随时降临的死亡伤悲挤满这个空间。

万物皆有裂缝，我说的是九楼的人工通道。混合着苏打水与酒精的气味。压抑到一定程度，随着人工通道向楼顶溢出、流动、爬升，然后冲向虚无的天空。

我愕然于这个置在顶层病区的内涵：居于地面之上、苍穹之下，中间只有无人看守的风和无法窥知的病痛。能够侥幸活下来的人，应该也许还有一份命运的垂青与上苍的怜爱。从一楼到九楼，从云端到地面，看到门外街上熙熙攘攘的人群，每次我都有一种回到人间的重生感觉。

久居病房，就像置身于北方的冰天雪地里，白色是主题，然后是沉寂的时间。提醒你世界还在运转的，是护士站电子钟彻夜不眠的秒针，发出“嗒嗒嗒”的急促声响；打破静寂的，还有病房里的呼叫铃，二指宽的白色方块塑料，中间有个红色的按钮，只要轻轻一按，护士台那边就会传出声响：五十八床呼叫，五十八床呼叫！

我们住的是三人间病房，普通的那种，宽敞、空荡，铃声的响起更加衬托出沉寂。病房日常里是两人，或者一人。有进有出，有去有来；这床的人刚打包准备出院，另一个病人则浑身插满管子躺进来，就像一列向着远方奔跑的火车，停在九楼的站台，有人下车出站，有人进站上车，而满员的情况很少见。我怀疑这是护士们的特意为之，始终保持着一个空床的状态。

空是象征、隐喻，比如健康、希望，或有人刚刚出院离开。陪护时，更多的时间里是我与空床的凝视。

一张空床对视久了，你会发现它并不空，而是满满的。你可以想象之前的病人，是美如黛玉的靓女还是貌若潘安的帅哥，是人到中年还是银发满头；也可以想象他们是怎样顽强地战胜病魔，他或她乐观爽朗的笑声、柔弱无力的话语。空床，既测量人情冷暖，又拷问世态炎凉。最怕看到年纪轻轻的患者，看一眼就会令人揪心地疼。当然，空床的意义不止于此，我更乐意想象成是医护人员对我的偏爱，陪夜里不至于蜷缩在那张皮革硬椅上。

因为上海青，夕颜频繁地光顾顶楼晒台。几排塑料泡沫材质做成的容器里，盛放着泥土，在两三场雨的滋润下，上海青已长出了三四片叶子，墨绿墨绿的；有的箱子里还栽了几株西红柿苗。不管什么时候去看它们，菜地总是潮湿的，有人一直在料理它。

我和夕颜很少去谈病情，或有关病情的一切。那个巨大的、刺猬般的阴影，我们谁都不想也不敢触碰，就像诗人昌耀所写：“我们商定，不触痛往事，只作寒暄，只赏芳草。”我祈祷所有的疾病，都是上天的飘雪，阳光铺地冰雪消融万物生长。

唯一暴露彼此信息的，不是医护人员的巡诊查房，而是床头的病历卡，姓名、年龄、饮食和疾病名，仅此而已。余下都是空白。空白的墙壁，空白的时间，还有空白的你我。我们把病情推至远远的，然后面带轻松，看窗外的天，或室内的剧，享受着时间带来的一切。至于暮色降临与否，电视剧动人还是搞笑，无从过问也无须过问。

进入第四个疗程化疗，夕颜身体一下子就空了。头发大把大把地往下掉，一拽一大把；一觉醒来，一枕头都是掉落的头发，夕颜见了失声尖叫，惊慌失措地念叨着，怎么她也掉头发？怎么会掉头发呢，不是说用进口的药不掉吗？会不会掉光？我安慰说，没事的、没事的，过几个月就会长出新的呢！医生不是说了吗，药性一过，头发就像韭菜般生长，比以前更亮更乌呢。洗漱间里，她不再梳理自己的头发。我只能看着她对着镜子流泪。最不堪的是称体重，夕颜每天都要去称体重。她从手机上了解到，测体重变化可以得知身体健康情况。我扶着枯瘦如干柴、轻飘飘的夕颜站在盘秤上，手不敢颤抖，眼泪不敢掉落，还要背过她，把一只脚搁在秤盘里，轻松地告诉她，体重一直正常呢！

夕颜精神好些时，歪着半边身子问，那几箱上海青呢？是谁打理的呢？男的还是女的，好看吗？我故意逗她，是女的在打理。她就会穷追不舍下去，谁？有我漂亮不？突然，她闭嘴不说话了，拉过被子盖过头。过了好一会儿，她又钻出来，叹息道，我知道，肯定比我好看。

五月。阳光灿烂，那么明媚那么通透，把楼顶晒台铺得满满的。阳光下的上海青越发滋润。一想到上海青，夕颜精神立马上来了，挣扎着、欢呼着要去晒台。我推着轮椅，夕颜停在上海青身边，伸出苍白的手抚摸着，你看它长得多泼皮（方言：活泼、调皮，生命力旺盛）。

阳光从头顶倾泻下来，夕颜一脸明净，纤尘不染。

是呢，长得真欢。我们沉浸在上海青的喜悦里。有个事情我至今也没想通，看着那翠绿的上海青，夕颜怎么就没想到吃呢？比如素炒青菜、青菜豆腐汤、香菇青菜。从那以后，猜测上海青主人是谁，成为我和夕颜日常里的功课。因为上海青，我们每次的谈话都很滋润，绿色的汁液在眼前漾动，一浪一浪的，前赴后继。彼时，如果从晒台向下俯视，你会看到大街上密集的城市建筑群，蚂蚁般的人群车流，都在南北东西地奔走，好不热闹。世界并没有因为某人不在或有人病痛，就停止流动和奔走。

相对于外面喧嚣的世界，病区显得异常清净、克制、压抑，病房之间的空气似乎都是停滞的，不肯泄露半点秘密。目之所及，你触碰到的多是苦眉皱脸、唉声叹气的面孔，躲在面孔后面的，更多的是爱与哀愁。也偶有犀利的尖叫在晚上炸裂，针锥般刺破寂静的夜晚皮囊，那时整个病区就显得躁动、不安，人群从病房里走出，向着声音处汇集，观望、探听之后，然后躲于一角私语。

夜里睡不着，我推着夕颜在回廊上来回转悠，从这头到那端，然后再折回来，一趟趟地折返、再折返。声音是开水间附近那个中年妇女发出的，她五十出头，穿着打扮素净整齐，身材略显臃肿，看上去孔武有力，此刻正掩面抽泣。

中年大姐见到我们停下，走近对我们倾诉，她指了指病房内，我们顺着手指的方向，看到一群人围在病床前，木桩一般，怒目而视，面色严峻。病床上躺着古稀老人，闭目不语，只有吸氧机里的水泡发出“咕咕咕”的声响。大姐向我们哭诉，整天给老人按摩、翻身、擦洗、喂饭，比服侍自己爹妈还周到，他们还不满意，要克扣她工钱。

病房里，争吵继续在蔓延。三十几岁的大波浪女子，大耳环、紫嘴唇，脸上抹着厚厚的粉，挥舞着红指甲的手，唾沫横飞，眼睛像一把刀子，吼道凭什么她来服侍？都是爹妈生的。站在一旁的戴眼镜男子，西装革履，看上去在机关上班，也听懂了妹妹的话外之音，对着大波浪笨嘴拙舌地申诉、哀求，实在请不到假，上班族一碰到这事，总是有心无力，话还没说完就哽咽起来。坐在地板上一直不说话的工装男，后面写着某某维修安装公司字样，年纪稍轻，应该是最小的弟弟。他从地上爬起来，自顾刷牙洗脸，然后拿上安全帽，临走还丢下整头整脑的话，要钱没有，他只能晚上来陪护，老婆家庭主妇，三个娃还要读书，他还要挣钱养家呢，说完径自走了。

大波浪说，赶紧打电话叫大哥、二姐回来，凭什么他们在国外享受，让我们受罪？出钱就不用回来了啊？

…………

这年头谁容易啊，谁都不容易。中年大姐说，老太太儿女多，五个，从厂矿企业到事业单位、公务员，从国内到国外，条件还不错；可是老人瘫痪在床，竟然抽不出一个闲人，或者说没有人愿意床前服侍。也不怪他们，家家都有这样或那样的难事，这年头，哪个人不是在累死累活地忙？忙孩子读书，忙买房还房贷，关关卡卡，哪一关不是难关？花钱雇她护理，可一家人就像防贼似的，不定期上门搞突然袭击，不是嫌弃没给老人按摩，就是嫌弃她手脚慢，借故克扣她的工钱。

中年大姐说，她也知道大家不容易，可她就容易？一个人没家没娃，靠给人当孙子养活自己。不给钱她怎么活？

儿女们走后，病床上的老人把中年大姐喊了过去，然后从被角里摸出一沓纸币塞到她手中，说对不住了。

中年大姐触电一般拿开她的手，哭喊着，怎么能要您的钱！然后借故把老人换下来的衣服拿到洗衣房离开，回来后又默默地给老人做起按摩。

医生交代过，要常给她翻翻身子，活动活动手脚，不然久卧容易得血栓，染上褥疮。中年大姐待老人休息，她继续出来跟我们闲聊。

都出来做这个十多年了。中年大姐说的是干护工的事。什么手艺也不会，在婆家被男人家暴后，就再也没回去。

这么久没回家？夕颜惊诧。

回哪去？医院就是我的家，病人就是我的衣食父母。中年大姐擦了擦眼角的潮湿。

夕颜安慰道，一个人在这里也好，有吃有喝的，还有免费的空调、洗澡间，也挺好。不管怎样，活着就好。

正说着，隔壁病房里又传出惊呼，七十二床不行了！快叫医生！有人大声喊叫，医生！医生！接着走廊脚步声密集嘈杂起来。

有次我和夕颜在楼顶晒台和中年大姐相遇，至此才知道，楼顶的上海青原来是她种的。中年大姐告诉夕颜，闲得没事干，就在上面种了点蔬菜。自己就是个青菜命，看着它们，心里清净多了。她们围绕上海青敞开话题，也好，有了上海青，日子总算就有了点牵挂，否则她快要给闷死了。

正说着，午饭时间已到，楼下病房走廊上传来卖饭的声音。她赶紧麻溜转身，得给老太太喂饭。说完掸了掸屁股上的灰土走了，身后还响起“改天请你吃青菜豆腐”的声音。

青菜豆腐保平安。中年大姐的那一句约定最终没有兑现。随着夕颜度过危险期，我们就在医院附近老小区棉鞋营租了个单间。我始终谨记着主治医生交代我的话，最好的良药，就是让夕颜开心。

后来再也没有见到过那位中年大姐。不知道是没遇上，还是没要到工钱她又换了工作？一切都无从得知。

彼时，我和夕颜完全被棉鞋营崭新的日子所沉醉。棉鞋营，温暖的名字，就像小时候妈妈做的棉布鞋，十指连心，脚也是，暖脚就是暖心。在棉鞋营，你会被浓郁的烟火气息包围着。宽敞的院子里，满眼盎然的生机。小区里的人，总是能在水泥钢筋的缝隙或者利用废弃的边角地、铁桶或花盆之类，栽上辣椒、西红柿、丝瓜等蔬菜、瓜果。前几天辣椒才开出白花，再见时就有手指头粗细的辣椒了；西红柿呢，刚刚还是珍珠大小，一场雨后，加上几天太阳，嘿，拳头大的西红柿已经长出了气势，仔细一看，有半边已经泛起了红意；丝瓜不像西红柿那么惹人眼，它喜欢躲藏在角落里，克制、内敛，潜滋暗长，一不留神，在檐角下开出鹅黄的花朵，随后就有细细长长的瓜蔓垂下来，不经意间还会与你的脸亲密触碰一下。

小区楼层不高，院子里常常聚集着一些人。夕颜从病房搬进这里后，人神气得很，不只是眼前的绿色蔬菜，带给她生命蓬勃的力量，还有院内三三两两的老太太，午后或者黄昏，她们聚集在一起，手拿着蒲扇，有一搭没一搭地聊着。有时说着说着就忘了下一句，或者说完前面怎么也想不起后面的内容，可大家依旧聊得起劲。每次从医院打完点滴回来，那帮慈祥的老太太总会面带微笑，习惯性地对夕颜说，回来了啊！亲切、温馨的声音，就像母亲对待远游归家的孩子。楼层低的人家，一日三餐总喜欢打开厨房的窗户，一边烧饭，一边和院子里的人搭话。饭香、菜香还有各种美味，从窗户里飘下来，混合着，缠绕着，然后弥漫在院子中央，走近院子的人，总要被这浓郁的味道所迷醉。院子外面，沿着内街马路一溜排开，是形形色色、杂七杂八、琳琅满目的门店，批发烟酒的、开饭店的、修电器的、焊电焊的、做保洁的、送快递的、卤猪肉的、做凉菜的、理发的、打家具的、卖鸡蛋的、出售成人用品的，等等，完全是个众生活着的世界。

从鬼门关走过来的夕颜，日日走在墨绿的上海青、琳琅的门店商铺、上升的尘埃、四季常青的院子，还有肥城哥、中年大姐和慈祥的老太太们包围的烟火里，贪婪地深呼吸着。