万鸟岭上

安 然

1

一直以来，我有一个梦想，希望能和鸟儿一起飞翔，最好是能伴飞一只漂泊信天翁。寂静的暗夜里，我常在梦里任由双臂变成翅膀，带着自己在浩瀚星空巡游。

星月升了又落，春秋来了又走。此刻，我置身万鸟岭的鸟场上，蜷缩在一个避风窝棚里。我依旧没能变成一只鸟，漂泊信天翁依旧长年在孤身飞翔。但是，我变成了一个怀抱深情夜夜等鸟的人。很可能，我等的不仅是鸟，也是另一个古老的自己。

棚外，竖着两张高大的鸟网。几盏射灯，在雨雾中投出几道雪亮的光束。这是一个诱鸟基地，归属全国鸟类环志中心营盘圩环志站。营盘圩地处罗霄山脉，属于江西南风面国家级自然保护区。万鸟岭坐落在群山之中，海拔一千三百米。

农历九月十一，“寒露”已过九日，天气很冷。深夜十一点，岭上星月皆无，除了射灯的光，远近山野皆是乌黑茫茫。几阵斜风吹过，雨声骤紧，今夜，风和雨如此呼应多轮了，峭寒又一次从板缝咝咝灌进窝棚来，湿寒沁骨，我倒吸一口凉气，紧了紧军大衣，跺了跺冰凉的脚。

那些藏身于密林的鹭鸟，低哑困饿地又呱啼了几声。窝棚竹竿上，十几只装在白布袋里的鸟，呼应着扑腾了一阵，瞬间鸟味四起。林中鹭声短促沉闷，可惜，我看不见这些落魄的精灵。迁徙之路漫漫险峻，自远东而来的它们，不是每一只都能安全抵达越冬之地。在空中，老鹰是最大的天敌；在途中，给养不足是最大的困难；在地上，还要百倍提防人类的加害。不过，这第三点，在当下，正在慢慢解除威胁。人类对生物多样性的认知和保护，已经形成共识。“鸟叔”曾昭富告诉我，他和堂兄昭明，已经二十年没有打过一只鸟了，相反，经由他们救治放飞的候鸟，多达数十只。昭富和昭明是本地山民，从前以打鸟为生，现在他俩高超的捕鸟技术，正好用来为环志站服务。他们的变身不奇怪，在营盘圩，从前的“打鸟岗”早变身为“万鸟岭”了。

“哎呀，水越落越大了。看，这是什么？”

昭富举着一只体形小巧的鸟进来，他很兴奋。雨衣帽檐滴下的水，把他额头上的一绺头发淋湿了，他个子不高，脸上也在流水。落水？ “落雨”是“落水”？来不及细品其中妙意，昭富又相告：

“夜莺呢。我好几年没见过夜莺了。”

他神色明朗，一开笑，像个小少年。

哈，夜莺？今夜居然有夜莺过境呀！近年，欧洲夜莺为适应气候异常已将翅膀变短，这是非常不利于迁徙的呢。夜莺这种鸟，正面临着灭绝之忧。

我腾地站起，急切地将头凑到他的手电光里，一只瑟瑟发抖的夜莺，忽然变成一团火把我照暖。对夜莺的印象来自文学，一个被爱火点燃的青年无助地徘徊在姑娘窗下，窗前小树上，善解人意的夜莺总是替他唱出心声……

人类以鸟寄情，把它当作吉祥又神秘的信使，交付了多少深情和爱梦。夜莺该是一只多么好看的鸟啊。

然而，夜莺的文化意义不止于此。第一、二次世界大战期间，多少夜莺之歌借助军人们的家书、日记，带着和平的祈愿，一直在世间流传。没有哪一种动物能像鸟类，和人类发生密切的情感牵连，大雁、燕子、天鹅、云雀、黄鹂、信鸽、白鹭、画眉，世上的多情人总是舍得笔墨和情感，让它们从一个人的内心飞往更多人的内心。

现在，沉沉山雨里，一座陌生的高山岭上，一只真实的夜莺正在和我对视。说实话，它的颜值不高，远低于我的想象。它体形不大，喙短而宽，眼睛大而亮，毛色如同树皮，暗褐而有斑点，嘴口两侧各有六根硬须。经得昭富允许，我摸了摸它的羽毛，毛质柔乎乎的。可能是不高兴我的抚摸，它突然嘴一张，眼一瞪，形凶色厉，把我惊退。而后，它在刺眼的电光里合起双目，装成了一只委顿虚弱的鸟。即便如此，我依旧觉得其神色里，有几分轻蔑和不屑。嗯，这是我第一次处理人和鸟的关系，远不够和谐，我有些尴尬，又有点沮丧。

我稍有生疑：这样一只形容丑陋脾气又很坏的鸟，竟能唱出那些打动世人的美妙天籁？人类总是喜欢仰望鸟。鸟的自由和歌声里，藏着人类的亿万双无形翅膀，藏着我们想要挣脱重力遥遥高飞的梦幻。我尽信文字，对一只夜莺持了半生仰望，它却是如此凶冷无情？

事情好像哪里不对呀。来不及细思量，昭富已经麻利地把它放进了雪白干净的鸟袋里。“稀客，要给它住新袋子。”

时近子夜，昭富挑起鸟袋，路滑，我们小心归去。走近坡底窝棚，喊上昭明同归。高大的昭明关了射灯，岭上霎时黑黢黢的，群山皆墨，万鸟岭就此融入了更大的黑暗。天地无声，唯有夜雨不大不小地落着。林中鹭鸟的哑鸣也歇了许久，疲惫的它们早睡觉了。我避开顶灯光束，把蜷在雨衣宽袖里的右手伸了出来，咦，看不见五指。这种至极之黑，童年在没有电灯的乡村多有经历，每一次经历，都是拎着胆儿踏入一个异样世界，那世界里有众神穿行，遍地流淌着万物的秘密。后来，人造光无孔不入，人烟繁盛处，夜已不再像夜。

没想到，今夜穿行在群山深处，和夜的真魂劈面相遇，在夜的翅膀上踏步而行。黑夜像一张温柔的巨毯，包裹万物的秘密，轻哄它们安心休憩。却也有例外，我能知道，今夜万鸟岭上空，会有巨量的候鸟竞羽飞过，它们从遥远的西伯利亚来，从风吹草低的蒙古草原来，从华中平原来，循着造化基因安排，沿着内置罗盘指引，往金鸡版图的南方去、往澳大利亚去、往新西兰去、往非洲去、往这个星球能够越冬的地方去。古往今来，这里到底迎送了多少位天空的精灵和信使？万鸟岭的夜空中，盛开过多少鸟翅的花朵，荡起过多少鸟队的涟漪？一个又一个遮天蔽日的鸟阵，在地球候鸟迁徙的史诗中，写下了多少页精彩的诗行？

昭明很快赶上，他也挑了一担鸟儿。“十九只！有一只红嘴相思鸟，两只灰头麦鸡，三只黑水鸡，别的都是鹭鸟啰。对了，还有一只小鸦鹛。”昭明乐呵呵的。加昭富的，今夜共五十三只。昭富问他有没有黄苇和噪鹃，昭明说没有。昭富答抓了好几只呢。昭富还有丘鹬和虎纹伯劳呢，还有蓝胸秧鸡呢，对了，还有一只夜莺。昭富告诉我，九月份还抓到过蓝翡翠、火斑鸠、仙八色鸫和太阳鸟……“仙八色鸫，是我见过的最漂亮的鸟。”

2

这是鸿蒙之始，天地间唯有洪水茫茫。贝努从洪水上空飞过，一声孤鸣，啼开了世界万物存在的秩序。光阴推移，神鸟贝努化身为各种形态和世人相见：美丽的黄鹡鸰，东方少僧般好看的鹭，凶猛狂暴的老鹰……最后，贝努飞出埃及神话，化身为凤凰，在东方文化的浩荡星空里盘旋数千年。

故事真是很好：一只鸟儿，借助一对神赐的翅膀，可以飞往自己想去的任何地方。人就不同，人很难随性抵达心之所往。比如我，任凭心中的翅膀怎样扑打，五百里外的“千年鸟道”，总是不曾抵达。一个深秋，当我终于站在万鸟岭下，淋着纷纷暮雨，大口呼吸山林空气时，距那初时动念，年轮已转过十五度春秋。

一条山溪汩汩而下，我站在过溪的青石板上，眼前是进山的路口，耳际是四起的鹭鸣，天光尚在，看得清溪边油茶树开着白花。在万鸟岭，油茶开花前后，巨量的候鸟就来了。这里海拔高、地势险、气温低、云雾浓，候鸟自远东来，常常选择在此休息觅食，得到充足给养后再度启程。也因此，多有掉队迷路的老弱伤鸟。

暮色由浅渐浓，林木森森，万籁皆寂，唯有绵绵鹭鸣一会在树梢高处，一会又在林下低处，近了又远了，远了又近了，一声声皆是孤独，埋着深深的倦意。鹭鸟依水泽而生，此时它们却成为高山深处的特殊访客、神秘隐者，我也是另一类访客，有心造访它们却找不到一点踪迹，山林太茂密了！也罢，我再多么爱鸟，却总是惊飞身边的任何一只鸟。想和一只鸟结伴游玩，除非也变成它的同伴。

应一个悠长召唤，我穿越五百里红尘，奔抵“千年鸟道”。我来干什么呢？地球上有三千亿只鸟，没有一只会认识我。我再怎么仰望天空，也无法亲近任何一只鸟。我不记得此生见过的第一只鸟的模样，不记得听过的第一声鸟鸣。然而，鸟类的飞翔和歌声总是令我深深着迷。快乐时我想像鸟一样唱歌，悲伤时我想像鸟一样展翅。现在，深秋的暮雨里，我站在万鸟岭山下，乘着鹭声终于也变为一只鸟，冲向了茫茫天际。那一刻，自由的风鼓满了胸膛，激动的泪水濡湿了双目，我按了按胸口，深呼吸，再深呼吸，不要决堤，不要让深情的浪花将自己淹没。

原来，我来到这里，是为了把自己化身成一只能飞天的鸟！

不知过了多久，有低沉的鸟声将我唤转。那几步远的溪水口，一只大鸟拢翅、躬身，全身精湿，雕塑般立在眼前。它颈短、粗胖、嘴长而尖细，鸟喙黑色。头顶至背脊，羽色黑绿，上体灰色。下体和腿胫藏起而细节莫辨。斜风冷雨中，它神色哀矜，似语不能。

来鸟道之前，设想过种种和候鸟首遇的场景，最向往的，当然是邂逅群山上空繁花一样盛开的巨型鸟阵。事实却是，夜幕之下，一只受伤的鸟，拦在了万鸟岭路口，像是神明张布的一张高难度考题。

它急需救治，我却难施援手。一是它体形不小，怕抓不住；二是没有经验，恐下手不对。我无助地和它对视，几番欲语还休。它失望了，迟疑间，它艰难动了动，躲进溪畔草丛里。我急了，喊来往岭上走去的雷达。雷达也不敢下手。它又往水草深处走了几步，雷达也急了，壮胆在水里抱起它，说了一番好话。

把它抱进环志大楼，大楼里灯火通明。就这样，一只受伤的鸟儿，领着我们相认了昭富和昭明。

昭明走过来，说是夜鹭。看了看，摇摇头，打架受重伤了，“没得救。”我心一沉。

昭富也过来了。他扒开夜鹭的背颈处，一道刺目伤痕赫然眼前。它的右目挂着一滴“泪珠”，松脂一样透明。昭富也摇摇头，神色沉重，什么也不说。好奇心令我追着发了几个问，每个问皆谦恭又小心。昭富这才徐徐作答：

“不是打架受的伤，是自己撞到树或石头上了。这种事经常有的，有些鸟儿撞到树上直接就死了。”

他拎起夜鹭，找来一只纸盒，又找来碘酒、棉签，他小心地用棉签挑掉鹭眼上的“泪珠”，换一根，又沾碘酒小心涂抹伤口。做完这一切，他轻松下来，脸上浮出笑意：“我来养养它。它冷坏了。”他把夜鹭放进了笼子里，盖上一张灰色笼布，“不要让它受惊。”

3

地球上有八条候鸟迁徙路线，我国有三条，“营盘圩千年鸟道”是其中一条。谁也说不清，这条全球鸟类的重要迁徙通道是何时由先驱候鸟们拓开的，人类对候鸟迁徙这个自然现象，直到近代两三百年间才结束存疑争论，达成认知共识。燕子在秋天就消失不见，它们是结团藏在泥塘里越冬。听起来可笑对吧，然而直到十七世纪中叶，西方人对这个说法依旧深信不疑。

昭富、昭明世居营盘圩，他们的祖辈来自客家几次大迁徙。这里人烟稀少，风水宜居。客家先民选择在这里筑庐生息，从此结束了候鸟般的迁徙命运。

同样的，这里的生态，也适合迁飞的候鸟停歇觅食再征天途。植被完好，水系发达，湿地丰富，能提供充足的补给是其一；其二，南、北、西方向各有齐云山、南风面、八面山，海拔皆高达两千米，能够为候鸟提供导航参照；其三，三座高山之间形成了一条四十六公里长、三十九公里宽的“高山隧道”，“隧道”中气流强劲，秋天自东北向西南，春天自西南向东北。颇有智慧的候鸟们，正是利用这股省力省时的气流，南迁北徙，跨越洲际。

中国营盘圩山区，年年有几十万甚至上百万只候鸟，上演着地球上最壮观的自然史诗大戏。

六十岁的昭富说起一段“捡鹌子鹑”的神奇经历：

最难忘的是我八岁的一天。那天有好多鸟，鸟网上到处是鸟，我和二哥就随便抓啊。后来到处都是鸟，我们也不抓网上的了，就捡地上的鸟。对，捡鸟！不是抓鸟！捡鸟，捡得去就是。满地都是鸟，只要有火的地方就有鸟。你只要捡得赢。它们也不飞也不跑，尽我们捡得去。鸟多的时候就是这样啊，鸟多的时候就不会跑，你跑掉地上又有，又有鸟掉下来。这种时间不长，只有一两个小时。这种情况四十年才发生一次。我这一辈子就遇到过这一次。我们那回捡了六百四十多只。吃都吃厌了。扒皮都扒怕了。

4

营盘圩山高林密积温低，粮食难种，三年两不收。好在山林有出产，蕨苗、蕨粉、山花、草药，都能掺入米中当粮吃。想吃肉，那就捕鸟去。秋天那铺天盖地而来的鸟，祖辈们当作是老天的恩赐，冬天家家户户挂满腊鸟。昭明说他吃过各种各样的鸟，清蒸打汤腊味，短颈的好吃些，长颈的不好吃，又腥又臊。现在，他总说：“很惭愧，对不住那些鸟朋友哦！”

也卖鸟。昭明回忆，二十世纪六十年代，向国外卖红嘴相思鸟。那时集体出工，一个工一块钱，一只鸟卖五块钱，只卖公的不卖母的。同理，打鸟也有规矩，春天的鸟是绝不能打的。日子虽穷，但对大山也要执礼，要取之有度。祖先们其实是守住一条生态底线了。其规其矩，正合了夏代著名的“大禹之禁”：“春三月，山林不登斧斤，以成草木之长；夏三月，川泽不入网罟，以成鱼鳖之长。”

很难回头去指责营盘圩艰难的生存史。我们需要记住并感恩的，是这个星球的万千候鸟，成为一代代昭富、昭明们的重要生存补给。在这个意义上，候鸟是养育营盘圩的自然功臣。如今，山民们早已销毁了祖传打鸟工具，走在了爱鸟护鸟的大道之上。他们的转身，更像是代替先民对候鸟做出忏悔，在向大自然鞠躬的同时，他们也从中学会了更博大的爱。他们的行为，恰如《地球四季》导演所言：“动物们在几千年前学会了与人类和解。现在，轮到我们重新学着更好地认识它们，给它们留出一席之地。”

5

“和人一样啊，鸟也有自己喜欢走的路。它们在这条路上走得舒服啊，自由啊。山里动物也有自己喜欢走的路。野兽是用自己的脚在山林里走出一条路，鸟是用翅膀在天上划出一条路……”

有一夜，蹲在窝棚里，昭富拎着酒瓶接过两片柚子，对我解释“鸟有鸟道”。我夸他讲得像诗文一样好，他脸一红，“我偶尔也写几句打油诗，就是写得不好。”

和昭富慢慢处着，他开始把更多故事慢慢说着。又有一夜，在忙乎完几只撞网的鸟儿后，他笑盈盈地对我说：“我有一个秘密……”

刚启口，鸟场上传来大动静，又有几只大白鹭挂网了。他忙忙跑出窝棚。我也跟进网场，伸手想抓一只。昭富大声呵斥：我没教过你，你不可以抓！等他回棚，我怏怏出问：为什么不让我抓？

昭富不答。其时，他拎着几只白鹭正一一归袋。手上被抓出了血，鸟袋子上蹭着了。他一看紧张起来，以为鸟受伤了。“我受伤了不要紧，鸟受伤了就不好了。”最后一只，他一眼看见其翅膀上掉了两根羽毛，遂喃喃自语，絮絮叨叨：不是在这里受的伤，它是在哪里受的伤呢？如此几遍。

大概是想起要教我点什么，他又解开布袋，掏出鸟来：

“抓鸟是有技术的，右手先抓脚，左手食指中指轻轻卡住颈脖，这样鸟不易受人伤，人也不易被鸟伤。千万不要和鸟对视，鸟喜欢啄人的眼睛。”我接过鸟，“慢慢抓，不让它们受伤。它们好好的，我心里就很高兴。如果一下让它受伤了，哎呀，心里就很愧疚。鸟要是受伤了，治伤又都是我的事。”

于是我记住了：面对一只鸟，必须庄重以待，不可以任性妄为。

昭富又教：白鹭全白，夜鹭带麻点灰色，池鹭背黑腹白翅白。苍鹭高足很大，颈腹部有两道漂亮的豹花纹。草鹭颈腹部的花纹是橙红色的。噪鹃，叫声凄厉难听，乌的是公鸟，花的为母鸟，我们今天抓的是公鸟。

次夜，岭上明月高照，天空暗蓝如缎，云海在四面山谷里起伏。虫声叽叽，无有鸟鸣。月光太强了，会干扰鸟的飞行，它们会飞得更高，不会朝着弱光的山冈下来了。

今夜诱不到鸟了。昭富提着一瓶“章公酒”，在岭上转着圈看脚下的云海。他喝了几口酒，停下来，对着山林发出鹭叫，听到三两声回应。我忍不住，也学起来，居然和东边灌木丛中一只鹭鸟，来往应和了十几声。呵，我真的变成一只鸟了。昭明拍完抖音走上来，学了很多鸟叫给我听，有两种红嘴相思鸟叫，一种噪鹃叫，四种猫头鹰叫。他一停，一只猫头鹰，在山林里任性开啼，直啼破了群山里的万古静穆，一声一声很是悚人。众人忽地安静下来。未几，昭明张开双臂扑扇几下：“这里最大的猫头鹰我们叫虎AI（方言音），翅膀张开来有这么大。有一次我爸爸种药时在山棚外洗澡，天还没黑，一只虎AI冲下来，直接把他的桶都撞翻了。虎AI只有大山里才有。”

昭富一直在喝酒，他忘了接讲昨天中断的话头。我却始终惦记着他欲言又止的“秘密”。我猜，他是想要抓到一只从这里放飞，又万里归来的鸟。

6

我的手心里，现在还存留有两只鸟儿的温柔，一只小杜鹃，一只小猫头鹰。

一早，小杜鹃环志后，我放它飞，它竟不肯，赖在我手上拉了一泡屎。刘博士忙喊别动，拿来棉签取了两份样。说幸亏戴了手套（怕鸟粪带疫病）。后来小杜鹃团在盘子里，就是不走。嗨，一只盘子，可不是你的归途。昭富走过来，打量说小杜鹃并没受伤，可能是被吓到了。他用手抚摸它的头，让它别害怕，他向它吹了一口气……呃，小杜鹃从盘子里起个身，飞走了！ 昭富解释：“我每次喂鸟都会吹口气，使它感到人的温暖，让它安心飞走。这是最后一招，如果这招不灵，那我也就没办法了。”

小猫头鹰，大名“领角鸮”，国家二级保护动物，昭明抓的。环志过后，他让我来放飞它。它小小个子，双目溜圆晶亮，眼周的羽毛呈辐射状细羽排列，形成脸盘，面形似猫，憨萌萌的，咖啡色羽毛软绒绒的，令人忘记了它是当之无愧的猛禽之一。它在山林里的叫声极不讨人喜。但照面刹那，我竟照见了彼此的温柔。领角鸮是留鸟，经不住灯光的诱惑而被捕。我举着它，久久不舍。难以置信地，它对着我把头旋转了二百七十度，发出了一声孩子般的轻啼。我手一松，它翅膀一张，隐进了密密竹林。

本文开头写到的“夜莺”，一年后的某日，我突然如获神启，谨慎认证为“夜鹰”。我无知，彼时犯了同音误听。在这天，它也环志放飞了，昭富本想多养几天，但没办法，抓不到它吃的蚊子。

夜鹰起初飞不起来，细看左脚受了伤。环志人员发慌了。昭富过来，往其腿上吐了口水，帮它止疼，再捏拔捏拔骨头，并用餐巾纸缠了十几圈帮它固定。用纸，是因为以后会湿化脱落不致影响长路飞行。一番侍弄，飞走了。后来昭富悄悄相告，“我用了术法，抹口水时心里念了咒”。问念的什么咒，他笑而不语。

给一只白鹭取羽毛，昭明发现其身有一道旧伤，伤口上敷了药。昭明说这是它自己涂的药。长颈类鸟受伤后，都会啄身上的鸟茸给自己涂抹治伤。“小时候我们身上有伤，也会取鸟茸治伤。这事从老祖宗就知道的，一代传一代。”

这天辞飞而去的，还有一只苍鹭。它和一只白鹭养伤五天了，吃的是当圩时买来的泥鳅。它们高大的身姿，总是蜷缩在平台水泥人字坡顶下。我每天经过，皆会多看它俩几眼，还为它们写了几行断句：这事很奇怪／你的站姿／令我想起英国城堡里的一位老绅士／其实我又不认识他。

昭富并没料到它即要辞行。那一刻，苍鹭飞上了近一米高的平台墙垛。它停驻几十秒，神色依依把众人扫视一遍。忽地一下，它展翅冲天，孤勇地追赶它的大家族去了。它的告飞，令众人心若离离。最落寞的是那只白鹭，现在，只余下孤单单的它了。

有必要交代一下，来万鸟岭第一天，我和雷达抱给昭富的那只夜鹭，三四天后，终因伤势太重，不治。我在日记里写下悼词：如果你来生还是一只鸟，希望能留在生你之地，永不受那迁徙之苦。

7

辞别万鸟岭后，我不断思念会过面的数百只鸟儿……不知为什么，我总是从它们身上，看到一条又一条恐龙的身影。而它们的鸣叫里，同样藏着恐龙们的声声低语。我忘不了那只辞行的苍鹭，它总是在我的梦中一跃冲向天际。而我到底是谁？我终究身在哪里？是否，我只是在梦里变成一只鸟儿，飞过了那片高高的山冈？