深山远树

罗晓玲

一

初冬的风一直在山脉间东奔西突，一会儿撞到左边，一会儿撞到右边。它撞到哪里，哪里的树就会一阵哗然，激起千层浪，直到它找到两条山脉间的缺口，才提一口气猛地冲出去，冲出去的一刹那，像湍急的细流汇入大海，一下就变得平缓起来。

我们就来自两座山脉的缺口处的小城，大风灌入的山底。在一个清晨，迎着大风往海拔一千多米高的深山挺进。这座山叫黄茅岭，是富川境内最高的北卡山中的一座山岭，而北卡山，隶属于毛主席诗句“五岭逶迤腾细浪”“五岭”中的都庞岭。我上过这座小城境内的多个山头，洋溪山、涝溪山、大湾山、牛塘山，它们同属于一座山系中的不同山岭，脚下统领着不同的村庄。这些山脉都通了山路，山路还算好走，但今天的黄茅岭，路又陡又窄，许多次大幅度的拐弯把我的胃折腾得翻江倒海。路遇会车，其中一辆要退让好久到一个略宽敞处，才能让另一辆车通过。从山顶往下看，那条沿山体攀爬的水泥路曲折地迂回在山间，像一条细长的线形软体动物一动不动。我们要找的人是小周父子，他们的房子就在这座山的最深最高处。

“出发吧。”几碗热腾腾姜味浓郁的油茶下肚后，身上的寒气很快被驱散，胃暖暖的舒服了不少。小周换好巡山的迷彩服，手里拿了些巡山用的东西，叫我们一起朝后山出发。

小周是个护林人，一个皮肤黑红的小伙子，浓眉之下是笔挺的鼻梁，嘴唇厚得恰到好处，眼神清澈，给人憨厚诚实的好感。我们上山，不只为领略大山风光，也是为了帮他找对象。

瘦削的大叔站在土坯房前，指指山后更幽远的山，微笑着跟我们挥挥手，然后进屋去了。

行程从屋侧一棵笔直的香椿树开始。香椿树有着不规则云团斑的树皮，从周围一整片杉树中一眼就能辨别出来。“这棵树是我出生那年，父亲为我种的。”小周指着香椿兴奋地说，他看着那棵树时眼神闪烁着光，就像看到了另一个自己在林中迎风而立。现在，这棵与他同龄的树已经有他的腰身那么粗，在冬日的山风中轻轻摇曳。

紧挨着香椿树，我看到了一个矮圆的树墩，那是一棵刚被砍了不久的杉树。从树墩的直径可以判断，这是一棵高大的树。小周说，那棵杉树是他父亲出生那年祖父种的，已长到二十多米高了，树干要成人两只手臂才能围得过来。前段，大叔生病后，就把这棵树锯了。

从屋后的小路开始，小周带着我们蜿蜒进山。太阳从东边的山顶露出了一线红晖，雾气在慢慢退去，山林的轮廓开始变得清晰。穿过密匝的林子向远处望去，巨大的山体截面横亘在我们眼前，刀削般的山体截面上，依然是密布的层林，树梢在风中波浪般此起彼伏。

身板结实的护林人腰背上系着刀架，挂了一把柴刀便于开路。山路很陡，才走不远，我们便上气不接下气，越往前走，路越不明显，最后完全消失。小周挥舞着柴刀，砍去挡路的枝枝蔓蔓。空气中的鸟鸣有些稀疏，但在肃寂的山林里，偶尔划破空气的叫声更能戳中大脑神经令人愉悦。我们经过整齐的杉树林、丛生的灌木林、野蛮缠绕的藤树，慢慢进到原始森林。森林里铺满了厚厚的落叶，脚踩上去，“窸窸窣窣”像有小动物在灌木丛中忙碌地搬着东西。阳光透过层林，光影投落，光晕随着树的摆动微微地晃动。在这绵延无尽的大山里，那些成片的山毛榉、云杉、厚柏、松树、香樟……无不用巨大的阵势告诉你，它们的族群已经在这里繁衍了数百年甚至更为久远。

红色的小果实长在叶子顶上的植物是“珍珠盖凉伞”，而红色小果实长在叶子下的是“凉伞盖珍珠”；那片落叶上的白色羽毛是一种叫白鹇的鸟掉的；山顶上用细竹子铺在地上的窝，就是野猪的窝。下雪天野猪会躲在窝里避寒，窝边如果看到棕红色的粪便，那是因为野猪啃食了树皮……小周说的这些，我们闻所未闻，在这片纷繁又驳杂的深山幽境，他像一部百科全书，向我们普及着新鲜有趣的知识。对小周，我们也渐渐地产生了亲切的好感。我甚至在脑海闪过这样的念头，如若我是一个还没有结婚的女孩，我愿意跟随小周在这深山老林里生活吗？这个念头一冒出来，马上有另一个声音跳了出来，在心里大声地说——“不！”把我自己吓了一跳。为什么不？这不是我梦寐以求的隐居生活吗？

一起上山的朋友一定是与我想到了同样的问题，所以冷不丁地问了小周一句：你想找什么样的女朋友啊？惹得我们都笑了。小周略带苦涩地对友人说：这深山老林的，哪会有人愿意嫁进来啊？再说了，我爸他……

小周欲言又止，我想追问，但他很快又把话题转移到了他的巡山故事上：有一次，他在森林里走着走着，突然感觉右脚踝触到了一堆肉乎乎的东西。小周第一直觉是自己碰到了蟒蛇，他的“脚感”告诉他，只有蟒蛇才有那么粗的身段。但很快他又觉得不对，他的余光隐隐看到了一个可怕的三角烙铁头。当他屏住呼吸慢慢转身看那东西的时候，差点要惊叫出来——是一条粗壮的五步蛇！他两只脚条件反射般地跳了出去，大气不敢出。等走远几步回过神再看那物，才发现那蛇有他手臂那么粗，盘蜷着的身子，三角形的头像一片枯叶悬在空中一动不动，凝固着死亡的气息……

二

山风浩荡，树木发出“哗哗哗”的声响。我们踩着厚厚的枯枝树叶返回那间陈旧的土坯房。

土坯房年代有些久远。房子旁的篱笆外种了深红色的月季，土墙的黄与月季的红有着强烈的视觉对比，让人平添审美的好感。从山中引来的泉水通过一根水管接入屋旁的水缸，水流漫溢，潺潺的流水声也溢了出来。几只鸡懒洋洋地觅着食晒着太阳，一只狗看见我们后叫了几声自顾走开了。

大叔不在屋里。灶塘里还有一些火星，没有燃尽的柴火飘出袅袅烟雾，熏着吊在火塘上方的几条腊肉。我们刚坐下，就听到屋后传来了锯木头的声音。跟着小周绕到屋后去，看到大叔正弓着身子，一只脚踩在长条凳上，一只手正拉锯着一块木板，木板很厚，他的样子很吃力。

小周赶紧走上去，制止了父亲拉锯的动作。我分明看见他脸上交织着一股焦灼和心疼叠加的情绪，焦灼让我以为他会斥责自己的父亲，但心疼又瞬间强压住了那股呼之欲出的火气。

“让你别干这些重活，叫你别干这些重活，你就是不听！”他从父亲手上拿过那把锯子，扔到旁边堆着的木板上，锯子上的碎屑被震落下来。为了控制自己的情绪，小周一边喋喋不休地重复着，一边神经质地在我们和他父亲面前来回走动，焦灼的手举起又放下……

大叔尴尬地笑笑：“这孩子，我就是没事儿动动。”我对小周的举止表示不解，一个在山里生活了几十年的男人，做这点活对他来说并不是什么难事，为何他如此小题大做、狂躁不安？抬头，我猛然发现在土坯房的一侧，堆靠着十几块大小不一的木板，其中一两块，我认出了它们即将要雕成的样子——棺木盖头的波浪形状。我想起了巡山前看到的那个圆圆的树墩，突然明白过来——大叔把那棵与自己同龄的树锯了，是要给自己做一副棺材。

空气中突然有了一股难以言表的气息，与苍翠的大山幽境格格不入。

大叔只好放下那堆木头，与我们回到火塘边，开始烧火做饭。小周从房前的柴垛上抽出几根干柴堆在火塘边，转身到屋旁的菜地摘菜去了。家里没有女人，父子俩平时的生活都是自己打理，但即便是这样，家里还是收拾得朴素洁净。我坐到大叔的身边，帮他添柴火。火舌舔着锅底，偶尔发出“噼啪”的响声。

大叔慢慢地跟我们说起了话：“我一辈子生活在山上，一辈子和树木鸟兽打交道，很少下山。在山里，除了熊没见过，猴子、野猪、麂子、麝、角雉、寒鸡、毒蛇……什么动物都见过，什么植物都认识。”

炉火映在大叔的脸上。他的脸很瘦，高高的鼻梁愈发地凸显，像一座孤独的山梁。现在，他深邃的眸子里满是陡山密林，他一个人穿行在幽深的密林中，孤独又快乐。

火塘里烧着一锅水，正往外飘着缕缕热气，那是用来烫鸡的。大叔执意要宰鸡给我们吃，这是山里人的最高礼遇，也意味着大叔把我们当成了贵客。火塘的火烧得很旺，灶塘边被熏黑的土墙铺陈着亲切的烟火气。闲聊了几句，大叔突然凑近我，压低声音告诉我，他的儿子已经三十多岁了，终身大事不能再等了。在习惯早婚的山区，与小周同龄的男子，早已是一两个孩子的父亲。山里人本来就少，男女青年都在往山外跑，女孩子都往外嫁，找个合适的女孩越来越难了……大叔顿了顿，像下定了重大决心一样，对我们说：“拜托你们帮留意一下，看看山下有没有愿意招上门女婿的合适人家。”说完唉声叹气地摇摇头，一副无可奈何的样子。他已经不指望有人嫁进这深山老林了，只得把标准降到让小周去上门。

我问大叔为什么不搬到山外去住，这样小周更容易找工作和对象。大叔愧疚地说，他们有过一次搬迁移民的机会，因为他的私心，拒绝了。他在山里听了几十年山风和鸟叫，觉得自己也像长在山里的一棵树，一挪开就活不下去。

“我是个得了绝症的人，不久于世，”大叔说，“那次没有搬出去住，已经耽误了他的前程和婚姻，现在不能再拖延他的人生大事了……”

灶塘里的火苗突然晃了一下，其中一束冒出灶塘又快速地收了回去，像只欲言又止的舌头。

三

火继续烧着，锅里的水开始翻滚，锅盖“突突突”地跳，冒出白色的雾气。大叔把火塘里的柴抽出几根，外冒的水汽慢慢地消失了。

小周是前年得知父亲生病后从广东赶回来的，他担负起了照顾和接送父亲的责任。山路陡长，小周定期骑着摩托车载着父亲去医院看病。因为没有了收入，村委为了照顾他，就给他安排了护林人的工作。

寻常日子，大叔一个人在家养病，做些简单的家务活，小周则到山里去巡山，为父亲摘些草药回来给他疗养。一开始，大叔觉得儿子照顾父亲是天经地义的事，但渐渐地，他开始意识到，自己的病可能会拖累儿子好几年，让儿子错过最珍贵的成家年龄，耽误他的一生。他开始变得不安起来。

像一阵风可以顷刻把一片叶子吹翻，大叔的态度在某天很快就发生了转变。他开始声称自己的病没有大碍，不需要照顾，非要把儿子赶出大山去。他动不动就借一点小事大发雷霆。有一次小周把治风湿的九龙藤当成咳嗽药放进了药罐里，大叔便指着他大骂：“你这么粗心大意乱下药，我不死也被你医死了！这点事都做不好，留你有什么用？给我滚下山去！”他大声咆哮，肺部剧烈地起伏，疼痛。最后，他不得不捂住自己疼痛的部位，停止了责骂。过不久，他慢慢平静下来，又恢复了慈父模样，心疼地看着儿子，流着泪在心里向他忏悔。

小周低着头，站在父亲面前一动不动，任由父亲责备。他哀求父亲的原谅，默默地重新配药、熬药，承受着父亲一次次突如其来的勃然大怒。但他不生气，也不走，依然每周到山里去巡山，摘草药回来给父亲疗养，每个月定期送父亲去县城复查。

我突然想起小周在巡山时说到过一种植物，叫阴阳风，别名枫荷桂，这种植物树皮像桂树，长着两种不同形状的叶子，叶子一半像枫树，一半像荷叶。小周说到这种植物，就说他父亲的脾气就像这种植物的名字一样阴晴不定，有时候是个慈父，有时候像个暴君。

大叔找人锯杉树那天，轮到小周发疯了。那棵与香椿并列站了三十年，日日庇护着香椿的大杉树，父亲不与他商量，一意孤行地锯了，剩下香椿树在一边孑然独立。小周看着倒下的杉树枝叶飞溅，树墩像一个巨大的伤口在汩汩流血。无论如何，他无法接受那些暗示着死亡和分离的迹象过早在他眼前发生。只要还有希望，他就不能忍受死亡的阴影过早地弥漫在他们的生活里。大叔自从那次看到儿子歇斯底里的悲愤后，深深自责，知道刻意的驱逐于事无补，只是平添父子之间的烦恼，最后他终于放弃制造伤害彼此的“事端”。

“要不，你们搬到县城去租房子住呗。”我又提议。大叔正要回答我，转头却看到小周走进了屋里，于是欲言又止。小周两手提住锅耳，那是一大锅热水。他一使劲，把那锅热水端出了厨房。我知道，他已经宰好鸡准备拔鸡毛了。我推说要跟小周一起拔鸡毛，跟着小周出去了，留下朋友在火塘前与大叔继续说话。

“你有没有想过把大叔一起带出山里？”我问小周。

“他不愿意出山，我又不能丢下他不管啊！”小周的态度是无奈又沮丧的。“喏，”他往我们刚才走过的那条山路上指了指：不远处的一片杉树林间，一块空地被腾了出来。从那块空地看出去，可以穿过山谷，看到初升的太阳。“他连自己的坟地都看好了。”小周悲伤地说。

四

从山上回来一段时间后，朋友到处打听未婚和离了婚的单身女子，也不停地发动身边的人找着，最后好不容易找到了几个，但女方不是离了婚，就是比他岁数大，还有痴痴傻傻的。还有不少姑娘，一听到他住在深山里，都摇头。

出于礼貌，小周也曾下山去相过几次亲，但结果是可想而知的，所以几次相亲都无果。朋友也觉得概率太小，后来再也没有帮他介绍过。

山风依然每天从山间豁口吹到小县城，这风，一定吹过了山上那间土坯房，吹过大叔憔悴的眼眸，也把一个冬天吹了过去，把春天吹了出来。

再次上山时，已经是人间四月，阳光恣意。这时的黄茅岭，绿意更迭着向我们扑涌过来。山茶透嫩的绿芽在风中摇曳。土坯房前，三个巨大的簸箕里，晾晒着烘炒过的茶叶和草药，房子旁的花依然在开着，比我们上次来时开得更美更娇艳。几只鸡依然在房前大摇大摆地觅食，斑鸠的叫声夹带着求偶般的骚动与兴奋，从这边山头传过那边山头。

大叔走出来迎我们，满面春风的样子令我们惊讶。我们原本以为，他像被大风折断枝条，更消瘦更憔悴。但恰恰相反。他的病灶在前不久的一次检查中，奇迹般地消失了。现在，他跟正常人一样，走山拾柴，种菜种茶，每天迎着山风去林子里走走。

我偷偷问朋友，是不是误诊了？朋友说不可能，他亲眼看到了确诊病历的。

大叔带我们到那棵香椿树下，指着从几节断木缝里长出的一蓬植物：你们看它长得像什么？这真是一株奇特的植物，三角形的叶面长着清晰的绒毛，叶子自内而外环生出四层心形的颜色。最里面一层是墨绿色，第二层是黑褐色，第三层是蓝绿色，最外面一层是比第一层略淡的墨绿色。这叶子太奇怪了，颜色多不算，它层次分明得像一棵树的年轮，整片叶子看上去像什么，一下说不上来，却有几分诡异先涌了上来。

五步蛇头！朋友说。我们身体一震，面面相觑。是的，像极了！

大叔说，这恰恰就是治五步蛇毒的草药。

我们目瞪口呆，难以置信却又愿意相信。想来大叔父子在深山里生活那么多年，遇到各种野兽毒虫，然而他们安然无恙，这与他们善用各种草药来医治伤病是分不开的。据民间传说，世间很多植物与人类的身体有着天命般的内在联系：比如核桃肉，长得像人的脑髓，它是用来补脑的；葡萄长得像心脏，葡萄酒对心脏有好处；柑橘的皮下纤维长得像女性的乳腺，它们可以用来治乳腺炎；蚂蟥的身体像筋一样柔韧有弹性，用它的干粉来修复筋骨很有效……大叔也为我们列举了一大堆的植物与病症对应治疗的例证，让我们叹为观止。莽莽山林，万物在相生相克中衍生着悠长的生态链，在植物与植物之间、植物与生命之间，早已建立了亘古就有的内在联系。当下还无法解答的难题，不过是还没有找到开启通道的密码钥匙。

大叔的身体能恢复，想来是找到了与病症相克的良药了吧。果然，大叔又带我们走到另一处，一棵樟树下面，几棵长椭圆形叶子的植物，正贴着地面旺盛地生长。再仔细一看，又是震惊了一番：这叶子，长得多像人的肺叶啊！大叔说，这叫肺叶草，就是用来治肺病的。接着，他又带我们到了房前晾晒的一个簸箕前，用手抓出一撮晒卷的草药。告诉我们，这种草药就是肺形叶，他的病得以治愈，也许是因为每天都服用这种草药……

年轻的护林人放下了那个临时的公益性岗位，放心地到山外打工了，大叔也了却了一桩心愿。他说他现在改变了想法，如果儿子将来在县城租房买房，他愿意搬到县城去住。小周在繁华的城市，已经找到了工作。这个春天，他们终于找到了对症下药的生活方子，一切都在发生着转机。

我们终于欣喜地下山，心头的疙瘩已经被一服不知名的汤药化解。

我喜欢的书里压着一片从山上带回的阴阳风，用以提醒自己，要做个情绪稳定心怀希望的人。我也常常在疲惫中遥望那片深山，大叔的身影在眼前频频浮现：他在土坯房前来回走动，或者隐没在山林之中，但更多的时候，他坐在那个圆圆的木墩上，香椿树下，静静地听着溪流、鸟鸣，望着山外的远方。