拯救无名氏

［美］路易·埃文斯

一

凌晨2 点半， 被救护车送往医院的路上，无名氏先生的心跳已经停了一次。

我在他的轮床推进大门那会儿赶到。在急救中心干了六年多，我还从未见过这般情景——在没有任何外力的帮助下，他的心脏居然自己又跳了起来。

领班护士开始介绍他的情况：“ 头部挫伤。颧骨及下颚骨折。全身外表面遍布三级烧伤……腹部有疑似撕裂伤，胸腔内可能留存有碎片。”

“名字？医疗记录？”

“ 不知道。他的芯片扫不了。”她指向病人的左手说道。他的左手已经烧到残缺不全，虎口上的“O”字纹样说明了一切：全能芯片。

从医生的角度讲，我坚决反对全能芯片。它听起来确实省事，只需一颗芯片，就能把你个人的医疗、财务信息统统保存其中。“全能”的广告铺天盖地，外加许多人很嫌弃多次植入。但是，这绝不是好事。至少对于急救医生来说，当事人车祸后，超过10% 的芯片将无法读取，其中三分之一会导致可悲的后果。

绕过转角， 进入外科室，我和值班护士基兰一起将病人从轮床移到病床上。既然无法直接读取无名氏的医疗档案，面部识别系统就要出场了。外科病床上有一只长长的机械臂，上边装有面部识别摄像头。随着我按下开关，机械臂动了起来，在他的面孔上方上下盘旋，一串红字显现：“面部未能识别，是否重试？”

该死的烧伤加骨折！

他的血压不断下降，从“不容乐观”降到了“靠外力维持”。我们给他接上了血压泵，但短暂的回升后又开始下降。症状非常明显：体内有创口，正在内出血。这种情况下，确认身份已经不重要了。体内的异物和创伤才是迫在眉睫之事。必须马上扫描，尽快手术。

从前，一提到创伤外科医生，就代表着病人会被切开再缝好。但现在文明多了。对于无名氏这样的病人，我们只需先做一个CT 扫描，对他的五脏六腑进行完整的3D 建模，接着我会在腹腔镜的帮助下，做一个微创切口，插入一条细管道，在必要的位置注入手术用微型机器人，控制它们完成手术。最后把它们及需要处理的异物吸取出来，大功告成。

当然，没有医疗记录绝对有问题。这意味着我们不知道他的过敏情况和植入物问题。但从急救的角度讲，现在已经算死马当活马医了。

“帮我把他弄进扫描仪里。”我看着屏幕上旋转的辐射光束划过无名氏的躯体，屏幕上，一幅图像开始成形，从脚部向上一层层延伸……脾脏处，有一个异物，反射出明亮的光芒——某种弹片。

图像消失。

屏幕上闪烁着：“隐私锁定。”

二

现在的情况是，系统不但存储了所有医疗档案信息，还配备了隐私保护系统。我们没能在系统里匹配到无名氏，也没能在他烧化了的塑料裤子里找到钱包和手机。他被烧得实在太惨，以致面部识別系统也没能认出他来。

但根据惯例，系统会继续画像，不停尝试从医疗数据中找出他的档案。然而，这位无名氏把自己的医疗隐私级别调成了最高，就是“数据对任何人均不可见”。

绝大多数情况下，这套系统还算有用，但现在这种情况，真是把我们逼上了绝路。因为“数据不可见”涵盖所有的医疗数据和医疗影像，当然也包括我们刚才生成的CT 扫描影像。没有CT 成像，就没法手术。无名氏就死定了。

我们试了些惯用手法，比如切换账号，重启系统。不行，循环往复，灰色的背景图，鲜红的大字：隐私锁定。

我们把无名氏从扫描仪室重新推回外科手术室，重新接上心电图线、脑电图线、脉搏血氧仪。所有屏幕上完美地同步闪出：隐私锁定。

我回到急诊室，和护士一起把无名氏从那张智能外科床上移下来。我们把他挪到一张有50 年床龄的老手术床上，位于仓库的一个角落。体温正常。那台该死的脑电图仪器显示着大脑功能——救命啊，我不会看这种过时的脑电图仪器。血压仍在下降。该信息出自那种缠在上臂、用手挤压不断为其充气的血压仪。

通常情况下，你可以尝试联系“数据不可见”的紧急联系人获得授权。但无名氏的全能芯片完全报废，我们没法找到他的紧急联系人。

三

我们还有三个方案，都属于破罐破摔。

第一种， 尝试跳过系统。我们联系医院的IT 部门管理员，向她解释了眼下的情况。她证实了我的最坏预期：系统无法被跳过，她也没有那样的权限。我们必须致信系统开发公司的高层及生物伦理委员会——他们为此有专门的申诉渠道，但哪怕是加急，我们的申诉也大概要在6 周后才会被他们摆上议程，那时无名氏应该已经凉透了。

轮到方案二：唤醒。

无名氏一直处于昏迷状态。如果我们能叫醒他，哪怕只有20 秒， 他也许就能给出密码。那样我们就能解锁他的权限，进行CT 扫描，取出那个正在杀死他的异物。

我们给无名氏注入了大量肾上腺素。他的眼睑开始抖动，背部蜷曲，嘴巴张开，一声嘶哑的叹息从喉咙中喷薄而出。

“你能听到吗？”我问道。我试图用最温柔的声音跟病人交流。

“ 嫩，” 无名氏答道，“ 唔，嫩。”他尝试吞咽口水湿润喉咙。虽然已经注射吗啡，但我还是觉得他非常痛苦。

“喂，喂，你的密码，你的全能芯片的密码！”

“唔，唔呵，嘶嘶嘶……”

“拜托，快说密码，我们能治愈你，好吗？”

无名氏又倒在了床上，躺倒之前他的眼睛就已经闭上了。没有任何惊喜——全都是徒劳。

经过四个多小时的摸索，有关他的情况，我们依然没能实现零的突破。情况正在恶化，无名氏的血压从“有点低”降到了必须靠药物才能“勉强存活”。

这意味着我们只有执行第三个方案了：探查性手术。

“探查性手术”这个词，我在医学院里学过：在不杀死病人的前提下，打开病人的体腔，然后用肉眼查出是哪里出了问题。

这意味着我们必须像历史书里的外科医生一样开膛破肚。我无法想象，自己凭借一把消过毒的特制手术刀，靠切割缝合救活一个三级烧伤病人。

我只能呼叫杰弗逊医生。

杰弗逊医生是这一带最老的外科医生，早已过了退休年龄。他一直工作到无法胜任，然后换上现代化的老年义肢：电子臂、电子眼，又开始了从业。他是唯一一个有过我即将践行方案相关经验的医生。

我在走廊找到他，尽可能简洁明了地向他解释当下这场危机。他听完，笑了。

“我早说过会有问题，我们开始筹划外包病人记录那阵我就说过了。”杰弗逊说道，“好了，净手吧，袁医生。”

我们清洗换装完毕。杰弗逊医生说道：“13 点15 分，手术开始，手术刀。”基兰将那把古董手术刀交到他手中。

“现在，从胸部至骨盆打开第一个切口。”幸运的是，此时无名氏已经失去了知觉，省去了再找麻醉师的麻烦。

“准备打开他的腹腔。”杰弗逊医生说道，“镊子。”他小心地分开病人的皮肤和肌肉。他盯着无名氏的脏器看了许久，然后抬起头，对我说道：“我看不了。我不能看他的内部。”

我盯着他的眼睛，一头雾水，然后反应过来：一名老人，同时又是一名老外科医生。

刚才怎么说的？现代化的老年义肢：电子臂、电子眼。我盯着杰弗逊医生的电子眼：合成相机——完美的分辨率，精准的变焦系统。当然，正如我们习以为常的，它也依托于医院网络，受制于系统和它的隐私权限。

透过无名氏胸前长长的切口，杰弗逊医生能看到的只有灰色背景上鲜红的大字——隐私锁定。

但我的眼睛还能看，受限制的只有我的惯性思维和认知缺陷。杰弗逊医生把手术刀递给我。他什么也没说，他不必说。

“ 現在开始腹腔内作业。”我说道。我做到了。

接下来五个小时，我们在无名氏的肚子里找到了六个异物，其中有两处已经伤及重要脏器。我们将各处恢复原状，然后用精确标准的缝线将他的腹部皮肤接在一起。

杰弗逊医生拍了拍我的背。病人的血压恢复正常了。我回到家，倒头就睡。

四

当天晚上，无名氏先生去世了。

我在第二天早上收到了这个消息。我在医院的网络系统中填写了死亡证明：时间是2113 年10 月16 日23 点51 分，姓名是无名氏。这便是归档的正式名称。

我们将他移去了停尸房。如果没有人领取尸体，我们会负责处理它。

没人知道他是谁，只有系统知道他真正的故事，但系统承诺会永远保护无名氏的隐私。

杰弗逊去世了——某种传染性癌疫。生命的最后阶段他皮肤暗淡，呼吸困难，但他那双合成钻石材质的医生用电子眼依然熠熠生辉。

至于我，眼下我正站在距离医院一公里的墓园，审视着一块墓碑。它上面刻着主人的名字：无名氏。名字下方还刻着他逝去的日期。至于出生日期，我不愿猜测。

我现在已经是个老太婆了，但我依然是一名优秀的外科医生。去年，当我的眼科医生——一个刚毕业不久的年轻人告诉我，我患有老年白内障的时候，我告诉她：我不打算退休。

几个小时以后，我就要进手术室。我会在那里好好睡一觉，然后，我会通过电子眼获得远超常人的视力。所以我来到这个墓碑前告别。下次再来的时候，我那双完美的新眼将再也无法读取墓碑上的私人信息：无名氏，2113。我能看到的，只有悬浮在无名氏墓碑上的红字：隐私锁定。

（摘自《科幻世界·译文版》2022 年第5 期，本刊有删节，姜吉维图）