从《诗经·邶风》看卫国州吁之乱与败——兼论《诗》、史互补互证

刘毓庆,张小敏

(山西大学 国学院，山西 太原 030006)

“州吁之乱”是卫国史上一次弑君篡位的重大政治事件。关于此事件有两个记述系统:一是史官记述系统,一是以《毛诗》为代表的《诗》学传述系统。史官记述重在政变之根由与政权变替，以《左传》《史记》为代表，其记述大略如下：卫庄公娶齐女曰庄姜，美而无子，又娶陈国女子厉妫，厉妫生子早死，其妹戴妫生子名完，这就是后来的卫桓公，庄姜以为己子。州吁是庄公妾所生。庄公死后，桓公即位。十六年，州吁杀桓公篡位。卫大夫石碏骗州吁拜访陈桓公，要陈桓公在周天子面前为其美言，以取得国君的合法地位。州吁中计，被陈所执，终被杀。《诗》学传述系统则重在宫廷内部的复杂斗争与当事人的情感世界，其以《毛诗》为代表，历史信息储存在《毛诗序》与《诗经·邶风》中。但《诗序》语焉不详，经师对诗之解读又有差误，遂导致此系统的传述混乱不清而被忽略。要激活这一系统的历史补缺功能，就需要修复、还原这个系统，厘清历代经师讲述所产生的误差。

一、州吁之乱《诗》学传述系统之修复

《毛诗小序》与《诗经》各篇联系紧密，它是对诗篇产生背景及作者、内容等方面情况的历史性说明。学术界基本有一个共识，《小序》分“古序”与“续序”两部分，“古序”产生最早，去诗篇的时代最近。“续序”是后世经师根据传闻和诗篇内容所加的进一步说明，在某种意义上也可以说是对“古序”的阐释。因此我们研究《小序》，则要以“古序”为主。笔者的一个基本观点是：《诗》学系统的历史传述，《古序》是基石，其篇次顺序不可变乱。要修复这个系统的传述，就必须先对《古序》系统及其遭到破坏的过程作一全面了解。

在古序序列中，《诗经·国风》之《邶》《鄘》《卫》三部分，皆属卫国之诗，故人又称此为“三卫”。在《邶风》开头的六篇中，除第一篇《柏舟》产生于西周，与州吁之乱无关外，其余五篇皆直接或间接与州吁之乱发生联系。《古序》依次云：“《绿衣》，卫庄姜伤己也。”[1]297“《燕燕》，卫庄姜送归妾也。”[1]298“《日月》，卫庄姜伤己也。”[1]298“《终风》，卫庄姜伤己也。”[1]299“《击鼔》，怨州吁也。”[1]299最后一篇明确点出州吁，其余四篇古序都以为与庄姜有关，庄姜正是州吁之乱中后宫的代表人物。我们本可以此为基础，结合诗篇探讨州吁之乱造成的宫中乱象和州吁之败的真实原因。但因后之经师的误解，使这个历史传述系统不断遭到破坏，最终被废弃。考其破坏过程，约有三次。

第一次《诗》学传述系统的破坏，约在秦汉时期，其主角是《续序》。在《古序》中，有三篇序相同，都说是“卫庄姜伤己”。《续序》责任所在，必有对三次“伤己”作出阐释，而又苦于传闻有阙，只能根据只言片语的传闻资料参以己说作出自己的解释。其《绿衣》之“伤己”释之曰：“妾上僭，夫人失位而作是诗也。”[1]297郑玄解释说：“妾上僭者，谓公子州吁之母，母嬖而州吁骄。”[1]297孔颖达疏解郑玄的意思说：“由贱妾为君所嬖而上僭，夫人失位而幽微，伤己不被宠遇，是故而作是诗也。”[1]297定此诗产生于庄公在世时。于《日月》之“伤己”释之曰：“遭州吁之难，伤己不见答于先君，以至困穷之诗也。”[1]298其意是说：庄姜当初不见答于先君，是祸所由生。因为庄公喜欢小妾，疏远了庄姜，以致妾上僭压嫡，妾子放纵骄横，终生后患。即如李樗所说：“使先君答于己，则妾不得以上僭，虽有州吁之暴，何能为哉？惟其名分不正，故州吁肆为无礼，而庄姜伤己之不见答于先君，此《日月》之诗所以作也。”[2]于《终风》之“伤己”则曰：“遭州吁之暴，见侮慢而不能正也。”[1]299这就是说，这三篇诗有一个内在的逻辑关联，《绿衣》所“伤”，“伤”在州吁之母越位而致州吁之骄，这是乱之根源；《日月》所“伤”，“伤”己不见答于先君而致州吁之乱，这是对乱之溯源；《终风》所“伤”，伤己见侮慢于州吁而不能止，这是乱的结果。《续序》将此三篇与州吁直接或间接联系起来，当有传说依据。虽然因其对诗篇字句的错误理解导致了对“伤己”原因的错误解释，使《诗》学传述系统遭到损伤，但它并没有变乱次第，也为我们的研究提供了一定的历史信息。这是值得庆幸的。

《诗》学传述系统第二次遭到破坏在宋代之后。在《续序》制作的时代，尚有先代传闻残存，故对经师有一定的制约，使其不可不考虑传闻在场而随意作解。但到了宋代，情况就大变了。传闻尽失，唯一的依据只有文献。文献有阙，则可以意填补。于是《诗》之篇次开始变乱。如《日月》篇，因居于《燕燕》之后，而《燕燕》是“卫庄姜送归妾”之作，自然在州吁之乱后。《续序》亦以为此诗与“州吁之难”有关，而又无法解释诗中所反映的夫妇关系，于是加“伤己不见答于先君”一语，以将诗认作追忆之作。但“州吁之难”去庄公之死已有十六年之久，诗中主人因己遇不测而责怨于久已死去的人，显然有违常理。故朱熹《诗序辨说》说：“此诗序以为庄姜之作，今未有以见其不然。但谓遭州吁之难而作，则未然耳。盖诗言‘宁不我顾’犹有望之之意，又言‘徳音无良’，亦非所宜施于前人者。明是庄公在时所作。”[3]胡绍曾《诗经胡传》也说：“愚幼读此诗，疑《集注》有未尽，后览汉唐诂疏，颇推敲再三，《正义》以日月同矅，齐明于上，兴君与夫人当同德齐意，以治内外。其理虽优，然诗句前接‘乃如’二字，后接‘父兮母兮’，觉呼诉为顺矣。《序》说皆为庄公卒后，然州吁之难在桓公十六年，而犹斥先君为‘之人’，朱注较稳矣。”[4]但这种新说又与诗之排序大相矛盾，于是朱熹便大胆地提出：“此诗当在《燕燕》之前。”[5]胡承珙《毛诗后笺》也说：“此诗及《绿衣》《终风》序首句皆止云‘卫庄姜伤己也’，《诗》经秦火后，倒乱失次，经师因前《燕燕》是庄公殁后之诗，故于此增入‘不见答于先君’之语，后儒遂有以‘乃如之人’为指州吁者。”并认为此“断非庄公殁后追述既往之辞”[6]。也就是说，次序为汉儒“倒乱”，《续序》为经师乱增，此诗当排在《燕燕》篇之前。

再如《终风》篇“遭州吁之暴”之说，细品其内容，全诗所反映的乃是夫妻间的纠纷，完全不像母子关系。于是朱熹《诗序辨说》说：“详味此诗，有夫妇之情，无母子之意。若果庄姜之诗，则亦当在庄公之世，而列于《燕燕》之前。序说误矣。”[3]265在《诗集传》中，朱熹则明确地说：“盖庄公暴慢无常，而庄姜正静自守，所以忤其意而不见答也。”[5]21丰坊《鲁诗世学》也说：“毛氏谓‘庄姜伤己。遭州吁之暴，见侮慢而不能正’，郑氏、苏氏、杨氏、王氏、吕氏皆从之。然以篇中‘谑浪笑敖’‘惠然肯来’等语考之，则朱子以为为庄公而作者良是。武城王氏曰：《终风》如《朱传》诸说皆非是。盖州吁篡逆之贼，属籍当绝，人人得而诛之者也，庄姜不应复以母之道责望之矣。况篇内‘顾我则笑’云云，皆狎暱之甚者。得之于夫，犹庄姜之所悼而不受者；州吁虽逆乱之甚，宁敢以此施之庄姜？而姜也，亦岂徒悼之而已耶？”[7]736魏源也断言：“《终风》，卫庄姜伤己也，作于庄公不见答之时。”[8]也就是说，《终风》当是庄姜指责庄公之诗，也当在庄公在世之时，而与州吁之暴毫无关系。

《诗》学传述系统第三次破坏则是在20世纪。宋清诸儒虽变乱了诗篇次第，但仍是在《诗序》在场的前提下思考的。而到了20世纪，文化思想革命浪潮兴起，《诗序》被彻底打倒，《诗序》建立的历史传述系统在《诗经》研究中被完全抛弃。学者们随意解读诗作，成为一代风习；创新观念，导致了臆说丛出。各家只求一篇之内自圆其说，而不顾事物之间的联系。于是《绿衣》“悼亡诗”、《燕燕》“国君送嫁妹诗”、《日月》“弃妇诗”、《终风》“怨夫诗”等新奇之说，铺天盖地而来，《诗》学系统原有的历史传述功能完全被摧毁。

现在我们要抛弃宋以来的无根之论，纠正《续序》的差误，回归到《诗序》与诗篇本身，在背景还原中，训释诗义，修复《诗》学的记述序列，完成《诗序》与诗的无缝对接。这里先简要地顺理一下这几篇诗的篇次、内容与其间的逻辑关系，然后再作详细考证、论述。首先是《绿衣》篇，《续序》以为庄姜“伤己”在于“妾上僭”，实则是“妾别离”，在州吁之暴中，庄姜被迫与她朝夕相处亲同姊妹的贤妾戴妫分离，她见戴妫留下的绿衣，睹物思人，伤己之孤独无援。《燕燕》篇是庄姜回忆她送戴妫归国时的情景，因此她们二人有一番为子报仇的密谋，要通过戴妫归陈来实现，因此诗表达了对戴妫才能的信任与期盼。《日月》篇庄姜之“伤”，伤己被州吁强娶而无力回避。《终风》之“伤”，伤己受州吁家暴而无力反抗。《击鼓》篇反映了州吁好兵导致的士兵怨气。这五篇诗作，完整地反映了州吁之乱导致的宫廷内外的怨怒情绪，说明州吁之败实属必然。

二、州吁之乱中庄姜的遭遇及心灵创伤

在史官记述系统中，只是提到庄姜是庄公的第一任妻子，贤而无子，以戴妫之子桓公为己子。至于庄姜在州吁之乱中的不利处境及心理路程却只字未提。仔细思考一下，庄姜曾极力阻止州吁走上太子之位，其子桓公又逼州吁在外流浪十几年。生性残暴的州吁一旦篡弑成功，会用怎样的报复手段对待自己仇敌之母？庄姜会处何种苦境？又会在报复性虐待中忍受怎样的痛苦？这些问题就需要从《诗》学传述系统中寻找答案。这一答案集中体现在《日月》《终风》两篇诗作中。

《日月序》“庄姜伤己”“遭州吁之难”的结论，到目前为止我们找不到反证。前人的怀疑以及近人的颠覆，主要原因在于没有详细地考证“州吁之难”中卫国发生的事情和有可能发生的事情。我们现在可作“情景还原”，然后再对诗作分析。卫国从血统上讲与周王室同宗，都是姬姓。其始封之君是武王的同母弟。但其所统辖之地是“商墟”，所统领之民是“殷余民”，这就决定了此地的风俗与周人的传统不同。同时，在春秋时非华夏族文化侵入中原，也使此地风俗出现了逆回，原始的收继婚姻习俗开始在此地流行。所谓收继婚，是指妇女丧夫后，由原夫晚辈亲属继娶的婚姻形态。如《墙有茨序》所说的“公子顽通乎君母”就是一例。《左传·闵公二年》说:“初惠公即位也少，齐人使昭伯烝于宣姜。不可，强之，生齐子、戴公、文公、宋桓夫人、许穆夫人。”[9]1788“公子顽”即“昭伯”。公子顽是卫宣公的儿子，宣姜是卫宣公的夫人。宣公死后，齐、卫两家便强迫让名义上的母亲嫁给儿子。这在今人看来是乱伦的败德行为，但在春秋时代却是合俗的。因此他们俩生下的儿女，或为国君，或为他国夫人，并不因“乱伦”所生而被社会抛弃。“不可，强之”四字，即反映了当时女性的无奈。

《日月》所反映的正是州吁杀桓公篡位后，强娶庄姜的历史事件。诗中出现的两个“报”字，也暗示了这一事件的发生。历代经师都因这个“报”字而认定此诗所写为庄姜与庄公间的事情，或干脆认为诗产生于庄公在世时。如何楷《诗经世本古义》云：“报，答也。不我报者，张氏云：‘以礼事庄公，不以恩答己。’”[10]其实这个“报”，乃《左传·宣公三年》“文公报郑子之妃”之“报”，杜预注：“郑子，文公叔父子仪也。汉律：淫季父之妻曰报。”[9]1868洪亮吉《春秋左传诂》引服虔曰：“报，复也，淫亲族之妻曰报。”[11]庄姜是州吁父亲的妻子，州吁现要娶他为妻，这便是“报”。这样诗篇内容与《古序》“庄姜伤己”、《续序》“遭州吁之难”之说，便可以完全对接了。

州吁杀死了庄姜之子卫桓公，逼走了庄姜的好姊妹戴妫，接着又要强娶庄姜。从辈分上说，庄姜是其母辈；从年龄上说，庄姜当时少说也在四十岁上下，比州吁的生母还大，州吁根本不可能真正爱上庄姜。他“报”庄姜，显然是带有报复和凌辱的。根据卫国风俗，州吁是可以娶庄姜的。州吁便利用这一习俗对庄姜施行强暴。对庄姜而言，无论当时风俗如何，无论州吁多么强逼，自己怎么能与杀子的仇人结婚呢？面对这种现实，她愤怒而又无奈。诗言“逝不古处”“逝不相好”，就是表示决不与他同居、决不与他相好，表达的是自己的决心。“逝”乃“誓”之借字，朱骏声《说文通训定声·泰部》曾言“逝”可假借为“誓”，并云：“《诗·硕鼠》‘逝将去汝’，《日月》‘逝不古处’，《桑柔》‘逝不以濯’，皆要约之辞。”“古处”即“婟处”，“古”为“婟”之借。《说文》：“婟，嫪也。”[12]《广韵·暮韵》：“婟，婟嫪，恋惜。”[13]《集韵·姥韵》：“婟，好也。”[14]340又《暮韵》云：“婟，《说文》：嫪也。一曰：恋也。”[14]500《尔雅·释鸟》云：“鶭，泽虞。”郭注：“今婟泽鸟。”邢昺疏云：“郭云：今婟泽鸟，似水鸮，苍黑色，常在泽中，见人辄鸣唤不去，有象主守之官，因名云。俗呼为护田鸟。《说文》云：婟，嫪也。《声类》云：婟，嫪恋惜也。以此鸟恋惜池泽，见人不去，因名婟泽鸟也。”[15]《正字通·女部》：“凡嗜好不能割弃者曰婟。”[16]“婟处”即爱而同处。

就《日月》四章而通说之，第一章是庄姜呼天地日月以为誓，表示自己决不与那小子相处。“乃如之人”一语，在《诗经·蝃蝀》篇中也出现过，《蝃蝀》言：“乃如之人也！怀婚姻也！大无信也！不知命也！”《毛传》释“乃如之人”说：“乃如是淫奔之人也。”[1]318《诗序》以为“淫奔之耻，国人不齿”[1]318。《郑笺》又说：“恶之也。”[1]318从这里可以看出，“乃如之人”有“不齿”“恶之”之意。此篇三呼“乃如之人兮”，表示了对此等人的深恶痛绝。然而又非常无奈、无力，心中充满恐惧，整日惶恐不安，故言“胡能有定”——在这种形势下，自己的心神哪能安定？只希望对方不要再骚扰自己(宁不我顾)。第二章再加一层，再痛呼一番，对方不来骚扰已无可能，于是又希望逼嫁不要成为事实(宁不我报)。第三章则从品质上言，“德音无良”，如此品质恶劣、臭名昭著的人，他哪能忘了对自己的报复(俾也可忘)？第四章感叹自己苦命，对方强娶了自己，又不以夫妇之道对待自己，而是虐待(报我不述)。她痛苦、忧伤、呼喊，最终只能绝望地哀号。通过这哀号，我们可以看到在统治集团内部，妇女在权力争夺中的被动与悲苦命运。

如果说《日月》篇写的是庄姜对州吁的抗争、厌恶以及内心的恐惧，那么，《终风》篇所写则是州吁对庄姜的暴虐以及庄姜内心的痛苦。历代经师将此诗争论的焦点放在矛盾关系辨析上，宗《毛诗》一派的学者认为，矛盾出现在庄姜、州吁之间，庄姜、州吁是母子关系，于是他们便从母子关系的角度来理解此诗。如《毛传》解释“莫往莫来，悠悠我思”说：“人无子道以来事己，己亦不得以母道往加之。”[1]299孔颖达疏解毛意说：“州吁既然，则无子道以来事己，是莫来也；由此己不得以母道往加之，是莫往也。今既莫往莫来，母子恩绝，悠悠然我心思之，言思其如是，则悠悠然也。”[1]299郑玄说：“州吁之为不善，如终风之无休止，而其间又有甚恶。其在庄姜之旁，视庄姜则反笑之，是无敬心之甚。”[1]299这是说，州吁作为子，不能敬其母庄姜。然而明眼人一看便知，《终风》全诗所反映的乃是夫妻间的情感纠纷，完全不像母子关系。于是朱熹提出矛盾发生在庄姜、庄公间，明确地说：“盖庄公暴慢无常，而庄姜正静自守，所以忤其意而不见答也。”[5]21黄中松《诗疑辨证》说：“今庄姜以桓公为己子，州吁以嬖人之子而弑之，弑君之贼，母子之恩已绝，大义灭亲，石碏之所以杀石厚也。且覆巢之下无完卵，杀其子，安用其母？夫人有君而弑之，焉能有母而事之乎？况州吁有宠而好兵，庄姜恶之久矣，岂弑君之后，反欲亲之乎？观《燕燕》之念先君，而谓庄姜欲州吁以子道待己，己愿以母道往加，殊非情理，审此当从《朱传》。”[17]但不论以上何种解释，都难以与诗篇内容吻合。正如崔述所言：“施之于州吁不合，施之于庄公亦不合也。”[18]但如果我们把《诗序》的传述与诗篇内容、卫国婚俗及州吁之乱的历史联系起来分析，一切问题便迎刃而解了。《古序》言“庄姜伤己”，《续序》言“遭州吁之暴”，朱熹言“有夫妇之情”也，三者合一，其指向皆在于这场非正常的婚姻。

州吁娶庄姜，乃是一种报复行为。可以想象，州吁娶庄姜之后，他会如何疯狂地虐待这位曾经是自己仇人的女性，而这种疯狂的报复又会给一位无力抗争的弱妇带来多大的悲伤！第一章写庄姜的惊惧，是刚嫁时的心理状态。开首即言“终风且暴”，用自然界的阴风暴起，象征州吁对自己的狂暴之举。这是庄姜从未见到过的情境，因而她十分恐惧，他不知道下一步会怎样。州吁猛然间的回头一笑也会使自己心惊肉跳。“顾”“笑”“谑”“浪”几个字，活脱脱地描绘出州吁初次占有庄姜的疯狂情状。“中心是悼”，一个“悼”字，则把庄姜的恐惧不安情状也生动地呈现出来。第二章写庄姜之忧，是初嫁后几天的心理状态。州吁突然而来，忽焉而去，喜怒无常。庄姜的心完全被这疯狂的形象所占有，如同天降阴霾，使自己透不过气来。所谓“莫往莫来，悠悠我思”，反映的正是庄姜内心拂之不去的阴影给她带来的痛苦。不希望他来，他却突然而来；想到他要来了，心提了起来，可他却没有来。整天在痛苦中煎熬，想忘忘不掉，想撒撒不脱，唯有悠悠之思缠绕于怀。第三章写由忧而生恨，是嫁后不久的心理状态。没有了风暴的猛烈，也没有了风沙的浑浊，而有的是阴沉沉的天气。“不日有曀”，似乎天要晴了，可却又阴沉了下来，昏天黑地，不见天日。看不到希望，也看不到尽头，因忧思而至于“寤言不寐”，至于“愿言则嚏”，怨恨在心。第四章写因无奈而悲伤，是婚后相对平定后的心理状态。“曀曀其阴”，像天积阴而不散； “虺虺其雷”，像雷声轰轰而不断。羸弱的身躯无法抵抗长期的折磨和一次次的蹂躏。中夜静思，只能将心中的幽恨变作无奈的长叹和悲伤。全诗以顺叙的方式，通过对天气气候变化的描写，来象征这个非正常家庭的气氛变化，写出了庄姜心理在时间中的变化，也写出了州吁形象的变态无常。

以上两诗对于州吁之乱中庄姜的遭际与内心痛苦的描写，既反映了州吁之暴虐，也反映了后宫遭受的伤害，也为州吁之败埋下了伏笔。

三、庄姜、戴妫之谋与州吁之败

据史官系统记述，州吁之败是卫国老臣石碏策划完成的。《左传》的记载甚是轻松，只言：“石碏使告于陈曰”云云，“陈人执之”，州吁便宣告失败。《史记》于此处添加了一笔：“石碏乃因桓公母家于陈”[19]。对于后宫在这场平乱运动中的作用只字未提，而《诗》学系统传述，正于此添写了重要的一笔。这个重要信息就储存在《绿衣》《燕燕》两篇中。

《绿衣》《燕燕》两篇诗披露出的首先是庄姜与戴妫的感情。郑玄笺《燕燕序》“卫庄姜送归妾”云：“庄姜无子，陈女戴妫生子名完，庄姜以为己子。庄公薨，完立，而州吁杀之。戴妫于是大归，庄姜远送之于野，作诗见己志。”[1]298郑玄之意：序所言之“妾”，就是陈女戴妫。《绿衣》之序也提到了“妾”，窃以为这里的“妾”所指也是戴妫，只是在《诗》学系统的传述中，这里的人物被搞乱了，需要重新辨析、清理。

《古序》以为《绿衣》是“庄姜伤己”，这应该没有问题。《续序》以为“妾上僣，夫人失位”，这则与内容大不相合。其之所以如此认为，关键在误解了诗中“绿衣黄裳”句。《毛传》云：“绿，间色；黄，正色。”[1]297这就是说，绿是间色，不是正色，不应当为上衣；黄色是正色，不应当为下裳，现在则颠倒了，不合礼制。以此比喻妾居嫡上，嫡失其位。显然这是一种不靠谱的妄说，因为诗中言“我思古人，实获我心”，显然是怀旧之作，根本看不到一点“夫人失位”的影子。所以刘大白《白屋说诗》说：“在这篇诗的字里行间，找不到一点关涉卫庄姜的事实来”，前人所说的那些嫡妾颠倒的话，“都是些神经过敏的无稽之谈。其实，这篇诗是一篇悼亡或念旧诗。”[20]

拙文《〈绿衣〉非悼亡妻诗考》曾对绿衣做过考证，以其为是宫中婢妾所服，诗中之“我”，就是庄姜，而我思之“古人”则是庄姜的妾。《毛诗序》将《绿衣》篇的故事定位在“庄姜”与“妾”身上，这应该是有传说根据的，只不过是解说有误而已。而刘大白以此诗为“悼亡或念旧”，是仅从诗所表达的内容出发的。将数者结合起来，则可以说，《绿衣续序》所传之“妾”，当即《燕燕古序》所言之“归妾”，也即桓公之生母戴妫。《古序》从庄姜之悲伤出发，故言“庄姜伤己”；上博《孔子诗论》从诗之内容出发，则说“《绿衣》之忧，思古人也。”刘大白结合现在人的观念，则言“悼亡或念旧”。庄姜与戴妫，不仅同为桓公之母，而且在生活上，在与州吁母子的斗争中，戴妫是庄姜的得力助手，所以诗言“实获我心”“俾无訧兮”(使我没有过错)。州吁之难，戴妫归陈，这便有了《绿衣》之“思故人”，《燕燕》之“送归妾”。

《燕燕》诗，《古序》与郑玄说得已经很清楚了，就是庄姜送戴妫归陈国的。诗中有“仲氏任只”一句，《毛传》说：“仲，戴妫字也。”[1]298毛氏也以为所送的是戴妫。不过它不是送别诗，而是回忆送别的诗。可是因为诗中出现了“寡人”“先君”之类的称谓，这便引起了近代学者的怀疑。因为“寡人”一般是国君自谦，于是认为此诗为卫君之作。如余冠英说：“这篇似是卫君送别女弟远嫁的诗。”[21]高亨说：“此诗作者当是年轻的卫君。他和一个女子原是一对情侣，但迫于环境，不能结婚，当她出嫁旁人时，他去送她，因作此诗。”[22]程俊英说：“这是一首送人远嫁的诗。诗中的‘寡人’是古代国君的自称，当是卫国的君主，‘于归’的‘仲氏’则是其二妹。”[23]这些都是在脱离先师传闻的基础上创立的新说，完全没有考虑到事件发生的背景。要知道在两周时期，“寡人”是君臣间的自谦用语，不可施于兄妹。《礼记·曲礼下》说：“诸侯见天子，曰‘臣某侯某’。其与民言，自称曰‘寡人’。”孔颖达疏云：“寡人者，言己是寡德之人。”[24]1266据此则知非亲人之间用语。同时国君夫人也可称“寡”。《曲礼》又言：“夫人自称于天子曰老妇，自称于诸侯曰寡小君。”孔颖达疏：“君之妻曰小君，而云寡者，亦从君为谦也。”[24]1267郑玄笺诗即言：“寡人，庄姜自谓也。”[1]298郑玄是礼学专家，自不会轻言。此与“朕”为皇帝自称，但同时也用于皇太后一样。如《汉书·郊祀志下》：“皇太后诏有司曰：‘……春秋六十，未见皇孙，食不甘味，寝不安席，朕甚悼焉。’”[25]这里的“朕”显然是皇太后自谓。

值得注意的是，在《燕燕》诗中庄姜对戴妫的盛赞。诗云：“仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。先君之思，以朂寡人。”[1]298仲氏是戴妫的字。《毛传》云：“任，大。”[1]298《孔疏》释为 “大德行”[1]298。段玉裁《诗经小学》承其说云：“《尔雅》壬，大也，不作任。知毛作壬。”[26]陈玉树《毛诗异文笺》亦云：“‘仲氏任只’，《传》：‘任，大也。’案：任为壬之叚借。说文：壬象人褱妊之形。段玉裁曰：壬象人大腹，则壬有大义。”[27]古人以大为美，故叹美称大，大则堪以任之，能抱负，故任有大义。如《唐风·椒聊》“硕大无朋”，《笺》：“大，谓德美广博也。”[1]362《大雅·皇矣》“皇矣上帝”，《毛传》：“皇，大。”《郑笺》：“大矣，天之视天下。”《孔疏》：“深美其事，故云大矣，为美叹之辞。”[1]519《文选·何晏〈景福殿赋〉》：“大哉惟魏。”吕注：“大哉，叹美之言也。”[28]毛以“任”训“大”，正包含了善、好、抱负、信任、保任等众多意义在内。孔子曰：“大哉！尧之为君也。”这“大哉”中蕴有难具言其美的意义。此处的“仲氏任只”，犹言“大哉仲氏”，是盛赞其德才之大。“其心塞渊”，是赞其谋略之深，即《孔疏》所云：“其心诚实而深远也。”[1]298“终温且惠”，赞其性情之温和而柔顺；“淑慎其身”，赞其行事谨慎而考虑周全；“以朂寡人”，言其临行对自己的勉励。这一方面反映了她们之间感情之深厚，另一方面也反映了庄姜对戴妫的高度信任。

正是在庄姜对戴妫的思念与盛赞中，披露了在州吁之乱中后宫活动的重要信息。为什么州吁之难发而戴妫立即归陈？为什么戴妫走后庄姜担忧竟至于发出“曷维其已”的感叹？为什么庄姜如此盛赞戴妫？而且其所用赞词完全超越了一个贤淑女性能承受的范围？这些都是需要我们细细品味和研究的。这里牵涉到庄姜与戴妫的一大密谋，这也正是史官系统记述缺失的部分。

我们可参合诗、史，对事件做如下简略叙述：州吁杀桓公，使庄姜与戴妫共遭丧子之痛。戴妫“盖桓公姊妹”(孔颖达语)，被杀的卫桓公即陈桓公外甥。庄姜送戴妫归陈，表面上是逃离伤心之地，实则是让戴妫说服其兄弟为儿子报仇。虽说戴妫与陈桓公有手足之情，但这毕竟涉及两国政治，其能否成功，尚属两可。这便是庄姜担忧的原因，故而有了“心之忧矣，曷维其已”“心之忧矣，曷维其亡”的哀叹。但她想到戴妫的大器之才，想到她处理事情的智慧和审慎态度，想到戴妫临别时对自己的勉励，一定程度上又提高了自己胜利的信心。

关于戴妫策动陈侯为子报仇之事，前人已有先言之者。明丰坊《鲁诗世学》云：“《春秋传》曰：石碏之子厚从于州吁。州吁弑桓公，厚问定君于碏，碏曰：‘王觐为可。’曰：‘何以得觐？’而(曰)：‘陈桓公方有宠于王，陈卫方睦，若朝陈使请，必可得也。’厚从州吁如陈，石碏使告于陈曰：‘卫国褊小，老夫耄矣，无能为也。此二人者，实弑寡君，敢即图之。’陈人执之，而请涖于卫，卫人使右宰丑涖杀州吁于濮。夫陈人既许州吁之请而与之伐郑，曾几何时乃从石碏之请而诛州吁？盖戴妫归在陈国，有以诉于陈侯，故碏得藉之以成讨贼之功耳。戴妫诚贤矣哉！”[7]738康熙时恽皋闻分析得更妙，他说：“‘仲氏任只’，任者，能胜其任也。戴妫之归陈，庄姜之深谋也，故曰‘实劳我心’。戴妫在陈而石蜡之事得以行矣。按：《春秋》州吁行弒，在隐公四年春二月，而此诗姜送戴妫，当燕飞之时，则周正四月之后也。至九月，陈人即执州吁。不动声色而弒逆伏辜，内有纯臣，外有贞妇，宜其谋之易就也。此庄姜所以叹其能任大事也。‘塞渊’‘温惠’‘淑慎’，戴妫殆智深勇沉之人哉！姜之劳心为不虚矣。”又说：“或曰：‘是年春秋，陈侯再同卫人伐郑矣，是戴妫既归之后也。何陈卫之甚睦也？’曰：‘此正妫之善谋也，不示之睦，则石蜡之言何以入，而州吁肯遂致陈乎？非妫之豫谋，则石蜡一言，陈侯何以方睦而忽听之乎？任莫大乎是。’”[29]范家相《诗审》亦云：“石碏之谋州吁也，以陈为援，戴妫之归陈，不无力矣。诗曰‘先君之思，以朂寡人’，则其平日之勉戴妫而欲甘心于州吁者，殆非一日。故称其秉心之塞渊，而远送于野，其执手丁宁，岂直为妇女态哉！诗之可以补史也如是。”[30]

通过以上对《邶风》四篇诗的研究，可以清楚地认识州吁之残暴及其必败的结果。同时也看到了庄姜在遭受州吁疯狂凌辱之时，与戴妫以强大的忍受精神与聪明智慧，配合石碏等大臣，成功地平息了州吁之乱的行动，反映了庄姜、戴妫之韬略与巾帼英雄的风姿。“诗之可以补史”之论，实非虚言。以上研究路径与结论，也证明了《诗》学历史传述系统的价值和意义，也为我们的研究提供了新的启示：无论对《诗序》的一概否定，还是随意指责毛、郑，动辄以新说惊世者，都是一种极不负责的态度。我们必须对前贤怀有充分的尊重，他们对历史的传闻或许有误差，也可以在传述中介入了自己的“研究成果”，这研究成果有时可能是错误的，但他们不会有意伪造以欺子孙，他们的传述中蕴藏着大量历史信息的碎片，需要我们认真辨析，清理杂质，寻找事物之间的联系，最终完成碎片的缀合。遗憾的是近代的学术风气崇尚新说而贬抑旧论，唯求与众不同，不谋守正求真。明明前贤记述或论说已经接近问题的解决，却要彻底颠覆，另造新论。以致新说越多，问题越混乱。这种现象是值得沉思的。