海明威与精神分析的原始主义观比较——以《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》为中心

岳家滨

（厦门大学人文学院中文系，福建 厦门 361000）

海明威的原始主义问题是海明威研究中一个争议颇多的问题，笔者认为，争议的根源，在于海明威的原始主义观是含混的。海明威钟情于文明之外的世界，他笔下的人物一次次返回美洲、非洲等地的原始世界。这一点使得他与原始主义发生共鸣。海明威倾听原始世界荒野的声音，意识到原始瑰宝的存在，但是，如何应对荒野与原始，海明威有一套自己的含混观点。为理清海明威的含混，笔者认为，有必要引入精神分析来进行对比。本文以海明威的中篇小说《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》为例进行分析。

一、精神分析与原始主义

精神分析的原始主义观主要体现在弗洛伊德和荣格的理论中。

弗洛伊德认为，潜意识中充盈着本能欲望（以性欲、攻击欲为主），在意识作用下，本能欲望被压抑。意识压抑本能欲望，是因为文明对人提出社会性要求。“文明在很大程度上是通过消除本能才得以确立，而且在很大程度上（通过抑制、压抑或其他手段）必须以强烈的本能不满足为前提”［1］46，尤其是需压制性欲与攻击欲。对于前者，文明通过禁止乱伦、将性爱限制于家庭中，指向单一对象、以艺术审美、宗教教义或世俗法律道德训诫的形式升华性本能等方式，给性欲戴上三套枷锁，或多或少地抽离个体性享受元素，从社会共同体利益出发，限制个人利益，为个人性爱划出限定轨道。对于后者——进攻性本能，文明以宗教、道德、法律等为其策略，这些策略的核心是负罪感。负罪感源于对外部权威（以父亲为代表）的惧怕和对内部权威（即超我）的惧怕，负罪感使人对自己进行社会规范的教育与监督。弗洛伊德认为，文明对本能的压制是必需的，有助于巩固社会共同体。只有在压制力量过于强大的情况下，才会产生个人与社会、潜意识与意识的剧烈冲突，最终将人撕裂，诱发神经症。

荣格拒绝弗洛伊德关于潜意识是被压抑欲望的聚集地的界定，他认为意识生发于潜意识。作为母体，潜意识，尤其是集体潜意识，具有无穷创造力，是智慧的最深根源。集体潜意识，那是人类世世代代生活与生命经验的沉淀，并通过遗传代代传承，分布于每个人身上。集体潜意识的鲜明特征是其整合性。首先，作为潜意识，它是遥远的、空泛的，只有遭遇了具体情境，受其激发，它才得以表现。故而，集体潜意识具有双重属性，“本质上是无意识的内容……借力个体意识并在意识中显现自身”［2］，是潜在意识与现实意识的天然统一。其次，集体潜意识与意识构成一对矛盾，潜意识包含意识的互补面，因而，潜意识是意识的刹阻器。若意识层面片面发展，潜意识层面会发生补偿性作用，从而恢复潜意识与意识的平衡，“努力回归更加完整的生活，远离单一功能的过度分化”［3］。荣格认为，现代“文明病”的根源就是单一功能的过度分化，现代人意识过于压制潜意识，理性过于压制非理性，外在世界过于压制内在世界，意识与潜意识的平衡被打破，潜意识因受压制而难以发挥作用，双方由此走向对立，甚至冲突。

弗洛伊德的原始主义观是理性的原始主义观，主张用理性来统合意识与潜意识，一方面用意识来监控、控制潜意识，另一方面适当减轻压抑的力度。荣格否认文明的整合的可能性，他构建起“文明/分裂”“原始/完整”的语义联结。在相异之中，他们也取得相同，将世界构造为“文明/野蛮”的对立体。海明威的世界却并非如此。在他笔下，文明与野蛮之间，还存在一个过渡阶段。这个过渡阶段可称为“半文明”，既有文明的优势，又规避了文明的束缚与压制，容纳了野蛮的自由与生命力。半文明阶段的代表人物是猎师威尔逊。通过威尔逊这一角色，海明威首先做的是文明批判的工作。

二、海明威的文明批判

（一）文明的束缚

在威尔逊眼中，文明的束缚首先体现于本能的束缚，即性本能与攻击性本能的束缚，这二者是相互关联的。在狮子面前，麦康伯缺乏勇气，缺乏野性，他倒并不文弱，但他拿手的是文明的运动方式——“擅长场地球类运动，还钓到过许多大鱼”［4］97，这类运动到了狮子面前，不再有效，只是在对比中更加凸显勇气的缺失。

文明使麦康伯丧失勇气与野性，进而使他在性方面受到束缚。玛格丽特眼中，文明的麦康伯丧失了性魅力，半野蛮的威尔逊则吸引着她的目光。威尔逊的性魅力源于野性。在野性的性诱惑背后，隐伏的是对原始时代的性浪漫想象与对文明的性压抑的不满。在弗洛伊德看来，文明是在本能消除的基础上建立起来的，文明需要禁忌，需要戒律，为此需要压抑本能，在长期压抑之下，人的本能能力因之受到损害，或者因反抗压抑而以扭曲、变态的方式表现出来。在这种情况下，文明被视为强加在性上面的枷锁，为追寻性的复苏，人们将目光投回原始的荒野。

“身体是自我的一个标志性特征”［5］，本能是身体的基本需求，压制本能，便是压制身体，从而也就是对个人性的束缚。共同体利益要求铸造社会对个人的锁链，要求个人为社会利益对潜意识的快乐原则做出些许牺牲。文明状态中的人不是单独的个体，人既是社会的制造者，又是社会的产物，人与人组成了社会，又从属于社会，将一部分个人性交给社会。人在社会中需要与人交往，社交中存在种种显性与隐性的法则，人必须顺从这些法则。威尔逊受雇于麦康伯夫妇，主顾与雇工间形成社交关系，半野蛮的他对社交关系感到疲惫，麦康伯不停地提起狮子事件、道歉，要求他保密，这令他感到无法“单独吃饭”［4］101，还不如“闹翻了要松快得多”［4］101，不用“忍受这种情感上的垃圾”［4］101。但是，他最终还是没有闹翻，在其后的相处过程中，依然保持彬彬有礼。

威尔逊认为，文明的束缚导致个人利益与共同体利益的对立，当个人被压抑时，在社会化的外衣下，人们只能进行社会化表演，伪装并泯灭真实情感，以秘密方式获取个人利益。倘若放任个人性发声，将个人利益公开化，就会威胁共同体利益，导致“闹翻了”的局面，可能会因此而站到社会的对立面，成为社会的放逐犯或打击对象。在理性与自利的算计后，人知道自己该怎么做。威尔逊认为，玛格丽特对此尤为清楚——“她长着一张非常完美的鹅蛋脸儿，完美得你会以为她是个傻子。可她并不傻，威尔逊心想，不，不傻”［4］102-103，相反，透过玛格丽特，威尔逊看到“她们是天底下最为冷酷无情的人，最冷酷、最无情、最掠夺成性，也最为迷人”［4］103，心下怀有对“胆小鬼”丈夫的不满，却能伪装出容光焕发、兴致勃勃的可爱面容。

（二）文明的傲气

文明是一种束缚，但是，束缚是文明发展的必要条件。前文论及，在社会中，人将个人性奉献给共同体。为了文明的发展，人甘愿做出牺牲，个人性束手就擒，人戴着枷锁走进社会的牢笼，将自己奉献于他人，同时又接受他人的奉献，从而，一个人，既是他人的主人，又是他人的奴隶；既是他人的占有者，又是他人的占有物。在这占有与被占有的关系中，个人性改头换面地发出声音，成为权力的“最惠国待遇”。个人性成了对不如自己者的傲气，在傲气中，个人存在得到确证，而判断某人不如自己，依据的则是“文明”的标准——或是金钱，或是名誉，归根结底，是权力。

尊严，是傲气的表现形式。对文明而言，尊严是至关重要的，其重要程度甚至胜于金钱，对麦康伯来说，被狮子吓得扭头就跑，“当着众人的面表明自己原来是个胆小鬼”［4］97的经历，是一种耻辱，是对尊严的强烈毁伤，所以，面对威尔逊的猎狮壮举，他心存感激，但又表示不会永远感激威尔逊做的事情，因为威尔逊始终需要陪伴麦康伯夫妇，因而，在麦康伯夫人面前，对比关系始终存在。为消除对比关系，麦康伯反复进行“除忆”实践，反复叮嘱威尔逊“对于狮子的事，我真的很抱歉。这事儿不应该再往外传，是吧？我的意思是说，没人会听到这事儿了，对吗？”［4］100在尊严面前，人是他人的占有物，是他人的评判对象，在他人的评价性目光中，自己的权力遭到侵蚀，这是麦康伯对猎狮耿耿于怀的深层原因。他遭遇了仆役的评价性目光，也遭遇了妻子的评价性目光，虽然他可能并未意识到，但权力被侵蚀的可能性已经使他产生了对威尔逊的憎恨。

需要注意的是，读者需要从麦康伯反复的“除忆”实践中跳出。麦康伯对尊严的重视，是有限度的，文明对尊严实施了一场“圈地运动”，在圈定的范围内，尊严是重要的，在圈定的范围外，尊严便一钱不值，或者说，是可以用金钱购买的商品。仆人来调酒时，麦康伯关心的是应该付给他们的钱的数量，回到帐篷的路上，麦康伯是“洋洋得意地被厨子、仆役们、剥兽皮的工人和搬运工们用胳膊和肩膀抬着，从营地边上抬到了他的帐篷前”［4］96。此时，麦康伯摇身一变，成了他人的占有者。对于妻子，麦康伯也在某种程度上扮演着占有者的角色。他们夫妻间的“幸福”与“牢固的结合基础”实质上是基于利益与资源的同盟关系，“玛戈太美了，麦康伯舍不得同她离婚，而麦康伯则太有钱了，玛戈在任何时候也不会离开他”［4］124。

由此可见，海明威写出了文明的傲气背后的两对支配关系：文明－野蛮、男性－女性，文明视野蛮为占有物，男性视女性为占有物。尊严生于占有的实践，实质是一种权力的夸耀。对于野蛮，麦康伯在仆役与工人的肩膀上“游行”时，生出的是“洋洋得意”的情绪；对于女性，麦康伯抱持的信念是“他很有钱，并且还会更有钱的，所以他知道即便是现在，她也不会离开他”［4］122。

三、海明威的野蛮追求

海明威既不礼赞文明，也不赏誉野蛮，在他笔下，文明与野蛮并未发生多少直接接触，更多情况下，文明与半文明接触，并通过半文明间接与野蛮互动。在互动中，半文明成为文明与野蛮的整合。正是因其整合性，半文明成为海明威的理想化身。

半文明的整合性的首要体现是性的整合。因为不存在文明的枷锁，野蛮被视为危险的，又是充满性欲的，但是，在海明威笔下，真正的野蛮是失语的。土著是“脸色阴郁”的，而且除了“是，先生”外，几乎没能发出自己的声音。在性游戏的狂欢中，土著没有在场的权利。性游戏的桂冠，被交给了半文明。麦康伯携妻来到非洲，“并不仅仅是为了给那羡煞旁人的不朽‘爱情’增添一点‘冒险’情趣”［4］123，他的旅途，隐隐携有性的目的，他希望通过非洲之旅，使他和妻子间“牢固的结合基础”更加牢固，使妻子再不能离开他。然而，在野蛮的土地上，玛格丽特终于抛弃文明而传情于半文明。在威尔逊半文明的身躯上，文明与野蛮激烈碰撞，产生激情四射的爱欲——“他曾为一些主顾，就是那种来自不同国家、生活放荡不羁、喜欢冒险的人打过猎，而那些女人们要是不和这个白人猎手在那张双人帆布床上睡过觉，就会觉得她们的钱花得很不值”［4］129-130。来自不同国家的女人们在非洲的性对象是个白人猎手，而不是真正的“野蛮人”。她们的半文明性实践，适当卸下文明的性束缚，实现野蛮的性力的奔涌，重新寻回性的个体享受，但又不曾触及禁忌，对社会共同体利益保有尊重态度，从而在文明与野蛮间建立起平衡。

其次，半文明的整合性体现在攻击欲的整合。威尔逊带领文明的麦康伯走向成熟，使他重拾勇气与野性。在生命的最后一刻，麦康伯的灵魂中也渗入了野蛮的元素。勇气，是攻击欲的体现，源于外倾的进攻性本能，其心理基础是自利的。麦康伯缺乏勇气，实则是攻击欲的被压制。社会规范为社会共同体利益服务，大力抽离人的个人性，将人浇筑为文明有礼的模型。彬彬有礼的微笑，是人际关系双方相互利益的获得与文明的能量的经济利用的体现，避免因相互进攻而危及共同体。但是，礼仪也有可能走向反面，成为“情感上的垃圾”［4］101，当压制过重，垃圾过多，负累吞没心理，攻击欲会因之磨除，勇气随之丧失。威尔逊使麦康伯找回攻击欲，但这份攻击欲是文明化的攻击欲。文明运用负罪感来控制进攻性本能，超我在其中扮演重要角色。超我既是压制性的，又是生产性的，一方面，它贬斥个人性的攻击欲，另一方面，它将攻击欲引到共同体范畴内，使之升华，并名之为“勇气”。勇气是为共同体利益服务的攻击欲，它生产出共同体利益，规避原始攻击欲带来的人人对人人的战争状态。所以，对于麦康伯找到勇气，威尔逊心想，“他在打仗的时候曾看到过同样的情形”［4］140。

海明威描述的半文明的整合性，是基于本能的。这一点上，海明威与荣格的观点便不同了。荣格的世界中不存在半文明，只有片面发展的文明和代表着整合的理想的原始状态。“在原始世界中，一切事物都具有心理的性质，都被赋予了人的心理素质，或者说，人类心理的因素，集体无意识的因素”［6］，原始社会处于意识分化前夕，意识与潜意识相融，不分彼此，也正因此，原始人没有“我”这个概念，世界在他们看来是一体的，主客混融，万物交相辉映。人在世界上不会感到孤独，因为每个个体都是统一世界的一部分。在世界的统一状态下，不存在分裂，意识与潜意识、理性与非理性、内在世界与外在世界都是统一的。然而，文明打破了整合的状态，造成人与世界的片面发展。荣格认为，文明的生活方式是分裂的，侵略性使人们过于外倾，结果意识发达，潜意识萎缩；平庸性使人们过于注重物质，结果忽视精神。文明因此成了意识与潜意识、物质与精神的分裂的深渊。

海明威的整合观偏向于弗洛伊德，在他们看来，不管文明抑或野蛮，都是片面的。但是，他们之间存在不同：弗洛伊德主张用理性作为整合的基础，海明威则流露出以本能作为整合的基础的态度。

弗洛伊德的理论出发点是更好地维持社会共同体的运行与发展，从这一目的出发，他要求适当解除对潜意识的压制，以防止潜意识的爆发。他认为，压制的过度发展，已违背其初衷，本是为经济利用心理能量，反而造成心理能量的浪费，从而给文明的社会共同体带来不利影响。压制带来反抗，过度压制潜意识，反而增强潜意识的反抗力量，从而使人的心理整体逸出理性常规，将人陷于非理性的病态中。为重新合理利用心理能量，弗洛伊德主张正视潜意识，运用意识来探寻其存在，并使潜意识进入意识的觉察范围。一旦潜意识为意识所觉察，在人的理性力量的观照下，潜意识便可以尽量转化为意识。如此一来，潜意识没有被压制的痛苦，意识没有压制的疲惫，二者和睦相处，皆大欢喜。人如此，文明也如此，理性有助于达到潜意识与意识、个人与整体的平衡，“时机也许已经成熟，应该用智力的理性思考的结果来取代压制的效果”［1］149。

以这一理论为基础，弗洛伊德的野蛮观，不是对野蛮的最高礼赞，而是对野蛮的有限度认同与转化。他将野蛮视作文明前史来进行研究，发掘并正视在文明诞生之前，就已深埋在文明血脉中的本能冲动，并进而发现文明对本能的压抑。他肯定压抑的价值，认为压抑是文明形成与发展的必要条件，联合的力量取代个人的力量是文明发展的决定性一步，力比多转向更高层次，升华的、被压抑的力比多是创造性精神活动的源泉，有了被压抑的力比多，才有文明史上繁盛的文化艺术。因此，携带压抑的文明是一场戴着镣铐的绚丽舞蹈。同时，为了维护文明的顺利发展，他认为，既要维持压抑的存在，又要适当释放本能冲动。

海明威的态度如上文所述，主张以本能作为整合的基础。他所钟情的半文明，体现的是性本能与攻击性本能层面上的整合，向往这样一种状态——对本能的束缚被适当卸下，一个本能力量释放的空间得以创造出来，这个空间是自成一体的个人性空间，与社会共同体保持一定距离，由此保持对禁忌的远离与对社会共同体利益的尊重，从而在文明与野蛮、个人性与社会共同体间建立起平衡。

四、结语

原始主义根源于文明病的发作，人类意识到文明携带的疾病，为疗救疾病，一部分人将视线反拨，试图从渺远的过去与遥远的荒野中寻求治疗文明病的药方。在求医问药的过程中，诞生了精神分析——弗洛伊德试图在理性的基础上，扭转欧洲社会强大的本能压抑力量，他的学生荣格则用“寻求灵魂的现代人”的表达，宣示对文明的失望与希望。在求医问药的过程中，也诞生了海明威，他把笔触伸向原始世界，给出自己的药方，即在本能的基础上，寻求文明与野蛮、个人性与社会共同体间的整合与平衡。