萨特存在主义视域下的《五号屠场》解读

张 迎 李 立

(云南师范大学文学院，昆明 650500)

一、引言

存在主义的思想由十九世纪法国哲学家克尔凯郭尔首此提出，经雅斯贝尔斯、海德格尔、加缪以及萨特等人发展成为成熟的哲学思潮，意在“揭示人类存在的荒诞和困境，强调个人和自由，人通过自由选择和行动实现自身存在的价值，强调经验与思维、行动、态度和情感的结合。”[1]《五号屠场》是美国作家库尔特·冯内古特的代表性作品，作品打破时空界限，将真实战争与主人公臆想出的外星旅行进行碎片式联结，作品对人暴力、孤独、异化的描写揭示出人类存在的荒诞与困境，而主人公孤独个体的生存状态以及打破界限境遇的过程，恰恰展现了积极“自由选择”的存在主义价值。

二、存在先于本质

法国哲学家让·保罗·萨特是存在主义的代表性人物，他的哲学思想散见于文学作品之中，被研究者统称为萨特存在主义。在萨特看来，存在主义的首要原则即“存在先于本质”，代表作《禁闭》中，人进入地狱后，与何人的接近、作出的何种决定都是可以自由选择的，这意味着人的本质并非天定，由后天创造而成。萨特的“存在先于本质”观点主要有三层含义：(1)世界是荒诞的，绝对真理以及价值标准不存在；(2)存在于荒诞的世界中，人只能处于焦虑、绝望的处境；(3)人拥有自由选择的权利，但人在自由选择的过程中需要面临众多不可选择的困境。

《五号屠场》中，存在主义的荒诞主要表现于战争的荒诞以及死亡的无意义两方面，当世界处于无序状态时，绝对的真理、常态的价值标准不复存在。二战中，英美联军对德军不设防城市德累斯顿实施无差别大轰炸，十三万五千名无辜者死于非命，“德累斯顿就像月球表面，除了矿石一无所有。石头热得烫手”[2]，所谓的正义者为彻底清除纳粹主义，将德累斯顿变为毫无生命迹象之地，这一行为的正义性让人怀疑。正义者行非正义之事，所有社会良序被摧毁，正常的价值标准无法适用，这场战争的意义无从评判。英军战俘在敌方战俘营中的生活更可见战争之荒诞，他们“穿着干净，待人热情，举止体面，身体强壮。他们歌声雄浑，唱得很好。这些年来，他们每晚都在一起唱。这些年来，英国人一直坚持练举重，做引体向上。”[2]这使得看押他们的德国士兵相当羡慕，因为战俘们把战争变得“看起来时髦、合理而且充满乐趣”[2]。更为荒诞的是，由于红十字会的失误，英国战俘们意外获得了一批物资，德国看守者们为改善生活，常常用油漆、钉子、木料等物品换取战俘们的咖啡、糖果、烟叶。角色的倒置呈现出前所未有的讽刺，战争的目的性被消解，它甚至被赋予“时髦、合理、乐趣”的头衔，那么战争为何而战？战俘们被关押的意义何在？待战争结束时，俘虏们还剩有成吨物资，却因其简陋的生存环境而早已变质，这不可不谓为一种讽刺，长达数年的战争造成所有人人生的变质结局。除战争的荒诞境况外，作品中死亡事件的常态化同样显现了存在主义的荒诞。主人公比利的精神长期处于濒死状态，他的生活充斥着死亡。战争中，统领千军的鲍勃上校死的轻如鸿毛，仅能通过狂言获得临死前的精神满足，青年侦察兵们、战友韦利相继去世，德累斯顿大轰炸后，烧焦的尸体无处不在，自己却数次得以幸存；待战争结束后，比利仍未脱离困境，他在飞机失事中幸存，妻子却因得知其“死讯”赶往医院的途中意外车祸身亡，每一场死亡事件都充斥着荒诞性以及偶然性。

《五号屠场》中，存在主义的荒诞不仅表现为死亡的常态化，更彰显为死亡事件的无意义。求生心切的青年侦察兵们抛下战友韦利、比利离开后，不久便丧命于枪林弹雨之中；一心求死、毫无斗志的反英雄比利却得以侥幸存活。在荒诞的世界中，生与死之间的转换毫无意义，自为的人处身自在世界，常遇到障碍、奴役和限制，人看似拥有选择生与死的自由，然而自由却始终有限，常常无法摆脱命运摆布。战争摧毁了全人类的价值衡量标准，使比利身处的界限境遇①充满浓厚的荒诞色彩。就哲学意义而言，“荒诞”意为“无意义”，正所谓“无意义”的意义也属于意义的一种，冯内古特所要凸显的即主人公遭遇“无意义”的界限境遇背后的反思意义。比利深陷于此境遇，无法释怀战争的阴影，在重获求生意志后，他作出种种抗争，以时间幻想的方式消解心中的幸存者愧疚，最终获得新生。这正是萨特存在主义哲学中的“存在先于本质”内涵的表现，人的本质在后天创造的过程中逐渐形成。“存在先于本质”同样为亲历二战后冯内古特所亲身践行，正如迈克尔·布朗所说：“他(冯内古特)知道自己不应该活着，但是他却活着，所以他不得不创造一种新的身份感，与折磨了自己23年的愧疚感达成妥协。”[3]作为冯内古特的心灵投射——在比利身上，冯内古特实现了哲学意义上“荒诞”与文学意义上“荒诞”在人的存在本源意义问题的结合。

三、他人即地狱

萨特存在主义哲学认为荒诞根源于世界荒谬与人生孤独。《五号屠场》中，世界的荒谬表现为战争使整个社会机制完全失效，完全退化为荒诞的世界；人生的孤独表现为主人公与战友、家人关系失和，人不得不处于焦虑、绝望的境地。存在主义哲学家克尔凯郭尔认为，“理性不能解决人生问题, 只有孤独、厌烦、绝望、恐惧等非理性情绪体验和死亡、苦难、罪过、斗争等‘边缘处境’才能使人接近它的存在, 它所描绘的是个人的孤独, 人与人之间不能相互理解甚至相互折磨的悲凉情景, 这便是人类的生存状态。”[4]人与人均属于“孤独个体”，正因个体先于他人存在，人与人相遇后，冲突才不可避免。冯内古特在作品中构建了一个充满“孤独个体”的世界，具有萨特存在主义的第二层内涵——“他人即地狱”。人们找寻着自我意义，却始终处于相互折磨中，进一步背离消解孤独的可能。

《禁闭》所呈现的哲学思想认为，当人与人产生争斗时，关系变得具有压迫感，根本不需要真正的地狱，他人即地狱。战争时期，比利被俘后领到一件“后背和肩部撕裂开来，两只袖子完全掉落”[2]的衣服，德军“在他身上看到了整个第二次世界大战中最可笑的滑稽一幕。他们笑了又笑”[2]，比利的灵魂处于“地狱”之中，他彻底沦落为一个被探究的表演物件，战争扭曲了人性，使得人与人间交流式微，只剩下压迫与被压迫。极权泛滥的环境下，人不得不通过暴力行为寻求自我存在感。韦利原为比利同生共死的战友，当四人分队解散时，他感到迷茫、无措：人的价值仅仅是作为战争武器吗？人存在的意义又是什么？分队解体对韦利日渐消失的自我存在感产生致命一击，无所埋怨的他只好向比利泄愤，这促使他以暴力手段重塑自我，他“在比利下颚的一侧狠狠给了一拳，打得他摔出河岸”[2]“瞄准脊椎，准备一脚踢向这条裹藏着比利无数重要线路的管道”[2]，战争带来的极权感让韦利空虚、孤独又膨胀，他彻底迷失于打破现代文明规制的快感中，用暴力的方式降格自己为战争帮凶，借以凸显自我的生命意志，消解自身的孤独感。在这场斗殴中，对彼此而言，他人都是地狱般的存在：相互提醒着对方身处环境的荒诞及悲哀。比利穿梭于地狱中，他的孤独个体状态并未随着战争的终结而终结，重归和平时代，比利因经济利益与“任何一个头脑正常的人都不会要的姑娘”[2]瓦伦西亚成婚，无爱的婚姻、缺失的交流造就了新的地狱。家人们漠视他的战争创伤心理，以神智不清为由将其归类为孩童，比利的女儿芭芭拉对父亲的精神关心少之又少，甚至对“以爱的名义让他尊严扫地”[2]的这类事极为兴奋，她始终以贬损父亲的方式提升自我满足感；比利对待自己的儿子特劳特，“喜欢他，但对他并不了解，”[2]本该是温馨的家庭成为关系紧张的“地狱”，家人间的隔阂关系进一步消解人背离“孤独个体”的可能性。人与人从未停止于孤岛中漂泊，孤独感蔓延，矛盾性的关系毁灭着所有人精神家园。

英国战俘们拥有丰富的物资、生活的相对自由，他们体态完美、活动丰富，“腹部条块分明，小腿和上肢的肌肉像炮弹。跳棋、国际象棋、桥牌、克里比奇牌、多米诺骨牌、拼字游戏和字谜，他们全是高手，乒乓球和台球他们也很在行。”[2]他们与看守者们关系和谐，甚至因此而改善了居住条件。然而，看似和谐的外表下，集中营早已成为无声地狱，他们已经五年时间不曾看到“一棵树，一朵花，一个女人或孩子——或者一条狗，一只猫，或者一个娱乐场所，或者一个正从事着有益劳动的人类。”[2]战俘们多次努力仍无法出逃，只能在地狱中以狂欢的姿态宣泄绝望，看守们的灵魂同样被关押其中，无论是俘虏、看守，所有人都在地狱中打转。各方关系处于由于心灵漠视带来的剑拔弩张之中，就存在主义哲学而言，“孤独个体”以自我为中心，他人即地狱的本质即个体先于他人而存在。《五号屠场》充分展现了个体的孤独，并由“孤独个体”的话语上升到整个人类群体的理性反思，人类战争的爆发，惨无人道核武器的使用，何不为人与人之间漠然关系——他人即地狱的终极显现？

“孤独个体”印证了海德格尔的“离家”情状，人们远离了诗意栖居的大地，失去了本真自我，在极权泛滥的笼罩下，个体的价值完全被摧毁，个体的合法性不复存在。人与人间充满嫉恨争斗，感到空虚的人们以暴力、杀戮、压迫为乐，通过感官化的刺激来打破社会正常规制，以此摆脱孤独虚无之感。然而事实却适得其反，人往往更进一步陷入孤独与荒诞，最终造成他人即地狱的惨状。《五号屠场》中主人公比利所遭受的境遇，不仅是战争群体生存状态的表露，也同样是现实社会人性异化的最终结局。

四、自由意志的选择

身处“他人即地狱”的境况，“人人生而自由，人人都可以进行自由选择。”[5]借用《禁闭》所呈现的存在主义哲学思想，人在绝对自由状态下的选择具有局限性，但人自由选择的价值不可被否认。“自由选择”意为人处于自在世界中对各种环境采取何种行动具有绝对的把握。若在事物面前不按个人意志作出“自由选择”，就等于丢掉了个性、失去了“自我”，不属于真正的存在。主人公比利身处于界限境遇之中，从未随波逐流，对他人采用扭曲化的方式消解孤独加以报复，待战争结束时，他也从未停止砸碎地狱、摆脱困境的努力。

存在主义哲学家雅斯贝尔斯认为：“真正的人生应该是掌握了真正的存在的人的生活，这样的人能超脱出周围的一切，超脱出主观和客观的界限而达到真正的存在。”[6]对于比利而言，“自由意志”具有两方面的内涵：战争中对抗荒诞的现实以及战后走出界限境遇，主要显现为精神世界的重构，这意味着比利需要通过幻想的方式对“死亡”“战争”进行新解。比利营业厅内的祈祷词可谓为其座右铭：“上帝赐予我/接受我无法改变之事物的/平静，改变可改变之事物的/勇气，以及区分/这两者之不同的/永恒智慧。”[2]在后半生中，比利始终保持着改变可变之物的勇气，他在时间旅行的臆想里治愈战争带来的精神痛苦，他幻想自己被绑架到外星，遵循着541号星球上的死亡理念：“所有片刻，过去，现在，将来，总是一直存在着，也将永远存在下去......如果特拉法玛多人看到一具尸体，他想到的只是死者在那个特定时间段状况不佳，但同一个他在其他许多时间段则安然无恙。”[2]全新的死亡观消解了比利所感知死亡的荒诞。面对战争时期“他人即地狱”的境况，比利渐渐释怀，“其他的日子我们也有战争......忘却痛苦的时光，把注意力集中在美好的日子。”[2]正因人无法凭借一己之力阻止灾难的发生，比利选择在精神上超脱于现状，以“自我选择”的方式重拾生活的信心，同时积极地对抗孤独个体的存在，砸碎人与人相处时具有压迫感的地狱，这与阿Q的精神胜利法并不完全等同。“比利时空旅行的本质是一种创伤的治疗”[7]，541号星球成为了比利精神世界的重构场所，在重建精神世界的场所话语里，极权被消解，比利重新获得了话语权，他可以通过“自我选择”对事件作出自我阐释，使其显得“就是这样”。比利对精神世界的重构实现了萨特哲学概念中的“自由选择”，实现了“真正的存在”。有所遗憾的是，他选择的方式并非直面与改变现实，而是造就一个精神世界安放思想以此逃避。

冯内古特笔下，比利的人生经历彰显了“自由选择”的意义。战争时期，比利的自由意志完全湮没，他无法意识到自由应该存在，于地狱之中浑浑噩噩地生活。不可否认的是，战争时期话语霸权越强大，其呼唤“自由”的呼声越高，极权泛滥与人性异化并不意味作者对自由的放弃，相反，在“他人即地狱”的境况中，作者从未停止对“服从”的否定、对自由的向往，比利始终是冯内古特的心灵投射；正因如此，当自我潜能彻底激发时，比利不再为孤独虚无感所困，通过转换看待现实的方式以重构自我精神世界，却从未以报复的姿态再传苦难，从现实的角度而言，这一做法就人类群体对抗荒诞、走出界限境遇仍然具有鼓舞意义。

五、结语

《五号屠场》中主人公遭遇的界限境遇：孤独、苦难、死亡，根源于世界的荒诞、人与人之间关系的漠然，在这一时代里，暴力、奴役与压迫成为消解极权泛滥下空虚孤独的方式，比利的经历代表整个人类群体的生存困境，具有浓厚的存在主义色彩。从萨特存在主义哲学视角来看，比利努力打破困境的人生轨迹证明了人的存在是自由的，即使深陷于边缘境遇，人仍然拥有自由选择的权力去对抗荒诞、拒绝异化。比利所创造精神上的乌托邦世界，成为了他“诗意的栖居”之地，然而这借助于幻想的自由选择方式无法撼动现实、规避灾难发生，依旧存在局限性，这是否属于阿Q式的精神胜利？又或是因为亲历战争后冯内古特潜意识里的悲观心理在隐隐作祟？

[注 释]

①界限境遇又称“边缘境遇”，是由存在主义哲学家卡尔·雅斯贝尔斯所提出的一种哲学意义上的生存状态。在哲学意义上意为“永远改变不了这样一些处境：我不可避免地要死亡、痛苦和奋斗”。