权力的游戏
——《麦克白》中麦克白夫人和英剧《9 号秘事》中女主人公劳拉的命运悲剧
2022-11-12周欢
周 欢
(武汉大学 湖北 武汉 430072)
近几年非常火爆的英剧《9 号秘事》中第一季第五集名字为“替身”(the understudy),是两位莎剧迷编剧Reece Shearsmith 和Steve Pemberton 向莎翁致敬所创作出的剧本。这一集的内容是作为演员替身的吉姆在未婚妻劳拉和主演助理克里斯蒂的帮助下成功上位的故事。其中引起巨大争议的问题为:到底是谁最后杀了主演托尼?笔者的观点为:是劳拉帮助了吉姆,而非助理克里斯蒂。但劳拉却最后割腕自杀于浴室中,落得了自戕结局。同样,经典莎士比亚悲剧《麦克白》中,麦克白夫人一心一意帮助丈夫出谋划策杀死了国王邓肯,帮助丈夫登上了王位,却最后因精神失常而自杀身亡。本文中我想要探究的问题是:为什么这两位比他们的丈夫要聪明得多的女性却都死在了丈夫功成名就之后?为什么权力的游戏下,女性永远是牺牲品?为什么我们不能抛下男权社会笼罩下的阴影,去寻找到自己的事业?这两位女主人公的命运悲剧是否会继续延续在现代女性身上?本文将通过分析两名女主角的命运悲剧成因,来逐个解释以上问题。
一、成功男人脚下的垫脚石
我们常常说的是,每个成功男人背后都离不开一个默默付出的女人。但是在莎剧《麦克白》中,这句话可以改编为,每个成功男人脚下都离不开一个默默垫起他事业高度的女人。有些早期的批评家们将麦克白夫人的形象妖魔化,认为正是她的唆使才导致了麦克白最后的悲剧,甚至将麦克白夫人列为“第四个女巫”。另外一种传统观点继承了国外400 年来对麦克白夫人的总体看法,认为麦克白夫人是“一个狠毒、残忍、毫无良知的毒妇形象”。随着女权主义和弗洛伊德心理分析的崛起,对麦克白夫人的评价则走入了另一个极端,他们认为麦克白夫人是男权主义中权力斗争的牺牲品。麦克白夫人在麦克白功成名就后牺牲了自我,因此她的悲剧性结局也是男权社会下试图成功的女强人的必然归宿。
本文中则是对女权主义的观点的进一步推进。笔者认为,麦克白夫人的所作所为是当时的社会条件下的女性的必然选择。她洞悉了自己丈夫的心理,从而心甘情愿地帮助麦克白进行暗杀国王的计划。她的做法,更多的是出于在男权社会下对自己丈夫的从属和依恋,是一种无奈之举。
而麦克白,则是典型的狠心薄情的帝王性格。首先自己成功上位,上位后就开始暗杀近臣,铲除异己,即使对方并没有对麦克白有二心,他也要赶尽杀绝。对班科,对邓肯的两个儿子都是如此。从这个角度上看,其实麦克白夫人更像是麦克白狠心绝情的一个分身。如果加上一些弗洛伊德的心理分析的原理来说,她更像是麦克白的自我,后期麦克白开始黑化,缜密地进行一系列暗杀,则是展现了他的本我。
我们完全有理由推测,作为一个深知自己丈夫性格的妻子,麦克白夫人在前期对于麦克白想要刺杀国王的鼓励和帮助,都是在顺着他的心意在行事。实际上,作为国王的弟弟,他必然少不了各种谋士和良将,他们都可以从理智客观的角度劝说麦克白不要进行谋杀,安安稳稳地坐一个一人之下万人之上的位置。但是这些都被他忽略了。麦克白,作为一个野心勃勃的臣子,国王的弟弟,更倾向于听从自己的本心,想要那个最高的位置,想要女巫的预言成真。正是麦克白夫人洞悉了他的心理,才不得不开始着手帮助他。熟读《麦克白》全文不难发现,麦克白夫人在第一次谋杀的时候其实是没有什么计划可言的,就是让丈夫在邓肯熟睡的时候去杀掉他,再把匕首放在门口的侍卫手中。剧情继续进行,杀死国王的麦克白夫人害怕侍卫的口供将会暴露自己的行踪,又急匆匆地杀掉侍卫。对比登基后的国王麦克白,他雇凶杀班科和班科之子,且一杀不成后面又补派二杀,前面的麦克白夫人的暗杀计划就显得非常小儿科了。这其实也能表明,麦克白夫人是没有干过类似的事情的。她在当时的社会背景下,极大的可能性就是从小被养成一个琴棋书画样样精通的闺阁少女,但她其实对暗杀谋杀这种事情是相当陌生的。无奈的是她太了解人心,尤其是了解自己丈夫真正所想所愿。在丈夫想要权力的情况下,她不得不顺着他的心去说话行事,以博得他的好感。但是另一方面,她自己的良知和人性又无时无刻不在煎熬着,所以导致了她最后疯掉自杀的悲剧。
总结上来说,麦克白夫人就是麦克白登上王位的垫脚石。前者帮助后者杀掉了邓肯,除去了麦克白登上王座的最大阻力,从此以后,她的作用就微乎其微了。所以后来她的去世麦克白也没有非常难过,只是感叹了一句:“反正是要死的,迟早总会有听到这个消息的一天。”
二、自杀结局下悲催的女性命运
在英剧《9 号秘事》第一季第5 集“替身”(The understudy)中,女主角劳拉也如麦克白夫人一样悲催。她和吉姆都是莎剧《麦克白》的替身演员(即鲜少能够有机会上场的,只有当主演发生危急情况,才有可能上去替代主演演出,否则他们将一辈子待在幕后,拿着低廉的工资进行等待的演员)。所以劳拉不惜牺牲色相,色诱片场经理,分散经理对片场的注意力,随后又想办法在主演饮料里兑酒,让主演在演出时酒瘾复发,导致其在一场戏中从高空坠下,高位瘫痪。通过这种方式,劳拉帮助自己的未婚夫——替身演员吉姆拿到了永久的出演机会。可笑又可悲的是,吉姆在拿到主演后,开始不满足于劳拉的行事做法,觉得她太过激进,开始故意疏远劳拉。最后吉姆演艺事业蒸蒸日上,劳拉却黯然神伤,割腕自杀于舞台剧后台的化妆间浴室内。
这集剧集里面有一出场景是,吉姆在后期演艺事业风生水起后,还是经常出现幻觉,表现为手上出现很多血迹,血迹的走向是从一小摊化作一大摊,慢慢地蔓延开来。而且,直到后来,前主演的助理克里斯蒂来提醒吉姆,他才记起来,劳拉已经死了很久了。这个血迹姑且可以理解为吉姆功成名就后内心的挣扎与惶恐,是否吉姆在夜深人静时会想到曾经为他默默付出、和他对台本的未婚妻?是否女性的付出只有通过死亡这种极端的方式才会得到肯定?是否劳拉的死亡在这种诡异的怀念后会得到观众的认可?
作为向莎翁致敬的一部剧本,这部剧集中的劳拉显然对应的人物就是麦克白夫人。劳拉看着自己的未婚夫一步一步,苦心经营,走到了台前。从替身演员成为了主演,她自己却始终在原地,最后还被他抛弃。她其实应该心有不甘,但是却无处可说,因为所有的恶事都是她一人所为。总结全片我们不难发现,所有劳拉所做的恶的既得利益者全部都是吉姆,所有的恶所需要承受的心理负担和可能的悲剧性后果全部都需要由劳拉来背负。所以后来在吉姆的后台化妆间,她才选择自杀,结束了自己短暂的生命。因为到头来,她突然发现,所有的努力都是为了一个不值得的人做了嫁衣,所有和这个人的未来蓝图都是她一个人的痴心妄想,她就像是吉姆成功路上的一个小影子,如影随形却永远都无法出现在阳光下,只能通过结束生命的极端方式来完成自我的救赎。
在这部剧中,可能很多观众印象深刻的是劳拉的狠心与毒辣,她一步一步推动吉姆成长。在他是替身演员的时候就鼓励他要好好演戏背诵台词不得有丝毫偏差,后来更是心狠手辣,直接用酒精断送了主演托尼的演艺生涯。似乎所有的恶行,都是她。但是编剧在剧情的最后两分钟进行了神来之笔的反转,原来这些男主角以为是劳拉行的恶事,都不是劳拉一人所作所为,都是前主演托尼的助理克里斯蒂搞的诡计。克里斯蒂在片尾对吉姆坦白,是她举报了片场经理对她进行性骚扰,使得不让吉姆上场演戏的片场经理离开了剧团。饮料兑酒,衣服藏针,等等有害于主演托尼的操作,全是克里斯蒂的所作所为。而且从最后她和吉姆的对话来看,应该是她和吉姆共同杀害了劳拉,或者说是她看着吉姆杀了知情人劳拉,又将其伪装成畏罪自杀,而克里斯蒂戴上了劳拉和吉姆曾经的订婚戒指,打算继续劳拉的使命,完成对吉姆的守护。
我们不得不感叹女性命运的悲剧。无论是前者劳拉,还是后来的克里斯蒂,都为了吉姆的成功无所不用其极。杀人,谋害,隐瞒真相,为他人做嫁衣,使得吉姆得到了职业的辉煌和成功。其实劳拉的死,我更倾向于是编剧对麦克白夫人结局的致敬和同情。这解释了劳拉的一生,也同时影射了麦克白夫人在麦克白登王过程中的无辜。
三、权力的游戏下每一个人都不由自主深陷其中
女权主义近些年的崛起,让人不由自主地把所有女性的悲剧源头都归结于男性统治的社会下的阴影,笔者却不完全同意这种观点。诚然,无论是麦克白夫人还是劳拉的悲剧,都少不了男性社会中女性自卑感的诱因,但这并不是主观原因。致使她们踏上自杀不归路的最重要的原因,还是她们在这场权力的游戏中的自我束缚。
麦克白夫人显然是一位有极大野心的女性,而且能力出众,学习能力极强,一旦定下目标就不达到誓不罢休。这些性格特点从她冷静地帮助麦克白杀死国王邓肯,且当麦克白在宴会上精神失常时能够反应迅速、及时救场中可以窥见一二。与其说她是为自己的丈夫在做事业,不如说她将自己的雄心壮志都寄托在了可以明目张胆地表现自己的事业心的男性麦克白身上。这是一场权力的游戏,谁可以更好地玩弄人心,谁就能更快地登上王座。麦克白夫人准确地帮助自己的丈夫定了目标:即杀掉现在的国王,进而取而代之实现女巫的预言,在这场权力的游戏中先行胜出。
但是不幸的是,她太渴求这权力了。当第一次暗杀成功后,她突然发现麦克白脱离了掌控。剧情进展继续到第二次第三次谋杀,麦克白都是独立完成的,并未找她参考任何意见。这时候麦克白夫人才发现,自己已经对这场权力的游戏上瘾了,但是局中人却早已将她一脚踢开。也许第一次谋杀在她看来是妻子对丈夫心意达成的妥协,但后面麦克白的“单干”则是对麦克白夫人精神上的抛弃。
她的确成了王后,但是却失去了事事都会找她商量、参谋的丈夫。这种精神上的抛弃对于事业心极强的麦克白夫人来说,无疑是致命的。她已经对权力的渴望到达了极致的程度,但是王权的侧卧岂容他人酣睡,面对丈夫开始不再找她商量,而且对自己越发冷落,她肯定是经历了很长很长时间的心理挣扎。再加上邓肯的死亡,主谋实际上就是她,她既是谋杀国王的策划人,又是谋杀的执行者,但她却无人可以疏解这种杀人后内心的愧疚和痛苦。
劳拉一开始和男主吉姆的野心事业心是一致的。这从男主在化妆间偷偷戴主演托尼的演戏皇冠,劳拉鼓舞吉姆好好背台词就可见一斑。但是后期,当吉姆真的当上了主演,开始出演《理查德三世》《权力的游戏》等大火剧目时,劳拉再来找他,他却说,我们还是不要再见面了。对劳拉的到访显得十分客气和不耐烦。从两人均是默默无闻时的情浓蜜意,到一方飞黄腾达后的冷漠和抽身而退,这时他们的爱情已然出现了不对等。
这时候劳拉才意识到,原来自己的一腔真心终究是错付了。本来在片头,描绘的是两个年轻小情侣,都渴望自己事业的成功,多挣一些钱好去结婚。但是当男性真正地到达了他们事业的顶峰,原本陪伴他们一同成长的女性,此时在他们眼里就成了不值一提的人物。
综上所述,我们可以看到,无论是麦克白夫人,还是劳拉,其实她们一生的苦心经营,都是为自己的丈夫或未婚夫完成心愿。然而身为她们的另一半,无论是麦克白,抑或是吉姆,都把最后权力的成功当成是理所当然。他们残忍地无视了一路走来自己的伴侣所付出的努力。麦克白将一切谋杀动机都归结为麦克白夫人怂恿之下的迫不得已,吉姆则是心安理得地享受着主演的所有优待,忘记了曾经所有的誓言和承诺。在权力的游戏中,每个人都身不由己地深陷其中,但是只有这些男性能时时刻刻保持清醒,成为最后的大赢家。而作为在权力斗争中奉献最大、牺牲最多的女性,在伴侣成功后,却只能黯然退场。
四、结论
现在我们可以一一地回答文章开头所问出的问题了。这两位女性显然比自己的另一半都要聪明得多,却死在了他们成功之后。正是因为她们在精神上,被自己的伴侣所抛弃,在权力的游戏中,已经一败涂地了。虽然物质上来讲,麦克白夫人还是王后,可以一辈子荣华富贵衣食无忧。劳拉作为现代新女性,也可以自力更生另谋出路。但从精神上讲,她们为了自己的另一半的权力斗争,付出了太多太多,当回报和付出不成正比的时候,那种被全世界都抛弃了的感觉让她们心理上无法承受,只能选择自杀来完成自己的救赎。她们对自己先前的所作所为其实有着深深的悔恨和内疚。在与自己的男性伴侣携手同行的时候,她们天真地坚信爱情和婚姻能使这段感情中的双方都获得成功,一直都卖力奔走于权力中央的她们,而后却被迫出局,骤然的落差下,无法再达成内心的平衡。
权力的游戏下,女性永远是牺牲品。甚至是权力的阴影下,女性永远是附属品。从古到今,无数文学作品都印证了这一点。正是因为女性在社会上的话语权还是没有能真正地表达出来,没有得到自己的一席之地。就像弗吉尼亚伍尔夫说的,女性需要“自己的一间房子”。现代女性在各方面已经好了很多,相较于古代时期的女性,地位有了极大地提升。但是我们还是应该看到,仍有很多需要我们努力奋斗,才能获取的男性拥有已久的权力。
我们显然不能抛下男权社会的阴影,去独创自己的一片天。市场就是这么大,看你有没有勇气来争夺。从头耕耘固然无人争抢,但是却进展太过缓慢。
这两位女主人公的命运悲剧,实际上在现代还是反复上演。但是我们可以做的是,更多地为女性地位发声,更多的依靠自己去干事业,少一点男性附属,多一点女性独立意识,团结起来去打破职场天花板等固有思维,也许在以后的以后,能让这样的悲剧变得越来越少。