木匣子

杨玉盈

1

我是一个1933 年被制造出来的木匣子。为什么我能知道是1933 年呢？因为木头也有灵魂，世间任何一个东西都有灵魂。我们听得见，看得见，只是无法说，无法动罢了。我记得我出生的地方，是片潮湿的树林，我身边都是与我相同的树木。我们像是一群紧紧依靠在一起的孩子，也像是一片层层叠叠的被子。

造我的木匠是个急性子，每天风风火火的，总有事干。可就算这样，他也雷打不动地每天抽出时间，坐在门槛上，像老僧坐定一般细致地制作着每个木匣子。他的妻子说他，当今这世道需要不了这么多木匣子，兵荒马乱的年头还不知道什么时候能安稳，叫他多找点其他事做，能多屯些钱和粮食就最好。可木匠说他有他的操守，做一件事，一定要坚持做。然后就是一阵激烈的争吵，说什么瞎了眼……

我不懂现在是什么世道，也不知道什么操守。我只是被造出来，然后被束之高阁，与其他匣子——我的另一群同伴们待在一起。

从我出生起，就是个木头，被锯下来，然后被打磨成为匣子。我看不到我的样子，没有什么改变的难过，也没有什么所谓的痛感。我的同伴们陆陆续续离开了我，我还在那，看着晨起日落。我从树林换到了木匠家里的柜子上，仿佛没有什么特殊的，唯一不一样、值得高兴的是我身上不再是湿漉漉的，经常有暖烘烘的阳光照耀着我。

也许是无聊充斥着我，我渐渐喜欢上观察木匠和他老婆，这种注视是我唯一的乐趣。早上，当阳光从下一层木匣子上升覆盖住我时，木匠老婆才起身，窸窸窣窣的声音传来，我看到她走进厨房，做着她自己的吃食。那时往往已日上三竿，木匠出门许久了……这个女人真够懒的，我想。

而木匠就不同了。他很勤劳，唯一的毛病就是嗜酒。木匠的酒品并不好，经常几大碗水酒下肚，就不知所云了。但他偏偏非常喜欢喝，他嘴边的胡须像毛笔一样繁密，总是会被碗中的酒沾湿，样子十分滑稽，但他全然不在意。

这时，木匠老婆总是从她的房间出来，嘴里嘟囔着“酒鬼，天天就知道喝酒”，然后用力地“啪”一下关上门，带着一股香气婀娜着出门。

我喜欢木匠，却不太喜欢他老婆。我很疑惑，不知道木匠为什么会娶她，我总觉得他们不是一路人，他们像活在各自的世界。

2

光阴流转，四季交替。对于时间，我没有太多概念。只知道由于时局不甚良好，我与其他伙伴们大多都只能留在木匠家里。但这给了我更多时间与木匠相处。

木匠是个乐呵呵的性子，和他待久了，我也感觉很开心。他喝醉酒了会说胡话，说什么我没有孩子，我的匣子就是我的孩子。要让我只为了钱，把匣子卖出去，我才不愿意呢。穷就穷点吧……

我想：木匠真是醉了。但不知为什么这次不仅我身上暖烘烘的，某个不存在的东西也暖烘烘的。

这份暖烘烘传递给了身边的每个木匣子，但是没有传递给木匠老婆。当家里逐渐贫穷，木匠老婆没有足够的钱来挥霍时，她十分不满，每日都要责怪木匠没本事。她见自己说的话语伤害不到木匠，便阴阳怪气地指桑骂槐，说他做的木匣子没人喜欢。

这对木匠来说是个巨大的伤害，毕竟他的毕生愿望是能做出最好的木匣子。但是，不知怎么的，木匠只是变得安静，并没有回应老婆。只是他把酒戒了。

每天，他只知道沉默着坐在门边一遍遍地打磨着木头，仿佛这是他的全世界。“嚓嚓”“嚓嚓”声与温柔又慈祥的黄昏交错，偶尔夹杂着风吹过枯叶和小鸟“叽叽喳喳”叫的声音，让人感觉很美好。

傍晚的时候，他就不见了踪影，我不知他去了哪里。这个时候，我会经常看见木匠老婆带陌生男人回家。有时候他们发出奇怪的声音，我不知道发生了什么。

有一天晚上，木匠老婆又和一个男人到了家。没过多久，木匠回到了家。他似乎漏带了东西。然后就是一阵喧嚣。争吵中，我才知道原来木匠老婆是木匠师傅的女儿，木匠为了报答师傅的知遇之恩，在师傅去世后，照顾起了他的女儿。而他的女儿最初看似倾慕于他，称赞他的技艺，其实只是看重他的商机，觉得他大有所为。在木匠不像之前那么会赚钱之后，就十分嫌弃他。

那天，我看到木匠消失在家门口。他穿着青衣马褂，微胖的身躯随着走动而一摇一摆。那是我最后一次看到他的背影。

他走得匆忙却体面，好像只是短暂地离开了一会儿。而我们也没有被动过，全部在原来的位子上孤零零地等待着，面面相觑。我却有了些莫名的情绪，心下隐隐有了一个猜想。

但是，没多久我就被卖了，我离开了木匠家里。我想，大概是木匠老婆吧。没有了木匠，我们的所有权都归她所有。只是，木匠，你去哪了呢？我还能再看见你吗？

3

黑暗。漫长的黑暗。

颠簸。无尽的颠簸。

当我经历漫长的路途，重见光明之后，我在正对着我的贴着“囍”字的镜子前看到了我的样子：像戒尺一样长，女子的半臂一样宽，外面用红漆给我上了一层皮，让我红褐色的脸庞更加端正、喜庆。我心想：噢，原来我是这个样子的。但我又真的是这个样子吗？我看到我被打开，有人往我肚子里塞满了东西，放眼望去尽是层层叠叠的红，我却不知道是什么。

直到听到媒婆兴高采烈地说话，我才知道原来是要结婚，所以要添置家具，才把我买进了家。

这是一户普通，甚至可以称得上贫困的乡下人家。据说新娘是什么被批斗的家庭的女儿，所以要嫁到乡下来。

我听到别人叫她妹仂。最初，我以为她也是像木匠老婆一样好吃懒做，没想到她外能下田内能下厨，煮的饭还真的很香，我有时居然能体会到人类所说的饿的感觉。我想：这个老婆真不错，原来不是每一个老婆都像木匠的老婆一样。

我被放在房间的角落里，女主人十分爱护我，经常来擦我。我好像感受到了母亲的爱抚一般，心下微动。

除此之外，一切也没有什么变化，日子就这样慢悠悠、毫无波澜地过着。有天听到他们在说着什么“生生死死”。我想，我会死吗？会像木匠一样有一天不见了吗？原来，木匠是死了吗？那天莫名的情绪又萦绕着我，让我有些难过。

还是就这样一直默默地过下去。其实，我并不需要担心这个，我告诉自己，我本质上只是一块木头而已，哪怕我听得见，看得见。但是我不由自主地想，他们所谓的人类会知道我活着吗？会知道我也曾为了他们的悲欢而心绪起伏吗？我突然有了这样的疑惑。

4

所有的热闹似乎都只存在一阵，需要直面的是现实的残酷。

因为家里很穷，他们不得不花费更多的时间劳作来养活家庭，但他们却从不抱怨，而是愈加勤恳。

每天家里养的鸡开始叫了两声后，就能听到他们窸窸窣窣起床的动静，吃过妹仂做好的饭菜后，新郎就出门做工。而妹仂收拾好家里后，也出门干活了。

有一次，我看到新郎淋着雨拖了一大袋东西回来。他浑身已经湿透，挽起的裤脚上满是泥泞和不知名的血迹，军绿的解放鞋不知被什么磨到，已然破损。

妹仂急急忙忙地接过东西，扶着他坐下，忙问怎么了。

新郎不以为意地说：“前面砍完柴火，下山的时候脚一滑，摔了。”

一听这话，妹仂火急火燎地让他去洗澡，上药。

新郎扶住着急的妹仂说：“没关系，我从12岁就开始干活，这种伤都是小伤。我以前钉子还进到脚板里面，现在不还是好好的吗？”

就算这样，妹仂还是不放心，忙让他去休息。

有天夜里，新郎不在家。听说另一个镇赶集，有好东西，他便提前和乡里几个壮丁结伴赶夜路一起去了，想着能趁早些时候挑些好东西，或者把东西再拿去卖都是好的。

寂静的夜里，妹仂点着一根蜡烛，借着蜡烛的光和窗外月亮的光在房间里忙着织过冬的毛衣。已经很晚了，但我依然听到外面有窸窸窣窣的声音，似乎是有人。

我看见妹仂站起，将东西小心放好，整理了下身上的衣服后走了出去。

接着便是一段遥远的对话，隔着凛冽的秋风吹进我的耳朵里。

“隔壁妹子啊，这么晚了，你在我家这做什么啊？”

“噢，我刚刚经过，在这看看天呢。”

“行，那我就进去了啊，你小心着点，早点回家，当心啊。”

“好嘞……”

第二天，我听到妹仂气愤地对新郎说：“那个妹子原来是想偷咱家的柴火！我们的柴火可是你一个人走了几十里的山路去砍树，又一个人背回来的，肩膀都磨破了，脚上长了水泡，怎么能就这样被她给偷走呢？我也是太笨了，怎么就傻乎乎地相信了，不长个心眼呢？当时没发现，现在再说，她怎么也不会承认了。”

我听见新郎沉重的叹气声，说：“没事，你以后多注意点。街坊里闹起来不好看。”

“只能这样了……”

我想，这家人就是太老实了。太老实会吃亏的呀。我心下隐隐有了担忧。

5

日子就这样慢慢过着。

我的担忧竟突如其来地兑现了。

有一天晚上，不知是谁，“哐哐哐”地敲着门，新郎起身开完门后，一群人便冲了进来，说着什么：“妹仂在哪？有人说她偷东西，我们要把她带走调查。”

妹仂听到，很气愤地冲了出去：“我偷了什么东西了？你给我说清楚。”

接着便是一顿纷杂的争吵声和东西被碰倒的声音。

人声混杂，听不清谁说了什么，只听到有人尖声说道：“你父亲可是被批斗的，指不定教育出什么样的孩子，怎么就不是你了？”……

妹仂最终还是被带走了。

整个家安静下来，像是被按下了暂停键。原先还有妹仂与新郎的欢声笑语，现在只剩下新郎无助的叹息声和抽烟时吞云吐雾的声音。他每天都在寻找救妹仂的办法。可是一个农民，面对这样的事能有多大的力量抗衡呢？他的心似乎随着妹仂一起去了，整个人都颓废了下去。

直到很久之后，我才又见到妹仂。她看起来十分憔悴，脸色不好，但是眼睛里却闪耀着坚定、镇静的光芒。她站得笔直，像是我出生的那片森林中的松柏一样不偏不倚。她身上的衣服打了补丁，却依旧干净整洁。但见到新郎，她的眼泪却是不由自主地流了下来。新郎也落泪了。两个人抱在一起，新郎不住地说：“回来了就好啊，回来了就好啊。”

磨难之后，迎来了希望。一家人的日子越过越好，妹仂也生下了一儿一女。那天我看见新郎笑没了眼睛，说，妹仂，你辛苦了，谢谢你，给我们家凑成了一个“好”字啊。

我也感到很开心，并由衷地希望他们不再有波折与困难。

6

时光飞逝，我看着妹仂的长子和幼女长大，当那锣鼓喧天的声音再次响起的时候，长子和幼女都已成家。再过些时候，我看见长子的女儿出生。

我看着孙女咿呀学语，看着她蹒跚学步，看着她长大成人。

在一个冬天的午后，她依偎在祖母的身旁，小小的脸庞上依稀已经有了祖母年轻时的雏形。而妹仂已不再年轻，从前娇俏的脸上现在满是交错的沟壑，只有眼睛闪着慈爱的光芒。

我听见祖母和她讲述起当年被诬陷的往事。

“那时候他们很坏啊，非要说是我，又说我的父亲怎么怎么样。我知道我就是被人陷害了。”妹仂唏嘘地说起。

“奶奶，那你怎么办啊？”孙女着急地问。

“我就去敲他们的门，挨个说过去。一个不相信，两个不相信，都没关系。我自己知道我没做过就可以了。没做过的事，我坚决不会承认。有就是有，没有就是没有。黑的还能说成白的吗？”妹仂慈爱地摸着孙女的头。

“那后来呢？”孙女又问道。

“他们看到我这样，心里很疑惑，就又重新调查了。调查清楚知道不是我，就把我放回来了。”妹仂笑了起来，“所以，囡囡，你要记得，要做好人，做好事，这样不怕的。只要我们做人堂堂正正，就算被旁人诬陷了去，也会有真相大白的那天。这样就不会叫人轻贱了。”

“嗯嗯，奶奶，我会的。”孙女钻进妹仂的怀里。

后面说了什么，我已经没有注意了。

只是在傍晚时分，我看见孙女牵着妹仂的手散步去了，说要好好陪陪奶奶。

我感觉很欣慰。孩子已然长大，如此懂事，妹仂和新郎想必不再会有艰难的时刻，余生尽是幸福了。

在妹仂家待了50 多年，我好像逐渐融入了这个家，有一种人类所说的家人的感觉。当妹仂夫妻吵架的时候，我也很焦急地想说：妹仂，快回头看看，你丈夫正在纠结怎么向你道歉呢。当孩子不认真做作业时，我也气恼地想：不好好读书，未来怎么办？看看你的父母当初多么艰苦地组成、保护好了这个家呀。

我心里有一个妄想，我把自己当成了这个家里的一分子，哪怕我在他们眼里只是一个死物。

7

可是，有一天我被遗弃了。

我其实早就该想到的吧。虽然妹仂很珍视我，如同家里每一个可以用得上的家具，但是当她去世后，她的孙辈对我并没有什么感情。他说时代早变了，谁还会用这么古老又不方便的木匣子呢？每次打开我，我的锁总是吱吱呀呀地叫，搬运又很笨重，一点也不好储藏，不如买一个双开的环保衣柜。

而且我是一块老木头了，没有上好的材质可以卖得一个好价钱，经过几十年的时间，我身上曾经被木匠细细打造好的一切都正在湮灭。

我被丢弃在腐烂的食物、损坏的衣物中，这竟是我最后的归宿。

我的记忆已经逐渐模糊，只有我出生的那片森林、穿着青衣马褂的木匠微微摇晃离去的身影以及妹仂夫妻结婚那天，两人娇羞对视喝下交杯酒的画面在我脑海里交叠回放。

在这画面里，好像所有的悲欢离合都离我远去了。

我好像也该离开了。

我告诉自己，我不该如此多愁善感，我只是一个木匣子啊。

我的那些思绪、妄想，终究只是虚妄。

我感受着酷似我出生那天的风，缓缓地闭上了眼睛，做了一个平静又甜蜜的梦。在那个梦里，无数野花开放，树木生长。