听“戏匣子”的岁月

赵富

家乡的人们都管收音机叫“戏匣子”。在上世纪六十年代初，谁家要是有台戏匣子，可是件了不起的事。

起初，我们一个几十户的大屯子也没有一两台戏匣子。后来，人们的生活逐渐走向好转，我家也有了戏匣子。

小时候，家里有台红灯牌台式戏匣子。我时常背着大人，打开戏匣子的后盖儿，看看这，瞧瞧那，好几次把戏匣子给整没声了。

上中学后，我用吸铁石、线包、二级管装模作样地组装了一台戏匣子，还真有了动静。父母为此高兴得不得了，以为他们的孩子突然间成了“半导体专家”。

那时正逢“备战备荒”的年月，“偷听敌台”的罪名可是承受不了的。一天晚上，我正在摆弄戏匣子，突然，里面传出莫斯科广播电台的声音，吓我一哆嗦。我一瞅四下没人，赶紧到外面把门挂上，出了一身的冷汗。

当年，社员们在庄稼地干活休息时，就听戏匣子来解乏。我家东院有个小伙叫锁子，最早買台袖珍戏匣子。劳动间隙，年轻人都找他听戏匣子。可是那天，怎么也找不到他。原来，他正跟西院的姑娘小娟在苞米地里听《智取威虎山》呢。后来，两人谈上恋爱了，大家都说是戏匣子给他俩牵的线。