玻璃迷宫

夏 群

一

你好！

虽然我不知道你是谁，但很感谢你来到这里，也很感谢你能打开这封遗书，并认真读完。

假如你是警察，那么你不用再花时间去侦察，我的死亡与他人无关，但我也不能说，我的死亡，与我之外的人无关。

假如你是陌生人，那么对不起，我给你的人生添加了一个不好的记忆，但愿它不会纠缠你太久。

假如你是我认识的人，也请你不要害怕，生死本来就是一场长跑的起点和终点，我只不过是加速奔跑着提前到达终点而已。你可以悠闲地漫步，看看两岸的风景，慢慢来。

就这样吧。

奔跑的蜗牛

我的人生就像一只坏钟的钟摆，即将停滞不前。

二

绿灯还剩1 秒的时候，我在心里做了计算，加上3 秒的黄灯，冲过去的概率还是很大的。因为是周末，又不是上下班高峰期间，路口的交通指挥员和交警都不在。

一声巨响之后，我感觉自己被谁大力地抛出去，像一张抛向水面的网。电动车倒在地上滑行了很远，响声尖厉，像儿时用铁锹在水泥地上铲稻谷的声音，让人耳鼓发麻，心中作呕，但我没有感受到疼痛。眼前出现了很多灰色的小光圈，随即又破碎不见，于是我问自己：这是否是梦境？

我时常做梦，这不神奇，神奇的是我的梦境不像别人那样凌乱，而是具有完整性和逻辑性。更神奇的是，我会控制梦，并且在梦中保持着现实中的清醒——譬如，每当在梦中遇到危险时刻，我会告诉自己，不要像别人那样以痛感来辨别梦境与现实的区别，只要大声呼喊就可以了，如果用尽力气大喊，却听不到声音，那梦中的我会用潜意识告诉自己，这是在做梦，现在只要努力动一动手指或者脚趾，就能从梦中醒来，化险为夷。譬如，美好的梦境被现实中的因素（声响、尿意）打断，我能在上了一趟洗手间之后，再次入睡，并将没有做完的梦接着做下去。譬如，我能做梦中梦。诸如《路边野餐》《地球最后的夜晚》《盗梦空间》之类的影片，很多人表示情节太烧脑，但我却一遍就看懂了，我想编剧和导演应该和我一样，是能够做梦中梦的人。

这也让我常常思考，梦境和现实的界线是什么？谁能证明我们现在的生活不是梦境，而那些梦境不是现实？

我躺在血泊之中，看到了周围迅速围过来的人群，没有疼痛，但却听到了惊呼声，于是我怀疑自己之前辨别梦境真伪的方式。或许，感受不到疼痛才能证明身陷梦境？天空阴沉沉的，没有儿时躺在山坡上看到的那种让人瞬间平静的蓝天白云，但能够仰躺在那里，全身瘫软般放松，放空思想，那灰蒙蒙的天空，也变得美丽起来。

我似乎看到了父亲的身影，模糊不清，没有梦中的清晰，他坐在池塘边的一个皮革马扎上钓鱼，戴着草帽，没有回头看我一眼。

“喂！120 吧？快来，希望路与飞跃大道交叉口出车祸了……”一个男性的声音在我耳边响起。

谁出车祸了？我吗？

周围渐渐暗了下来，仿佛谁用蘸了淡墨的笔，正在为城市的黑夜刷上第一层底色。

三

“你眼中的我，其实并不是我。”

在我说这句话之前，肖月已经说教好一阵子了，现在她似乎有些口渴，打开冰箱拿了一瓶苏打水，咕咚咕咚喝了一大口，并没有直接吞下去，而是让那些水撑着腮帮子，在口中停留了一小会儿，最后才做决定似的吞下去。然后又使劲扭紧瓶盖，我几乎可以预见后来她需要向我求助才能再次打开它。我真希望她把那些陈词滥调都关在瓶子里：我都不好意思对爸妈和同事说，我的男朋友是半个外卖员……看你晒得像一块长了脑袋和四肢的炭（不得不说，她这个比喻真有画面感）……整天一身臭汗，洗你的衣服我都想吐……别说你只是想让我们的日子好过一些，你不能学学其他人，找个轻松又赚钱的兼职吗？我同事她男朋友……

我对女性并没有歧视之意，但还是不得不说，她们的话实在是太多了，像一个复读机一样，总喜欢循环播放，完全不顾及听者的意愿。当初我刚认识的肖月，和现在的肖月，判若两人，有时候我也会反思，是否正是因为这样的我，才造就了现在这样的她，反之亦然。但这也让我再一次确定，每个人虽然只有一具肉体，但绝对不止一个灵魂。

其实我还没有告诉肖月，保险公司的工作我已经辞掉了，反正也只是合同工，现在保险业很饱和，我也不是那种巧舌如簧的人，能够靠三言两语让顾客买下连我自己都没有完全搞清的险种。而外卖员唯一要遵循的就是时间准则，只要不超时，顾客不投诉，收入可观，我便不用和他人进行过多的交流，这多适合我。

“不是你是谁？鬼吗？还能好好地说话吗？”肖月把苏打水塞进冰箱里，使劲地甩上门。冰箱有点小，瓶子估计挡住了门，门被反弹了一下，又打开了，瓶子掉在地上，滚了几圈，停止在凳子腿边，一起滚下来的还有一节没有吃完的火腿。

“你是有其他喜欢的人了吗？”我看着那大半瓶慢慢平静下来的水，问她。她显然没有料到我会把话题转到这上面，一时没有反应过来。我继续补充：“你眼中的我现在一无是处，难道不能说明问题吗？”有人说，当你看一个人，只能看到他的缺点的时候，也就说明，你已经不爱他了，或者说，不那么爱他了。这句话是经验之谈。我们在一起3 年了，同居也有一年了，我已经很明确地感觉到肖月已经不是那个从前看着我的时候，眼里有星光的女孩了。

“秦阳，你真不是个男人。”她的眼眶有点泛红，随后拿起沙发上的背包，走到玄关处准备换鞋。

我还是有点心软，虽然我并不认为自己错了。就像小时候，母亲总会因为一点小事就会动手，比如考试没考好的时候，作业写错的时候，贪玩回家太晚的时候，她会顺手拿起身边适合打小孩的东西（鸡毛掸子、鞋子、锅铲等），一边打一边说：“你那个短命鬼爸爸狠心丢下我们孤儿寡母，我一个人把你拉扯大容易吗？你能有点上进心吗？能学着点好吗？我的命怎么这么苦……”完全不管继父就在旁边闷闷地抽着烟。她怎么能用“孤儿寡母”这个词呢？那继父算什么？虽然我有满腹委屈，不觉得自己做错了什么，但是看着那样的母亲，我既恨她也可怜她，于是只能低着头认错。

我走过去拉住肖月的胳膊，将她拥入怀中。她挣扎了几下，试图推搡开我。我双手捧起她的脸，亲吻她的嘴唇，她愤愤地抹了一下嘴说：“一身臭汗，放开我，我去找我喜欢的人。”

“对不起，我错了。”我说。

她轻声叹了口气，我知道这代表她做出了让步。“我要是有了喜欢的人，我会第一个告诉你的，我只是对现在的生活感到无望。”她环顾了一下我们这个小小的出租屋，“什么时候才能拥有我们自己的房子呀？你知道我顶着家里多大压力才和你在一起的吗……”

我认真地盯着她不断开开合合的嘴，其实思维却在别处。我喜欢回顾和反思经历过的事情，把它们整理到一块，虽然这并未让我成为一个更优秀的人。我在想上午从另外一个外卖员那里听来的段子：伦敦的出租车司机，开车几个月后，智商都会变高，因为伦敦道路复杂，像一个巨大的迷宫，长期穿行其中，让他们对哪怕是一家咖啡店的位置都了如指掌。

我不知道自己在这个城市做了一年的外卖员，智商有没有变高，但有一点可以肯定，这个城市也像一个巨大的玻璃迷宫，大街小巷纵横交错，我在迷宫里马不停蹄地穿梭，用车轮和脚步丈量城市的脉络，也是在寻找那个遥不可及的出口。

又或者说，我的人生就是一个巨大的玻璃迷宫，而我并不知道出口在哪。

四

看了眼手机，距离最近的一单送达时间还有5 分钟，这个小区我很熟悉，知道每一栋的位置，时间够了，我稍稍安了心。在等红灯的时候，烈日的威力尤其大，明明才6 月份，被安全帽捂住的头顶，里面像还躲了一个太阳，汗水顺着鬓角和额头往下流，我感觉到有一大滴汗珠慢慢改变流向滑到眼睛里，引起了一刹那的轻微刺痛，我抬起绑了湿毛巾的右臂胡乱擦了一下。

绿灯刚亮起，我就已经转动车把手，迅速冲了出去，将刚在右边一起等红灯的女人说的那句“难闻死了”丢在了身后。我下意识地偏过头闻了一下湿了又干干了又湿的衣服，并不觉得有多难闻，但我也清楚，即使是一点点汗馊味，这些鼻子敏感的总是香喷喷的女人也是忍受不了的，就像肖月现在忍受不了我一样。

收到肖月信息的时候，我正敲响顾客的门，开门的是一个顶着一头乱糟糟的鬈发的小伙子，穿着污渍斑斑的卡通米老鼠睡衣。即使门是半开的，我还是看到了屋子里和他的头发一样乱糟糟的，应该是合租屋，也闻到了一股残余酒菜的腐烂气息，让我不由自主地战栗了一下。连我自己也不知道，这战栗其实来自肖月的信息，我看到那条信息的时候，颤抖的手和提着的心可以证明。

“你好，你的外卖。”我几乎是机械地说，因为这句话从我口中出现的频率太高了。

他接过袋子，什么话都没有说，原本就拉着门把手的手，快速回拽关上了门。

这种人很常见，我并不在意，我在意的是肖月的信息，于是迅速将全部注意力放到手机上。

秦阳，我们还是分手吧。

文字本身是没有情绪的，但我可以明确地从这九个字里感受到肖月说这话时的语气和神情——充满无奈，而又坚决。我盯着这句话，靠在电梯内壁上，有点虚脱感，不知是热的，还是累的，或者其他的，于是索性顺着电梯滑了下来，坐在了电梯里，从29 楼到达1 楼，还有几十秒喘息和调整的时间。

我们的关系一直不被她的父母认可。作为父母是很现实的，像我这种没有正经工作，家境平凡，长相也普通的人，无法进入他们的法眼。我试着理解他们，但我和肖月的感情是真实的，起初我也相信只要努力和真诚，终有一天，房子、车子会有，事业稳步上升，她的父母也会因此而接纳我，然后我们结婚生子，过着平凡但安稳的生活。我会更加努力做一个好丈夫和好父亲，我不想在肖月和未来的孩子身上，看到母亲和我的影子。

可是，现在肖月退缩了。

我不知道能说什么，于是发了3 个大大的问号给她。之后盯着对话框一小会儿，期待她有所回复，哪怕是一个表情也好，但手机一直沉默不语。骑车的时候，脑袋里一直想着如何挽留住肖月。又想着，这份感情维持得了一时，能否维持一世？我没有能力握住一缕想要溜走的烟。

但我还是做了最后的挽留。傍晚，送完最后一单后，回家好好地洗了个澡，换上肖月最喜欢（曾经）看我穿的一套衣服，买了她最爱喝的杨枝甘露，去她工作的商场一楼等她。一楼有几个黄金品牌的柜台，有一对情侣在看钻石戒指，大概到了谈婚论嫁的地步。女孩试了好几款都没有下定决心，男孩虽然没有说什么，但他坐下又站起来、站起又坐下的行为，让我有点同情他，似乎也看到了他们未来充满坎坷的婚姻生活。

肖月和一位同事有说有笑地从二楼的手扶梯下来，看到我的那瞬间，脸上的笑容立刻就消失了。如果不是我赔着笑脸叫了声“肖月，下班了”让她同事停下了脚步，肖月一定会忽略我，像忽略路边的一棵野草。

我提议去吃商场里那家198 元一位的日式自助火锅，肖月愣怔了一秒后说：“难得你这么大方，不过也是，分手饭。”

“不是，不是，我还没答应分手呢。”我将沁凉的杨枝甘露递到她的手中，她倒是没有拒绝，用吸管灵巧地扎破杯口塑封，喝了起来。我闻到了浓郁的杧果味。

当我将肖月喜欢的菜、蘸酱、甜点、冰激凌、饮料、水果一一拿到桌上，看着她漫不经心地刷着手机时，突然感觉自己很下贱，这种感觉让我作呕。同时，我也明确地意识到，爱情这种东西，就是一个愚蠢的概念，只不过是两个还没有彼此厌倦的人之间的化学反应，一旦相处久了，那个反应也就消失殆尽了。

五

我一直在做梦，好似从未真正醒过。

手机像一只瑟瑟发抖的小动物在我的肩膀处乱扑腾。我花了好一会儿工夫才从消毒水的味道、雪白的被褥、悬吊的输液瓶中反应过来——自己躺在病床上。

我从护士、隔壁病人家属的口中弄清了来龙去脉。没过多久，就有一个高高瘦瘦的，架着眼镜的人来到病房里，向我抛出无数支箭：“请问你是故意闯红灯的吧？你那时候送了多少单外卖了？是不是太疲劳了？你有买意外险吗？你是本市人吗……”他的目光像我小学时候最怕的数学老师的目光那样严厉，充满告诫与责备之意。

我努力回忆当时的情景，但除了那一声巨响，我什么都拼凑不起来，仿佛记忆被人按下了删除键。我感到一种从未有过的恐惧，它就像一条裂缝一样，在我的心中迅速蔓延。

《外卖骑手闯红灯撞上路人后，被汽车撞飞》的帖子和短视频跃为本地热门话题，有人借机对外卖骑手这种“马路杀手”现象进行了抨击，呼吁政府应该出台一些政策，整顿这种乱象。有人说，此次事件，我是罪魁祸首，应该担全责。也有一小部分人说，平台对外卖骑手超时的惩罚制度太苛刻了，让他们不得不拿命在“奔跑”。

屏幕碎裂的手机里有好几个来自母亲的未接电话，我很想给她回个电话，于是也就那样照做了。她尖厉的声音迅速窜入我的耳朵：“你这孩子，怎么老不接电话？”这句话突然让我有点鼻子发酸。“我告诉你啊，你得和肖月尽快把婚事办了，你们都老大不小了，难道不买房子就不能结婚？趁着我这把老骨头还能动……你堂哥生了对双胞胎，看把你堂婶炫耀得……”

后来怎么挂的电话我已经忘了，但我没有告诉她我出车祸以及分手的事情。并不是我不想让她担心，而是我觉得向她解说，听她唠叨，是比没人照顾还要令人沮丧的事情。

由于是兼职，没有平台给我买意外险，除去医疗保险报销的以外，给那个路人的赔付以及我们两人的医药费，几乎花光了我这些年来的所有积蓄。也是这时候才发现，作为一个保险推销员，我居然没有给自己买保险。由于我是全责，那辆撞倒我的小车司机，也没有负什么责任，只是出于同情心，来医院看望过我一次，买了果篮，象征性地给了一些钱。

我不知道肖月是怎么知道这件事的，所以那个早晨，当她捧着一束花站在病房里的时候，护工正好在给我擦洗身体，我竟然尴尬得红了脸。明明我们曾经是那么亲密的人，不着寸缕地坦诚相待过。意识到这一点的时候，我的内心也承认了，我们已经彻底结束了。

“没人照顾你吗？”她将花放在床头柜上，花束太大，导致本来就拥挤不堪的床头柜显得更为局促。

“有啊，她。”我指了指刚转身去卫生间倒水的护工的背。

她坐在床尾上，屁股触碰到了我的脚，随即挪动了一下，与我的脚拉开距离。“以后不要再送外卖了，太危险了。”

我其实很想说，倒霉的人，做什么事都是危险的，屋漏偏逢连夜雨说的是有道理的，但是话到嘴边，又变成了：“好的。”

“多久能出院？”她的目光在我的身上游走。

“快了。”我说。

接着就沉默了好一会儿，我有那么一瞬认为，这也是梦境，不然无法解释，我们居然如此心平气和地进行了如此无聊的谈话。要知道，我是在我们分手一周后出的车祸，而出车祸的那天早晨，我在商场的楼下，看到了一个开着奔驰的男人送她上班，从他们的行为举止来看，并非普通的朋友关系。

有可能肖月在没和我分手之前，就已经和这人搭上了，更有可能是因为这个人，她才提出和我分手。难道再次见到她，我不该掀开她谎言的外衣，让她喜新厌旧、贪图富贵的丑恶嘴脸暴露在阳光之下吗？

六

烧已经退了，汗水让我的后背黏在席子上，挪动的时候，还发出了轻微的类似于撕纸的声音，睡在干爽的地方，那瞬间的凉意让我的脑袋清醒了很多。阳光穿过窗帘的缝隙，灰尘在那一溜光柱里上下翻飞，场景竟有些优雅。

有多久没注意过这种细节了？我自己也不知道。

不知怎么就想到了一个很深奥的问题：活着的意义是什么？我把这句话在脑海里翻来覆去地盘了很久，也没鼓捣出个所以然来。我强迫自己不要再想了，想想其他的吧，譬如等到太阳落山，不那么热了，就出去跑几单，挣个饭钱。但想到这里，又会与上一个问题联系起来：送外卖这种争分夺秒的人生有意义吗？

伤愈之后，我休养了一段时间，再次跑起了外卖。我记得在一个微信公众号上看过一篇文章，分析外卖员现在内卷现象严重，但工厂流水线的工人却极度匮乏的现象。作者说原因在于现在的很多年轻人，不愿束缚在工厂里做枯燥的、脱离外界的工作，而外卖员相对来说，自由很多，也不需要什么技术含量。他说的有一定的道理，但对于我来说，当初选择这份工作，是想在本职工作之外，有一份额外的收入，这样，我就会离肖月想要的生活更近一点。现在再次跑起外卖，是因为现在的我，已经不知道自己还想、还能做什么了。

没有了追求和动力，是分手后，最大的后遗症。

那天傍晚，我顶着还有些混沌的脑袋，接了四单。最后一单，有人点的是知名奶茶店的杨枝甘露。在排队等待的时候，我又想到了肖月，曾经我也很多次在这样的奶茶店，为她等待杨枝甘露。

我在住院期间做过一个梦，梦中的我，在一个楼顶上，和肖月进行了一场激烈的争吵，我把之前没有说出口的话，全部喊了出来，用最恶毒的词语，极尽羞辱了她。肖月气得面孔扭曲，冲过来大喊：“去死吧！”然后双手用力将我从楼顶推了下去。当时我竟然还想，连个易拉罐都要我打开的人，怎么会有这么大的力气？身体往下掉落时，巨大的恐惧和失重感紧紧地包围着我，我用尽力气大喊了一声“啊”，但并没有听到声音，于是我知道了，这些都发生在梦中，只要我动一动手脚，就能将自己从这恐惧之中解救出来。但我却没有那样做，在梦里，我告诉自己，现实生活中没有死的勇气，在梦中，还担心什么呢？摔落在地上的时候，我没有感受到疼痛，但灵魂却出窍了，灵魂站在尸体旁边，像看一个陌生人一样看着我。周围迅速围过来很多人，大家对着脑袋鲜血直流、腿和胳膊折叠成奇怪姿势的我指指点点。肖月也来了，人群中的她，露出了很诡异的笑容。

我当时是被那个笑容给惊醒的。

点这杯杨枝甘露的，是一个高中生。她打开门的时候，我看到了玄关处那个很大的有着七彩灯条照射的玻璃鱼缸，很多五颜六色的热带鱼在水草与氧气泡之间悠闲地游弋。同时也闻到了只有高级商场才有的那种高级的味道，像肖月上班的那个商场里的味道。

“小哥，请问，你们送一单能赚多少钱？”女孩接过饮料的时候，突然问道。

我平时很抵触别人这样的询问，因为一般得知数字的时候，他们的表情里会有一闪而过的不屑。我正想回绝的时候，她又解释了：“我没有其他意思，这不放暑假了嘛，我们语文老师让我们搞一个社会调查，我想调查外卖员。”

“这样啊，一般五六块钱。”我小声地说。

“我看外卖员有很多种。”她问，之后又将门完全推开，补充了一句，“你进来吧，我还有很多问题想问，我会付你误工费的。”说完从旁边的鞋柜里拿出一副鞋套递给我。

女孩子长得不是很好看，但青春阳光，重要的是，听我说完五六块钱的时候，她的脸上并没有出现那种不屑的神情。

“外卖员分为好几种，有一种是你去平台注册，简单的培训后他会给你配电瓶车、衣服、头盔，给你买一天3 块钱的意外险，当然，这钱从你的收益里扣，电瓶车不是白送的，等你不干了，得把车买下来，平台的好处在于订单会多一些；还有一种是专送，和某个商家签约，只配送他们家的外卖，一单的话，外卖员赚4 块钱；还有一种就是我这样的，自己注册，人在哪里，就抢附近的订单，相对自由……”

女孩问得很少，但我说得很多。我坐在那张乳白色的真皮沙发上，把很久以来积压在胸腔里的话都释放了出来。空调开得很足，我身上的汗水已经干了。我挪动了一下屁股，将与女孩之间的距离拉大了一点，我怕她闻到我身上的汗馊味。

茶几上有一个三层的水晶果盘，上两层放着提子、橙子等，最下层放着零食，巧克力、牛肉干、坚果。见我的目光始终盯着这个果盘，女孩说：“你可以随便吃。”随后起身去厨房那个四开门的大冰箱里，拿来一瓶冰水。

我只是目光在那个果盘上而已，因为我在想，如果我能给肖月这样的生活，她就不会提出分手了吧？不知道那个男人是否能给她这样优渥的生活。

当我拧开那瓶小巧的外文包装的冰水时，随着“嘀”的一声，一个衣着讲究、画着很精致的妆容的女人进得门来，同时进来的还有一股甜腻的香水味。看到我的时候，她准备换鞋的动作顿住了：“你是谁？！”一边说一边从包里掏出手机。

“妈，这是我请来的外卖员，我想咨询他一些情况，写调查作业用。”

女人的脸色并没有缓和，将站在我身边的女孩拉到了她身边，说：“多此一举，这些问题你上网搜一下不就行了？”

“那不一样。”女孩挣脱她的手。

“我走了，多有打扰。”我说，然后放下那瓶没来得及喝的冰水。

女人步步紧跟将我逼向门口，路过鱼缸时，有一条漂亮的小鱼隔着玻璃看着我，我停顿了一下，也看着它，有那么一瞬，我有一股想把这个鱼缸打破的冲动，来解救这些鱼，或者是杀死这些鱼。女孩说：“等一下，我还没付给你钱呢！耽误了你不少送单的时间。”

女人赶在女孩之前，从包里拿出200 块钱，插到我的上衣口袋里，面无表情地问：“够吗？”

我没有说话，平静地褪下鞋套，搓揉在掌心，跨出了那道门。女人迅速将我关在了门外，也将女孩的那句“谢谢”关在了门内。

我站在门口，听着里面熟悉而又陌生的说教：“胆子不小，谁让你随便放陌生人进来的……一个女孩子家一点安全意识都没有，我说过多少遍了。要不是我回来得及时，指不定会出什么事……”

我并没有做出把200 块钱放在门口，冲着里面大喊“狗眼看人低”，然后拔腿而跑的举动，但是那一刻，我觉得心里有什么东西碎掉了。

七

花了两个小时才把这封遗书写好，原因是好几次写错字，一次笔漏墨弄脏纸，一次写得不美观从头再来。本来我还想单独写一封留给母亲，但是拿着笔，看着空白的纸，却连“妈妈”两个字都没有写下来，于是作罢。

我猜警察到时候会在纸篓里找到这几团揉皱的纸，然后发出这样的疑问：一个要寻死的人，还能这么精益求精，说明骨子里不是真的想死，当然，也是在乎别人目光的人。现在的年轻人，抗压能力太弱了……

我把遗书放在桌子中央，离开了家。

有人说“好死不如赖活着”，有人说“连死的勇气都有，怎么没有活下去的勇气”，还有人说“选择轻生的人都是不负责任而又懦弱的人”，也许说得都没错，但谁又能做到对那些人“感同身受”呢？我可以想象得到，我自杀这件事，会比那次撞人事件更能引起哗然，网络上的那些人得知我还有一个母亲的时候，会给我扣上不孝子的帽子。然后记者可能会去采访母亲，母亲一定会声泪俱下地控诉我和父亲的罪——将她残忍地撇下了。父亲是在钓鱼的时候触碰了高压线意外身亡的，那时候我5 岁。父亲入殓的那天，母亲哭得可谓惊天动地，后来我才知道，母亲并不仅仅是对父亲的离世感到痛心，而是对自己沉重的未来感到绝望。所以，我上二年级的时候，她改嫁给了一个没有生育能力的离异男人，继父是一个非常木讷的人，几近哑巴那种，不知道是与生俱来的，还是与他不能生育有关。这也导致我和他的关系非常生疏，我甚至从来没有喊过他一声爸爸，但他也毫不在意。他有一个好处，无论母亲怎么对他发牢骚，甚至是骂他，他也一概平静地接受。他在我们家，就像是有形的空气，我揣测过很多次，他娶母亲的目的是什么？

我在寻找梦里肖月推我下去的那栋楼。我想，将梦里的事情拿到现实中来演练一遍，也未尝不可，这样就能打通现实和梦境的隐秘通道了，这个通道，或许就是我一直在寻找的迷宫出口。

找到那栋楼的时候，我没有立刻上去，而是坐在广场前的花台上。我想把口袋里的烟抽完，也有可能这是我潜意识中的借口，想延缓一下时间。商场的玻璃外墙上，有两个“蜘蛛人”正在高空作业，我看着他们吊在绳索上，一点一点往下移动，想象着自己待会儿飞跃而下，他们可能是最先发现我的人。

抽到第四根烟的时候，一个四五岁的男孩抱着一个皮球走过来，指着地上的烟头对我说：“叔叔，不能随地扔垃圾哦。”然后怔怔地看着我，仿佛在等我捡起那些烟头。

我看着他黑溜溜的大眼睛和天真的表情，心里那股汹涌的情绪，铺天盖地而来。我将烟头捡起来，塞进烟盒。低下头的那一刻，我一定是哭了，脸上湿润润的。

“叔叔，你想玩球吗？”他将那个软软的黄色皮球递到我手上，又说，“叔叔，我爸爸说，男人不可以随便掉眼泪的，即使疼，也不能哭哦。”

我的父亲有没有在我小时候告诉我这样的话，我已经不记得了，继父肯定是没有说过的，但我想起来，我曾经和肖月说过，如果我要是生了儿子，一定要教他做一个坚强的人。

我把球还给他，点了点头。他欢快地拍着皮球，嘴里小声地数着数，1、2、3……我掏出手机，拍了一张他的背影。

这时，高空中一个“蜘蛛人”挎包里的什么东西（玻璃擦？）正迅速坠落。我冲向男孩，抱住了他，紧接着什么东西砸向我的后脑勺，那股力量让我眩晕，我们一起倒在地上，男孩哭着喊：“叔叔，叔叔……”

人群围过来。“快叫120。”“流血了，不会出人命吧？”……能听到声音，不是梦境，我想。

天空之上，背景什么时候已经很蓝了，有一大片的白云在慢慢游移，中间有一个规则的空隙，像极了一扇门。