藏于小说密林中的现实世界
——读阿尼苏中篇小说《独角白鹿》
2022-10-23布仁巴雅尔
布仁巴雅尔
没有生活就没有文学。文学作品来源于现实世界,这是无须证明的事实。学界把文学创作分成了无数个主义和流派,但归根结底,文学反映的永远是现实。从这个意义上讲,文学只有一个主义,那就是现实主义;只有一个流派,那就是生活流派。
目光放到内蒙古作家身上,前辈作家们留下了宝贵的精神财富。已有大量的文学作品呈现了内蒙古草原的迷人风光和人文精神,大草原不再令读者感到陌生而神秘。如果当下的青年作家只是单纯地继续重复这些,则很难产生具有时代意义的好作品。内蒙古的青年作家们也意识到了这个问题,他们的创作正力图反映当今的复杂生活。
在这些青年作家中,来自科尔沁草原的阿尼苏是一匹特立独行的黑马。他的故乡西日嘎闭塞而荒凉,他从小在蒙语环境中长大,12 岁才开始学习汉语。大学毕业后,他摆过地摊,当过押运员、老师……这些丰富而坎坷的经历,没有在他的文学作品中留下苦涩的呻吟,反而成为向上的力量。
《独角白鹿》是阿尼苏小说中极具特色的作品。如果说,他以往的作品中,更多的是深刻地揭示人的单纯和善良,那么在《独角白鹿》中,他的侧重点是人性的复杂。
从语言来讲,阿尼苏的小说语言是诗性的,这在他发表过的小说中都有所体现。到了《独角白鹿》,更进入了另一个层次。他的语言带着呼吸感,很好地把故事和思想融在了语言中,让语言自身产生的收缩和膨胀来服务于小说。正如这篇小说的编辑杨静南老师所言,《独角白鹿》“语言如同诗歌,蕴含着对生命、时间、灵魂的独特感受,具有民族叙事诗的味道。”于阿尼苏而言,汉语创作理应是他的短板,但他却走出了一条自己的路子,这是值得研究的。
从故事来讲,小说开始,白鹿家族天然地认为,它们就是这片绿洲的主人。而两个猎人却认为,他们走过的地方他们说了算。当两个猎人杀掉独角白鹿的父母,看到惨烈的新生后,内心深处产生了强烈的悲悯,他们扔下猎枪去远方修行。而在母亲死亡那一刻出生的独角白鹿,每天在石头上打磨独角,等待猎人的重新出现,它要为父母报仇。可当两个猎人真的再次出现时,情况发生了变化。他们来绿洲是为了赎罪。这让白鹿对人心的复杂有了初步的认识。绿洲第一次有了人家。再往下,绿洲来了另一户人家,于是这篇小说最重要的两方对立阵营产生了。他们结束流浪,成为绿洲上的第一代住民。先来者依自然而居,后来者主张划分领地,人性中贪婪与险恶的一面开始显现,绿洲动荡。可他们无论怎样折腾,也抵不过突然来袭的一群更加彪悍而野蛮的猎人。到这里,小说拥有了故事层面的高潮。而“我”这头独角白鹿,不仅成为猎人们的目标,更具有了人性。它从开始的复仇和逃遁,再到捍卫这片绿洲,愿为善良的人们去战斗,经历了思想上的蜕变。但作者不是只想写一个完整的故事,当白鹿显现出神性特征时,预示着这篇小说并没有那么简单。
从结构来讲,这篇小说以一头白鹿的第一视觉进行叙述,时间、空间和人物隐藏在一个魔幻的世界里,不是绝对的存在,却给人极为真实的阅读体验,仿佛是这头集人性、兽性、神性于一身的独角白鹿,在给我们讲述那两家人的恩怨情仇。作者借白鹿之口,描写了在自然环境中生活的人的困境,以及无法预料的人生遭遇,就是所谓人的命运。小说以一片绿洲上四代人的恩怨纠葛为轴线,演绎了一段掠夺与苦难、矛盾与救赎的人间缩影。恍惚迷离的叙述,魔幻与现实的交融,展现了最纯粹也最复杂的人性。结尾所有的恩怨被一场从天而降的大雨湮没,绿洲看似归于平静,而一切似乎又要重新开始。人间就是如此的循环往复与难以捉摸。
从思想来讲,对生命的价值和意义的考量是这篇小说的核心思想。白鹿是整篇小说主要的思想来源。它既是小说的叙述者和参与者,更是作者向读者传递思想的窗口。在白鹿的视角下,也就是在作者的视角下,人类善于自作聪明,且经常吃尽聪明带来的恶果。而能给人类带来美好的,恰恰是看似笨拙的善良。这就又回到了阿尼苏小说一贯坚持的品质——单纯。小说结尾,当一切归于平静时,却出现了耐人寻味的话,“我看到一辆马车正缓缓地朝着绿洲驶去……”阿尼苏想表现的单纯从来不是表面意义上的单纯。
这篇小说在当下“史诗性”叙事小说中有很好的辨识度。写此类小说,作者不仅需要胆识,更需要阅历和对生命的思考。而这篇小说中隐藏着的那些随处可见,却似乎又无处可寻的暗语,就像文中的那片密林和沙坨子,时而明亮,时而阴森,时而密集,时而舒朗,一面给我们带来阅读的快感,一面又令我们陷入沉思。作者保留了小说该有的拧劲,同时注入了自己的思想——生命是一场看不见的轮回,只有善良的人才能拥抱温暖的阳光。
阿尼苏生长在内蒙古东部草原。这几年,他勤奋多产,靠坚韧的毅力进行创作,并在《民族文学》《小说月报》《长江文艺》《作品》《草原》等重要文学期刊上发表多篇如《西日嘎》《浩林潮尔》《米尼安达》《夜牧人》《扎穆沁》等气质独特、语流舒缓的佳作。他的作品中单纯而高贵的品质受到了读者们广泛的关注和认可。
从早期的迷茫追寻,到现在的深沉思考,阿尼苏在小说创作中呈现出来的探索令人欣喜,他的小说始终在变化中前进,每一篇都有思想在闪光。这对于一个作家来说,是极其难能可贵的。不重复他人,亦不重复自己,阿尼苏已经具备成熟作家的魅力与品质,正在形成属于他自己独有的原创性的表达与风格,期待他写出更多更好的作品。