故事写作的重构与路径——写好故事的四个意识、五度开发和六字方法

刘 勇 黄明丽

一个故事形式就是一种生命状态，亦是一种生活本相。从小听故事长大的我们，也会在故事中收获知识与精神。盘古是中国的创世之神，男孩子喜欢挥舞着刀枪，也是想开辟一个自己的世界吧；女孩子小时候也经常捏泥人，想必也是受女娲造人的影响。可以说，要了解一个民族的历史、性格、风貌，最便捷的方法，就是读她的故事。《人类简史》认为，智人之所以能打败其他人种建立世界文明，是因为他们懂得讲故事；在故事里，可以理解未来将要发生的事，还可以团结本族所有的人类，从而改变世界、影响未来。

澳大利亚迪肯大学教授诺尔•高夫(Noel Gough）判断，“世界是由故事构成的，而不是由原子构成的”。我们无法从科学的角度去验证这句话的真理性，但从人文社会学的视角去考查它，“世界 (人类世界)是由故事构成的”，这种判断本身就代表了对人的生命存在的一种观照与诉求。从这个意义出发，我更加坚信：阅读在左，故事在中，写作在右。

“所有的写作都是讲故事”，美国作家托马斯•纽柯克认为，如果要给阅读和写作两条原则，就是“像读故事那样读书，像写故事那样作文”。他还认为，故事能强化任何一种写作形式，并且，没有什么比需要故事更接近我们的天性了。

什么是故事？故事就是已经发生的事情，而写作就是讲好自己的故事。你经历了、体验了、感悟了，将其表达出来即可。只是现实中很多人视而不见、听而不闻、体而不察、感而不悟。未经凝视的生活，是不能成为故事的，也是不值得书写的，如同小王子与狐狸一样，通过驯养就能使彼此变成唯一的存在，而驯养就是“建立关系”，建立关系后，一切都会成为美好的故事。写作，就是让你自己与这个世界建立起关系。

曹文轩认为，人类看世界有两个基本动作，一个是“扫视”，另一个是“凝视”。而中学生“写不好作文是因为你只完成了第一个动作”，也就是只有通过仔细打量、用心凝视这个世界，才能发现它的精彩和丰富。正如苏格拉底在《申辩》中说的，“未经审视的生活不值得过”，故事写作亦是如此，未经凝视的生活是没有意义的。

如何将平凡的生活化为生动的故事？需要四个意识——读者意识、过程意识、评价意识和修改意识，五度开发——（如下图所示）开发情感、开发情节、开发细节、开发逻辑、开发主题。不过，这四个意识、五度开发不是空洞的知识，如何融入整个故事创作的过程中？还需要凝视生活、还原情境，以“六字步骤”来细化和赋形，即观、听，思、悟，化、写，从而实现故事的创作。

一、观与听：故事写作的起点

观，有心观与凝视；听，需聆听与叩问。这是复苏故事的感官，搭建故事的骨架。

曹文轩非常善用凝视的心眼去观察和聆听这个世界。《草房子》中，当秃鹤出场时，“每到秋后，那枫树一树一树地红起来，红得很耐看。但这个村子里，却有许多秃子。他们一个一个地光着头，从那么好看的枫树下走，就吸引了油麻地小学的老师们停住脚步，在一旁静静地看……遇到枫叶密集，偶尔有些空隙，那边有人走过时，就会一闪一闪地亮，像沙里的瓷片”。你看桑桑来到浸月寺，“桑桑先听到浸月寺风铃的清音，随即就看到了它的一角。风铃声渐渐大起来。桑桑觉得这风铃声很神秘，很奇妙，也很好听”。这些不同角度的写作凝视，这些“耐看”“好听”等词汇，这些以美的形式表达的美的情感，让作者心灵的凝视外化于笔端，从而让我们得以捕捉故事。

写故事，需要观与听。你看，莫泊桑经过反复训练，认真观察经过的每一辆马车，后来，他能迅速而敏锐地把握每一辆马车与车中人的与众不同之处，最终成为“世界短篇小说之王”。你听，蒲松龄当年于村头巷陌支起凉棚,准备好茶杯迎接八方路人，只为聆听他们每一个人的独特故事，后来，写就了传世作品《聊斋志异》。

防疫期间，我们在家里、在学校、在社区，总能看见不同年龄、不同岗位、不同角色的人，总能听见各种各样的抗疫故事或反面案例，从中感受其正面、负面抑或灰色的精神世界，从而形成各类故事，并在故事中呈现众生百态。对生活保持好奇与热情，可以帮助我们敏锐体察身边的人和事，获取新鲜的写作素材。观察与聆听越多，故事就会越有意思。

观与听，能唤醒写故事的天赋，是好故事诞生的“兴奋剂”。

二、思与悟：故事写作的建模

思，要入脑与入心；悟，需自主与自得。这需要唤醒故事的情感，激活故事的灵魂。

中国古人讲究格物致知，不仅要格到“物”的骨子里，还要把“知”拉到自己的心里，从而打通物与知的厚障壁。打通心眼，静观众生，俯察万物，便会有独特的感受，正如英国诗人西格夫里•萨松所言：心有猛虎，细嗅蔷薇。

这里的思与悟，可以从四个问题和四个意识入手。一是写给谁看。这是读者意识，不同的读者群体，会有不同的喜好和标准，如学习同伴、教师与父母、各种社交场合等，读者不同，选择的景物或用词、修辞等，都应当有所区别。二是如何写作。这是过程意识，即在写作中要强调观察、立意、构思、选材、修改等要素。三是耐不耐看。这是评价意识，我们要具备“用户思维”，做到换位思考：假如你是读者，你会喜欢吗？如此，心中有“观众”，笔下有“读者”，否则，故事就可能沦为自言自语，很难打动读者。四是如何完善。这是修改意识，曹雪芹创作《红楼梦》，便不自觉地融入了这些意识，批阅十载、增删五次，成就了不朽之经典。托尔泰斯写《战争与和平》曾反复修改过七次之多，海明威则说:“我把《老人与海》的手稿读过近二百遍才最后复印。”他们，都是善于在写作中思与悟的人。防疫期间，人、事、物、景与平时有很大不同，如何捕捉并描绘？这就需要思考与感悟：思考防疫期间的独特之处在哪里？感悟防疫中不同的人、事、物、景所蕴含的感情与背后所塑造的人物，他们或站立、或匍匐，或伟大、或渺小。思考与感悟越大，故事就会越有意义。思与悟，贯穿故事的始终，是好故事诞生的“催化剂”。

三、化与写：故事写作的塑形

化，需融化与转化；写，要迁移与变形。这是敲打故事的细节，赋予故事血肉。

如何“化”？根据感情的需要，可以融化、消化，亦可以转化、变化；根据表达的需要，既可化繁为简，亦可化简为繁。一是将生活“融化”于故事里，二是将思考“转化”于写作中。这就需要以“五度开发”达成“五度故事”。

当然，还要关注叙事技巧，即叙事视角、叙事结构、叙事策略、叙事方式等。特别需要强调的是，故事写作必须拒绝“油腻”和“鸡汤”。近年来，这种作文并不罕见，写作时堆砌辞藻、华而不实、泛滥成灾，抒情时大而不当、虚假做作、不知所云；整个文章给读者的感受是，编造痕迹明显，可能在写作时唯独作者自己的灵魂是缺席的。

而化与写，可定形故事的肉身，是好故事诞生的“完形剂”。

如何让自己的故事写作“有意思”？

首先，让表达更有趣味。夏日乘凉或出游，我们都很讨厌蚊叮虫咬，但沈复却在《童趣》中说道：“夏蚊成雷，私拟作群鹤舞于空中。”后来“果然鹤也”，并在“徐喷以烟”中，观察“果如鹤唳云端，为之怡然称快”。一个有童心的人，他的表达一定充满趣味。学生在这个年龄段不必刻意伪装自己，更不要在作文里“装大人”。

其次，让表达更有情味。我们都吃过鸭蛋，但觉没啥可写。汪曾祺在《端午的鸭蛋》中描绘挑鸭蛋，“有的样子蠢，有的秀气”。吃鸭蛋，“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了”。玩鸭蛋壳，“萤火虫在鸭蛋壳里一闪一闪地亮，好看极了”！还有赞鸭蛋，“曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上”。每一句话，我们都深深地感受到了作者对鸭蛋的真挚情感。

最后，让写作更有意味。“巴金很喜欢吃豌豆尖”，这样表述你喜欢吗？但换一种说法，“他（巴金）很高兴地说，‘吃素面没有豌豆尖儿，就没有灵魂’”。这个表述，让我们眼睛一亮。我们仿佛看到一个人，这个人有豌豆尖儿拌素面就眉开眼笑，没有豌豆尖儿拌素面就失魂落魄。你看，巴老将豌豆尖儿喻为素面的“魂”，并将自己“喜欢”的情感转化为“不可缺少”的依赖。

优秀的故事，会像潮水一样蔓延和浸润着你的身心，你不被感染和感动都不行。其实，你手上的笔就是你的魔杖，你的作品就是你的魔咒，它可以让人无法摆脱你写作的故事。

著名心理学家罗杰斯曾说：“当你接受你本身的样子时，你才能改变自己。”是的，清醒地认识故事，是重新开启写作之旅的关键。