开在时空里的花——写作时空维度论

◇聂 闻

“写作，是一种艰苦而复杂的脑力劳动。”这样的表述，大家也很熟悉。

写为什么“难”？不同的研究者，有过不同的表述，我之前也写过不少这方面的文章，但大多也是从人文学科角度来阐述。前些天，脑中灵光一闪，觉得从自然学科（或宇宙认知）的角度来思考写作这件事，更能说清写为什么难。

在上面这个图系中，写作主体是三维的，写作过程是将三维世界的意识、感知借助文字符号载体在二维空间里呈现的过程，是一个降维的过程，一个将信息封存、固化、加密的过程。作品是二维世界里活生生的三维世界，是精神性的，具有虚拟性。作品，尽管是在表现高维世界，因其本质属性是低维的，所以无论如何，作品的世界呈现为静态。读者是作品的消费者，阅读是将二维文字符号还原为三维精神世界的过程，是低维世界升维为高维世界的过程。阅读而来的收获，既可为三维的主体——读者，构建精神世界提供信息支持，又可转化为日后言行的一部分。思，行之始；行，思之成。思考之于行为的作用，也可用于读书对人的影响。思想、情感，构成人意识的主体，言语、行为是人意识的外现，思想、情感、言语、行为，共同组成人精神的内涵。而精神这种东西，存在但又看不到，摸不着，却又极其重要，还要在二维、三维世界间不断相互转化、异化，其复杂程度可想而知，无论是“写”还是“读”，能不难吗？读和写又是所有学习过程中不可缺失的环节，学习本身是一件极难的事情，也就在情理之中了。为此，如果不是智力超群的人，不是为了更好生存的需要，没有多少人愿意或喜欢学习这件事。这里谈的是文字作品的事情，其实，音乐、绘画或其他以符号创作的作品，莫不如此。

以上论述中，对于低维与高维的相互转化，有必要做一点补充。低维世界是可以表现或模拟表现高维世界的：平面上的三维画，银幕上的3D效果，都是低维世界表现高维世界最好的例证。如今，一幅平面设计图，通过3D打印机，可以实现二维世界向三维世界的转化；将文学作品的内容，在舞台上演出，也可以实现二维世界向三维世界的转化。目前，人类之所以不能以超光速行驶，不能实现时空转换，按照人类目前科学认知（爱因斯坦《相对论》），是因为质量所限。如果挣脱质量负累，人类就可以实现时空的自由切换。在质量存在的前提下，理论上来讲，人类只能借助曲率发动机实现时空扭曲或寻找虫洞来进行时空穿行。即便实现，所谓的切换，也只处于一种虚拟的状态，被称之为平行宇宙。在二维世界里，因为没有质量，所以很容易实现时空转化：在文学作品里，“三十年前（后）……”几个字，立马实现的时空推移；人的精神、意识是没有质量的，所以人是可以“神游”的，在现实、过去与未来中可以随时自由切换。“思接千载，视通万里”，就是我们借助二维的文字与意识的力量实现一种超时空跨越。文字是意识的媒介，承载着人类文明的信息，二维和三维或更高维度的转换，是一个信息加密和解密的过程。我们学习语言文字，就是掌握这套文明密码的过程。从这个意义上讲，文字是开在时空里的花，是那样迷人而又神奇。

在低维与高维的切换中，相比较而言，高维降成低维要容易些，低维要升维，要借助技术手段与设备。如我们让一个三维物体变为二维图画，容易得多；三维的我们，可以猜想、认识四维、六维甚至是十一维的世界，并努力创设它，但我们要进入这高维的世界，目前来看，与原始人想着要登天一样难。

用大家看不大懂的表述来阐释我们司空见惯的“写”与“读”，一者有故弄玄虚的嫌疑，二者还会让人陷入“你不说我倒还明白，你越说我越糊涂了”的混沌，实在是不好。而我依然这样做，只是为同道者日后再研究写作时，能从时空角度多一种认识，多一点思考，让我们对“写”有更全面、更立体、更清晰地认识，而不停留在习以为常的说法上，止步不前。