永不回头

〔加拿大〕萨姆·维贝

1

请不要相信任何有关我的传说。

我不抢劫。抢劫意味着武力夺取。我讨厌暴力，而且我一生中从未使用过武器。再说了，我根本不需要使用武力。如果我拿走你的东西，你不会有丝毫觉察，你甚至永远不会知道是我拿的。

我是小偷，一个很厉害的小偷，或者说我曾经是。

但此时此刻，我是一个在雨中苦苦等候弟弟的普通女人。

我和迪安基本上靠自己养活自己。在父母的葬礼后，我们曾跟杰茜姨妈一起生活。她经营着一家名叫基德的餐吧，餐吧二楼是一套小公寓，如今，迪安经营着这家餐吧，还是住在楼上。

弟弟一直对餐饮业感兴趣。我想这是因为对他来说，基德餐吧就是家的缘故。迪安喜欢烹饪，今晚，为了庆祝我出狱，他答应给我做一道法式豆焖肉。我告诉他汉堡和薯条就可以了。但正如我所说的那样，他喜欢烹饪。

而我，擅长做别的事情。

杰茜姨妈和一个叫保罗的男人交往了两年。保罗在一家安保公司工作，安装报警器，主要服务于住宅，还有一些企业和办公大楼。我帮他拿工具，他教我一些安保方面的知识。

当安保公司为住宅安装报警器时，他们会让房主设置密码。但问题是房主们常常忘记密码，出于这个原因，公司也会设置一个密码，以备不时之需。像保罗这样的安装人员会挑选一组独特的或随机的四个数字——7093或2851，诸如此类。他们在电脑里保存着这个密码，以便在业主需要时及时调出。

但安装人员也有心情不好的时候，有些人還很懒。保罗总想早点回家，所以他总是设置同样的密码：四个0。

这是我15岁时知道的秘密。我们附近一半住宅的窗户上都贴着保罗所在安保公司的标贴。这些人家有相同的警报密码，我要做的就是找到一扇打开的窗户，直接进去。

有时我甚至不需要打开的窗户。保罗教了我一些锁匠行业的知识。不是撬锁——那是非法的。他向我展示了如何使用张力工具和开锁器，但他告诉我只有在有人被锁在外面时才能用这个办法开锁。

一放学我就去练习开锁，有时甚至干脆不去上学。与保罗一起工作对我来说就是上学。

那时候我并不想偷东西，只是喜欢挑战闯入一些地方。我想打开任何一扇门，击败所有警报器，知晓每一个密码。这才是我希望做的事情。

成为一名小偷意味着要掌握很多技能。我在一栋无人居住的空楼里训练并学会了攀爬。18岁时，我在一家有攀岩项目的健身俱乐部做兼职。干完清洁工作后，我就练习攀爬，增强力量和信心。很快，我几乎可以在墙头上健步如飞了。

我独自一人闯入的第一座建筑是在我的高中学校，但不是为了偷东西，是为了给弟弟拿回他的东西。

就迪安的年龄来说，他显得又高又笨拙。别的孩子喜欢欺负他，叫他“傻大个”或“笨鸟”。如果他反抗，老师就会对他发火。他长得比别人高大，似乎就应该表现得比别人更大气。

一天午餐时间，棒球场上，两个孩子挥舞着棒球棍把迪安打倒在地。就在他站起来挥拳反击时，被午餐监督员看到了。

迪安被叫到校长办公室。拉蒂根校长根本不想听迪安的解释，直接没收了他的棒球手套以示惩罚。

那只手套是爸爸送给迪安的礼物，他很喜欢，睡觉时都把它放在枕边。他请求校长没收别的东西作为替代，但是校长不肯。

我知道迪安没了手套会有多难过。放学后，我们打扫完厨房，我告诉他我会为他拿回手套。

“怎么拿？”他问，“手套被锁在她的办公室里，这是不可能的事。”

“也许对你来说是不可能的。”我说。

校长办公室在二楼，窗户下面是运动场，附近没有树，也没有地方可以拉绳子。学校所有办公室的门都安装了报警器。

在校园后面靠近篮球场的地方，有一间工具房。我花了10分钟才打开挂锁，发现里面有一架梯子。

我爬上了二楼。

校长办公室的窗户关着，我用一把螺丝刀撬开它。进入房间后，我在办公桌上胡乱翻找，最后在最下层的抽屉里找到了迪安的手套。那里面还有从其他学生手里没收来的东西。

我拿了手套，钻出窗户，关上，再爬下来。我把梯子放回工具房，把门锁好，回家给了弟弟一个惊喜。

我逃过了一劫，几乎是逃过了。

直到迪安没忍住，告诉了朋友他的好姐姐都干了些什么。消息在学校里传开。两天后，校长把我叫进她的办公室。

“我听说你就是那个小贼。”拉蒂根校长说。

“不，校长。”

“艾莉，这样对你没好处。你还是早点承认吧，我办公室里到处都是你的指纹。”

我承认了。后来我才知道，她是骗我的。警察不会为这样的小事提取指纹。我被处以课后留校一个月的处罚，吸取了两条教训：第一，要一直戴着手套；第二，不要因为某人比你年纪大就相信他。

留校的时间过得很慢，但并不无聊。关于我能力的言论已经传到了高年级孩子的耳朵里，我马上就要见到改变我生活的人了。

万丽莎比我大两岁，在附近已经小有名气。丽莎很厉害，也很有钱，而且完全按照自己的意愿行事。她在学校从来没有遇到过麻烦，一部分原因是她大部分时间都不去上学，还有一部分原因是没有几个老师想和丽莎过不去，即使是拉蒂根校长也不敢插手。至少传言是这样说的。

课后留校期间，有一次丽莎坐在课桌上，背对着黑板。原本应该看管我们的老师假装在看杂志。“你就是那个闯入拉蒂根办公室的家伙？”丽莎问，“你一定发现了很多好东西。”

“只是一只手套，”我有点紧张地说道，“我只想帮弟弟拿回手套。”

“下一次，”丽莎说，“你可以偷梁换柱，带上另一只手套，一只你弟弟不喜欢的手套。你认为拉蒂根会注意到吗？这样干的话，你永远不会被抓住。”

我不得不承认这是个聪明的主意。

“大多数人拥有东西只是为了拥有它们，”丽莎说，“他们在乎什么呢？聪明的人如果知道东西的真正价值，就能通过买卖赚钱。”

“比如什么？”我问。

“所有的东西。”

留校处罚结束后，我、丽莎还有老怪一起混了很久。老怪比迪安更高大，我不知道他是不是丽莎的男友，或者只是为她效力。他什么都没说。

丽莎曾在父亲的典当行打零工。他们吵过一架，她父亲就以偷窃为由把她解雇了。丽莎随即开办了一家自己的典当行——“银矿”，并辍学经营，什么买卖都做。

真的是什么都做。

自行车、手表、曲棍球设备、画作、游戏机、枪械，还有其他东西。

有时她告诉我她需要一些特别的东西。“我有位顾客非常想要动漫杂志《神奇蜘蛛侠》总第200期。”她说，“这个星期六有一个漫画展，17号展位会展示这一期杂志。也许经销商会告诉你在哪里可以找到更多。”

我的任务是在展会上趁人不注意时，把那期漫画杂志放进背包或者裹进外套。

我就是这样开始当小偷的。

七年来，我是最好的小偷。我赚了很多钱，丽莎赚得的是大头。接下来，就到了和平谷公寓的那件活儿了。

一个离婚的女人想从前夫那里拿回一些珠宝首饰：一条项链、三枚戒指和一块卡地亚手表。她不在乎用什么手段得到这些东西，于是跟一个朋友说起了这件事，这个朋友又跟另一个朋友谈了一下，最后这位让她跟丽莎联系。丽莎理所当然地找到了我。

她前夫住在市中心的和平谷公寓楼顶层。珠宝放在一个保险柜里，只能通过他的拇指指纹开锁。对大多数人来说，偷到这些珠宝是一项不可能完成的任务，但对我来说不是。

我是如何做到的？

我不想泄露太多秘密。

好吧，我还是说一下吧。

我跟踪她前夫来到乡村俱乐部。他把一串钥匙抛给泊车员，而泊车员停好车后将其挂在了值班室的一块木板上。当泊车员出去停放另一辆车时，我偷偷溜进去，拿走了那串钥匙。在丽莎帮我复制了那个家伙公寓地下车库的门禁卡后，我及时将那串钥匙放回了原处。

一天晚上，趁那位前夫外出，我顺利驾车进入地下车库，然后乘电梯上到顶楼。我有钥匙，但我其实也可以撬锁的。很快我就进到公寓里面了。

保险柜和指纹怎么办？

对不起，商业机密无可奉告。

那个女人很高兴拿回了她的珠宝，丽莎很高兴得到了报酬。她把我该得的一份给了我，我也很高兴。每个人都很高兴。

那位前夫可不好受。他听说了丽莎的事，怀疑是她帮助了前妻。他把猜想告诉了警察，现在警察正在调查丽莎的店铺。

几天后，菲尔·库什达警官敲开了我家门。他说他有搜查基德餐吧的搜查令。

菲尔和我是一起长大的，虽然他上的是私立学校。他经常会来餐吧吃鸡蛋喝咖啡，有时只是来聊聊天，但从来不是为了工作。如果菲尔此前就怀疑我，那他从来没流露出分毫。“去搜吧！”我告诉他。我当时并不担心。我从不在餐吧里藏匿任何东西。

菲尔半信半疑地四处张望，似乎也并不指望能找到什么，直到他打开收银抽屉。那条项链就躺在一沓5美元钞票上面。

菲尔看起来几乎和我一样震惊。几乎是。他逮捕我时，我一句话也没说。

那个离婚的女人说我威胁了她，强迫她说出珠宝放在哪里。

除了迪安没有人相信我，也许菲尔也有点儿相信。我被指控并定罪入狱一年。

法官告诉我，她必须认真地帮助我改正错误。“你还很年轻，”她说，“还有足够的时间让自己的生活回到正轨。但你必须是自己想要改正，基德小姐。”

我不知道为什么，也不知道事情是怎么发生的，但我知道是丽莎陷害了我。我估计她是想让警察不要再那么仔细地调查银矿典当行了。因为丽莎的陷害，我的生命失去了一年的光陰。

刚入狱的时候我很愤怒，一心想报复丽莎。迪安让我有了不同的看法。

那时杰茜姨妈已经去世，迪安是唯一来探望我的人。他告诉我，基德餐吧的生意正在好转。如果我愿意做料理或者打理酒吧，可以做得很好，而且不会有任何风险。

“这是一个重新开始的机会，”迪安说，“你可以做任何你想做的事。”

“但我只擅长一件事。”

“你说得没错，但这并不意味着你必须只做这一件事。艾莉，你的生活是属于你自己的。试一试吧，好吗？”

我答应了他：出狱后就金盆洗手。

蹲监狱很像被留校，但更为可怕。我在厨房工作，削土豆皮，洗碗，有时做炖菜或奶酪通心粉。

我发现自己并不讨厌烹饪。

只要有一点点创造力，你就可以用普通的食材做出一些特别的东西。你可以让人想起自己家的味道，也可以让他们的味蕾获得全新的体验。监狱厨房没有多少花样，但我还是做得很不错。我开始期待出去和迪安一起打拼。

我决心不做小偷了。我要改邪归正做点正经事情。

监狱里的日子一天天过去，终于到了我被释放的那一天。走出监狱大门，我呼吸着自由的空气。外面很冷，我环顾停车场，寻找迪安。他应该驾驶一辆银色沃尔沃来接我，车原本是杰茜姨妈的。车子很小，迪安挤在驾驶座上很不自在。但弟弟总是很恋旧，手套、餐吧、那辆破旧的轿车。好吧，我承认，我甚至很期待能看到它。

只是那天早上，停车场里没有那辆沃尔沃。只有两辆车，而且都是新车。难道发生了什么事情？也许那辆车已经坏了。我返回监狱，询问是否有给我的留言。但没有留言是给艾莉·基德的。

我等了10分钟，20分钟，一个小时，还是没有看到迪安。

我开始担心起来。

2

小时候，迪安患有所谓的发育障碍。他在阅读和数学方面反应迟缓，但在其他方面却很出色。杰茜姨妈常说：“聪明不是你与生俱来的，而是你如何运用你与生俱来的才能。”确实是这样。

我是个好学生，也是个运动健将，结果却进了监狱。迪安勉强读完高中，却经营着本市最好的一家餐吧。他努力工作，得到今天的一切，当然这也和明智的选择少不了关系。

迪安小时候总是很着急。正因为如此，他的工作很马虎。杰茜阿姨告诉他要停下来——不仅仅是放慢速度，而是要完全停止。

“要弄清楚什么是最重要的。先做最重要的，尽可能地做好，然后做下一件事。”

这个建议很简单，但对迪安特别有效。别人说他反应慢，却忽略了一点：他很精准，始终如一。他很在乎他所做的事情。

在厨房，迪安严格按照菜谱来提高烹饪水平。如果某样食材必须在400度的高温下烹饪20分钟，他就确保食材在这个温度下烹饪这么长时间。他很用心。很快，他就开始写自己的菜谱了。

“第一条规则，”他到监狱探望我时说，“就是永远小心谨慎地做任何事情。”

那么他现在在哪儿呢？

又等了一个小时，我打电话叫了一辆出租车，离开了监狱。我有一个拎包，里面是一些衣服和迪安给我的一本书。我的钱包几乎是空的，钱还不够支付去迪安家的打车费。

基德餐吧的前门是锁着的，大大的霓虹灯招牌也熄灭了，橱窗里挂着一块“对不起，停业休息”的牌子。

停业？今天又不是什么节日。也许迪安休了一晚的假来陪我。即便如此，还有其他员工可以替他当班。餐吧为什么会停业？

迪安仍然住在基德餐吧楼上的公寓里。公寓门在建筑的后面，要通过一段楼梯上去。但我过去时，发现楼梯口有一扇上了锁的铁门，上面挂着一块牌子：私人领地，非请勿入。

什么时候装的门？以前这里可没有门。迪安是担心有人会擅自闯入吗？

我看看门上的锁。如果有合适的工具，我能撬开这把锁。但我现在手头没有任何工具，我也不想撬锁。我提醒自己，我已经改邪归正了。

但我更担心弟弟的安危。我把拎包放在门边淋不着雨的地方，跳起来抓住了门头。铁门很滑，但我还是用力撑起自己，右腿攀了过去。

我已经很长时间没有这样干过了。本想慢点的，但鞋子太滑，我摔了下去。

上了楼梯，我敲了敲公寓的门。没人应答，百叶窗也关着。

迪安总是把备用钥匙放在门垫下面。我掀起垫子的一角，没有钥匙。

应该破门而入吗？我可以敲碎窗户或强行破门。如果迪安有麻烦，我必须要知道。

但我不打算闯进去，小偷才会破门而入。我不做小偷了，得另寻办法。

楼梯顶部的栏杆上有一个花盆，迪安种了点迷迭香和百里香。也许他把钥匙放到别的地方了？我举起花盆。

下面还是没有钥匙。

放下花盆的时候，手指感觉到有什么金属的东西粘在盆底。我把它抠下来，是钥匙。

我打开锁，走了进去。

公寓不大。暖气是关着的，床没整理，沙发上摆着一堆烹饪书，墙上挂着一张杰茜姨妈、迪安和我的合影照。曾经的幸福时光。

卧室和客厅看起来和以前一样，只有厨房变了。厨房很小，搅拌机、食物加工机、高压锅、慢炖锅和面条机摆满了台面。迪安还保留着杰茜姨妈的老式烤面包机，侧面能像蝴蝶翅膀一样打开。

一切都是干干净净的，没有什么是最近使用过的样子。冰箱几乎是空的，只有一条面包。迪安至少有好几天没住在这里了。

公寓里没有办公桌和电脑，这并不奇怪。迪安在餐吧后面的办公室处理所有事务。如果想知道他失踪前在做什么，我应该去他的办公室看看。

我锁好门，把钥匙放回原处。雨仍然很大。我想起了对迪安和自己的承诺。

不想做贼，就不要做贼，艾莉，我告诫自己。

我并不想做贼，但我得找到弟弟。

基德餐吧的前门装着一把很坚固的锁，还有很好的安保系统，是我安装的。如果我有工具，我可以把锁打开，但至少需要15分钟。即使是在雨夜，站在店门口15分钟也是很长时间了，容易引起路人的注意。

我从楼梯口的铁门翻了出去，这次容易多了。我想，我可以从里面把门打开。但说实话，攀爬的感觉相当好。

我拿起拎包，向基德餐吧的后门走去，那扇双开门是用来送货的。锁很坚固，但没什么特别之处，用简单的开锁器和张力工具就能打开。

门附近有三个铝制垃圾桶，是空的，这是餐吧今天没有营业的另一个迹象。垃圾桶很旧，盖子的边缘已经破损严重。

我拧下一小块铝，把它做成钥匙的样子。铝不是一种好材料，太软，容易弯曲，但只用一次还是可以的。

只干一次，我告诉自己，我只是要进餐吧而已。我重拾旧艺，但并不意味着我又回到了以前的生活。

我又找了块金属碎片，用来做张力工具。这块金属很锋利，我从拎包里拿出一双袜子，把手包起来，以免受伤。

我听到巷子里有水飞溅的声音，就像脚踩在水坑里弄出的，但没有看到任何人。我慢慢数到300，同时小心聆听周围的动静。没有其他声音，就我一個人。

但在我的手触到门的一刹那，一道强光骤然亮起，照在我身上。

“站在那里别动！”一个声音断喝。

强光挪开了一点，我扭头看到从阴影中走过来一个高大的男人，穿着一身警服。我立刻意识到我惹上麻烦了，心里一沉。

3

“从门那边走过来！”警官命令道。

我没有反抗，但在举起双手之前，我把刚做好的两个金属工具塞进一只袜子，丢在身后的地上。

警官手中没拿武器，只举着手电筒。走近之后，我看到了一张熟悉的英俊面孔。

他也认出了我，“艾莉·基德？”

“嘿，菲尔，你是在巡逻吗？”

菲尔·库什达笑了，“我以为有人要闯进去。”

“不，不，是我。我在找迪安。”

“找他的人可不止你一个，”菲尔说，“他已经好几天没来餐吧了，我一直在四处打听。似乎没人知道他去了哪里。”

这不像是迪安的风格，也许他出了什么事……

我把这个想法抛在脑后。

“既然你已经出来了，我想我们应该把事情说清楚，”菲尔说，“请你喝杯咖啡怎么样？”

“可以来一杯，”我说，“听起来不错。”

“好，跟我来。”

菲尔刚走了两步，突然停下来，指着我脚边的地面。

“好像你掉了什么东西，”他说，脸上掠过一丝微笑，“看起来是只袜子。可别再丢了另一只。”

菲尔和我是朋友。我们常常在餐吧碰上，有一两次他还询问我的老本行。他擅长警察这份工作，很公正，最重要的是，他从来没有抓过我。

好吧，有过一次。但那次我是被陷害的，不应该算数。

菲尔在基德餐吧附近一家通宵营业的咖啡店点了两杯咖啡，还为自己点了一块烤奶酪三明治。我太紧张了，不想吃东西。

“你今天刚出来？”菲尔问。

“我想你已经知道答案了，”我用餐巾纸擦干头发，“迪安本该来接我的。”

“三天前我去过餐吧，迪安不在。员工们都没有看到他，很是担心。”

“我也是。”

“艾莉，”菲尔说，“迪安有没有和你谈起他可能遇到的什么问题？比如财务问题？”

“没有问题，绝对没有。”迪安没有提到任何餐吧或财务方面有麻烦。他上次去探监时似乎有点不安，但监狱总是让他紧张。

“上周我一直在基德餐吧吃早餐，”菲尔说，“我本想跟迪安打个招呼，问你什么时候出来。”

“你是在调查我吗，嗯？”

菲尔脸红了，咬了口三明治来遮掩尴尬。他边咀嚼边说：“迪安当时在跟一个人打电话，看起来忧心忡忡。等他打完电话，我问他发生了什么事，他说在银行遇到点麻烦。”

“那是不可能的，迪安善于理财。开什么玩笑，连税他都是提早交的。”我无法掩饰内心的不安，声音越来越大。

“我也觉得没道理，”菲尔说，“除非他在撒谎。”

“也许他不信任你。”我说。

“他为什么不信任我呢？我和他是朋友。”

这倒是真的，迪安一直很喜欢菲尔。曾有几个邻居的孩子打碎餐吧的窗户，在墙上涂鸦，菲尔找到那些熊孩子，警告他们不要乱来。从那以后，基德餐吧再没有碎过窗户，墙上也是干干净净。

“迪安没有理由不信任我。”菲尔说。

“是你把我送进了监狱。”我说。

菲尔皱了皱眉头，“我当时搜查餐吧时并不知道能搜出来什么。”

“我也不知道。”

菲尔放下三明治，一脸严肃地看着我，“如果你想对陷害你的人做点什么——如果你想跟我说说你的事……”

“我很感激你，菲尔，但没有什么可说的。”

“所以万丽莎的事就这样过去了。”他说。

“我不想再和万丽莎有任何关系。我和她已经结束了。我不干了。”

“非常高兴听到这个消息，”菲尔说，“我会继续打听你弟弟的情况。如果24小时内还没有他的消息，请告诉我，我要提交一份报告。对了，艾莉，你有地方住吗？”

“迪安给我留了一把他公寓的钥匙。”我说。这并不算是说谎吧。

“好。你就待在公寓，如果有什么消息，我会打电话给你。可以吗？”

我没有马上答应。

“艾莉，”菲尔说，“你现在千万不能再犯什么事。你今天刚出来，一定不想再回去了，是吗？”

“我再也不回去了。”我说。

“我希望你说的是心里话，艾莉。”菲尔笑道，拍了拍我的手，“我向你保证，我会尽我所能找到迪安。”

“谢谢！”我说。但他的话让我更加担心了。如果警察都找不到迪安，那么我弟弟会在哪里？

菲尔坚持要送我回基德餐吧。庆幸的是，他没有坚持送我进去。我不想解释我为什么要从铁门翻过去。

在迪安的公寓，我把兩块冷冻面包放进烤面包机，在厨房和客厅又找了一圈。垃圾桶里有几张银行对账单，还有一些垃圾信件，没有什么可疑之处。看起来餐吧有盈利，迪安也在按时支付账单。

吃了烤面包和果酱，我继续四处寻找。迪安用电工胶带把烤面包机的电线包了起来。杰茜姨妈应该会很高兴这台机器还能用，她喜欢修理东西而不是把它们扔掉。迪安也是这样的人。

迪安的床下没有藏任何东西。我翻看了他的衣服，没有任何东西显示出他会在哪里或者为什么失踪。我想，问题很简单，我找错了地方。

这套公寓也许是迪安的家，但他大部分时间都待在下面的餐吧，那里才是我应该查找线索的地方。那只藏有开锁工具的袜子我已经捡回来了。

我向菲尔保证过，我不会再犯。但如果菲尔不知道的话，他也不会烦恼。此外，基德餐吧才是迪安真正的家。我已经在同一栋楼里了，我所要做的只是下楼而已。

撬锁就像凭记忆画画一样，只是用的不是画笔，而是一个钥匙状的东西和一个张力工具（有时也称为扳手）。不需要用眼睛，而是依靠感觉。钥匙头进入锁膛，抬起这些叫作销钉的小东西。它们通常在弹簧上，所以一旦用挑针挑起一个，在挑其他销钉的时候就要让它一直保持竖着的状态。一把好锁有各种各样的机关，当所有的销钉都竖起来后，就可以转动扳手，从而转动锁芯，打开锁。

我猜这听起来一点儿也不像绘画，对吧？

我的意思是，两者都是对直觉的信任。要做到这一点，你必须进行练习。你如何画一张脸？或一幅风景画？就是把每个部分都画上千百遍。无论是眼睛和鼻子，还是树木和云彩，你都要对每个细节进行反复练习。这样，当画一幅完整的画时，你的大脑会把它当作一堆小问题来解决，而不是一个难以处理的大问题。

我根本就不会画画。我画的脸看起来像盘子里的炒鸡蛋，我画的风景看起来像小朋友的涂鸦。无论画手还是画牛，我都会失败。但在入狱之前，我可以打开任何锁，哪怕只是使用这样不称手的工具。

这是一种天赋。可我已经很长时间没练过了。

花了15分钟，我差点儿把工具弄断，但最终还是打开了后门的锁。这一年来我第一次走进基德餐吧。

厨房和储藏室都很整洁。迪安总是坚持在大家下班之前好好打扫一番，没有什么东西看起来是不合适的。餐吧里的椅子都架在桌子上，收银抽屉里空空如也。打开收银抽屉勾起了我的回忆。

当菲尔·库什达那天打开收银抽屉发现项链时，我立即向他坦白了。我必须这么做，否则迪安可能会要承担一些责任。万丽莎就指望着这一点，她知道我会供出自己来保全弟弟。发生在我身上的事情是不公正的，但我无论如何不能让弟弟来承担后果。

迪安从来没有伤害任何人。他在乎的只是基德餐吧，还有我。他不会抛弃我，绝对不会不声不响地离开餐吧。

办公室的门是锁着的，我在七分钟内打开了它。牛刀小试而已。我不知道该作何感想——高兴、担心或两者皆有。

我看到办公桌上有一堆高高的文件。这个小房间并不凌乱，但摆满了东西，实在称不上舒适。桌上的旧电脑关着，椅子上有一堆新菜单。

他的手机放在办公桌的中央。迪安用这部手机来处理送货事宜和计算工资，他从来不会把手机落下。

除非有人强迫了他。

4

迪安手机的开机密码是四位数。我试了一下他的生日，正向和反向都试了，皆不是。屏幕显示，还剩下最后一次尝试机会。

人们通常会基于自己的生活设定密码，所以最好从生日或其他一些重要场合的日期开始尝试。父母经常使用与他们的孩子有关的密码，宠物主人会使用狗或猫的名字作为密码。

迪安没有孩子，也没养宠物。他没有结婚，他所拥有的就是他的工作。

我在办公桌后坐下，环顾四周。迪安可能是在餐吧设置手机密码的，这意味着我需要搞清楚的一切或许就在这里。

四个数字。是他开餐吧的日期？不是，他是从杰茜姨妈手里接管这家店的，在此之前，他一直在厨房工作。迪安对父母的记忆不像我那么清晰，他不太记得我们来到姨妈家之前的生活。对他来说，他就是一直住在这里。

所以密码不会是他来基德餐吧的那一天，也不是他接手的那一天。不是一个电话号码——太多可能的数字了。最喜欢的食谱中的一页？一个温度或烹饪时间？我开始感到绝望了。

我看了看菜单，封面图片是餐吧前窗的黑白画，下面是电话号码、地址和接受哪些信用卡（所有主要的信用卡）。

地址——东五街778号。

我输入7785。手机打开了，进入主屏幕。

迪安过去几周的生活都记录在手机里。工作的轮班表、待办事项清单、他想尝试的食谱，以及关于尝试结果的简要说明。口味需要更重一些——也许可以用韭菜代替葱？

他接到三次来自一家名为阿贾克斯信贷公司的电话。我搜索了一下这家公司，发现他们专门从事债务和金融业务。网站上说，公司提供灵活的利率和服务选项。

我打开迪安的银行应用程序，使用了同样的密码。迪安有一个额度为1万美元的信贷。目前的欠款金额为400美元，计划在月底付清。弟弟什么也没欠。

我打电话给阿贾克斯信贷公司。铃响五声后，一个圆润的男声说：“有什么可以帮助你的吗？”？

“我是代表迪安·基德打电话的，”我说，“我想知道你上周为什么给他打电话。”

“你和基德先生是什么关系？”那个声音问。

“我是他姐姐，也和他一起工作。我的意思是，我将和他一起工作。”

“对不起，女士，”那个圆润的声音说，“没有客户的同意，我们不会泄露任何信息。”

“那么迪安是你的客户？”我问。

那声音似乎略显慌乱，“我帮不了你，女士。不要再打来了。再见。”

当然，我马上又拨打过去。

“女士——”他还是接了。

“我弟弟失踪了，”我說，“如果他有麻烦，如果他欠了别人的钱，我必须知道。请帮帮我。”

“我们有客户原则，女士。”

“哼，好吧。”我挂断电话。

在检查了其他信息后，我把迪安的手机关了。我环顾了一下办公室。即使有这么多的杂物，这个地方仍显得很空旷。就像缺少发动机的汽车或没有心脏的身体，没有迪安，基德餐吧就什么都不是。

阿贾克斯信贷公司有些不对劲，电话里的声音也比较奇怪。阿贾克斯信贷公司位于金融区，在一个货币兑换中心的楼上。我赶到那里的时候，公司快要下班了。

我觉得这对我来说可能是一件好事。

我在阿贾克斯信贷公司办公楼附近的街角下了车，用在迪安办公室找到的一些现金付了打车费。严格来讲，这是偷窃，但迪安会谅解我的。

眼前是一栋三层楼的灰色混凝土老建筑，货币兑换中心占据了一楼。透过巨大的玻璃窗，我可以看到内墙上的黑色灯泡，那是监控摄像头。

阿贾克斯信贷公司在二楼一扇窗户上贴了一个小标志。百叶窗是关着的，灯也是关着的。

我从一楼前走过，没看窗内，只是半侧着脸。

在拐角处，我抬头看了看。三楼的一个房间里亮着灯，就在阿贾克斯信贷公司的正上方。百叶窗半开着，我可以看到一个后脑勺和一双肩膀，还有一个身影在房间里移动。

我向后退到街上，视野更广一些。肩膀又大又宽，头部呈蛋形，深棕色的头发。这个人背对着窗口。

就是迪安。我认得出来。

我看不出第二个人是谁，只发现那人在窗户附近踱着步。

突然响起刺耳的喇叭声，我转过头去，看到一辆轿车径直朝我驶来。我迅速跳到马路牙上，水溅了一腿。

迪安在那个房间里，他一直没有动。也许他被绑起来了。我看不到他的脸，但我知道那就是他，他需要帮助。

在建筑物的一侧有一段不长的楼梯。我爬了上去，推了推门，门锁着。透过门上的玻璃，我可以看到在一条走廊的尽头有一部电梯。电梯上方是另一个监控摄像头。我也许可以撬开锁，但这样做会被拍摄到。

我退了回去，似乎没有别的入口。也許在巷子里？

巷子是条死胡同，两个老人正在不远处的垃圾桶里捡瓶子。楼的安全门没有把手或钥匙孔，只能从里面打开。

没有更好的选择了。我想过给菲尔·库什达打电话。知道我违背了承诺，他一定会不高兴。如果我自己救不了迪安，再给他打电话吧。

也许迪安是自愿上去的，我想。

另一方面，也许把他关在那里的人有枪或刀之类的武器。我不是战士。我只是个小偷。

不，不再是小偷了，我提醒自己。

我不打算偷东西，甚至不打算闯进去，我要做的就是练个手而已。

一直等到街上没有车辆经过，我才再次登上楼梯，站在门的左边，那里摄像头拍不到。门的上方是一个水泥拱顶，站在上面，我也许可以够到三楼的窗台。

要是够不着怎么办？摔下来就糟糕了。

我的鞋子很廉价，鞋底没有防滑纹。我把鞋子和袜子一起脱下来，水泥地又冷又湿。

我跳起来，抓住了拱顶的上缘，脚蹬在墙面上，缓慢而小心地爬了上去。我在拱顶上休息了一会儿，往下看，落差有15英尺。我曾爬过更高的地方，但那是很久以前的事了。

车灯在街道的尽头闪烁，一辆出租车转弯驶来。我趴在拱顶上，希望司机不要朝这边看。

车灯变暗，逐渐消失了。

我站起来，沿着墙壁摸索。楼的墙面很粗糙，但没有抓手，也没有什么可以踩的。窗台在我左侧2英尺的上方，离我7英尺高。我只能跳上去。

没有多少助跑的空间。我做好了准备，疾走两步，蹿了出去。我伸开双臂，但只有左手抓住了窗台。

有那么一瞬间，我在往下滑，但左手很快支撑住了全身重量。左臂开始像火烧一样疼痛。紧接着我把右臂荡到窗台上，并用双脚蹬住墙，将自己撑住，直到我可以把一条腿放到窗台上，然后是另一条。

窗台很窄，往下看让我头晕目眩。我已经有很长时间没有进行过任何真正意义上的攀岩训练了。通常我都有绳索，还有合脚的鞋子。

透过窗户，我看到迪安坐在一把木椅上，双臂被用电线绑在身后，头上缠着胶带。他在挣扎。

我把手指伸进窗户的边缘，拉了拉，玻璃滑开了一点。窗户没有锁上，但可能已经很久没有打开过了。

窗户打开到足够大时，我挤了进去。听到身后有声音，迪安试图转身。他摇着头，身下的椅子也在随着晃动。

这是一间办公室，没有别人。地毯是灰色的，很柔软。我解开迪安手腕上的电线。他的嘴塞了一团手帕，用胶带封着。我一撕掉胶带，他就说：“你不应该来这里，艾莉，你必须马上离开。”

“不应该谢谢我吗？”我说，“我是来救你的，迪安。除非你宁愿一辈子都被绑在椅子上——”

“你不明白，”迪安说，“这些都是他们设下的圈套，他们希望你能找到我。”

“这是什么意思？”

在他回答之前，我听到鼓掌声，响亮而缓慢。门开了，一名身穿灰色西装的男子走进来，握着一把手枪。他的身后是万丽莎。

“宝刀未老啊，艾莉！”丽莎说。

5

丽莎看起来和以前一样，一身裁剪得体的黑衣。头发剪短了，手腕上戴一只铂金手镯，脖子上挂一条铂金项链。她的笑容看起来像狼一样狡黠。有万丽莎在场，谁是老大，就不言自明了。

“你出狱了，理应有一个更好的庆祝派对，”她说，“等干完这一票，我们会有很多时间来为你庆祝。”她转向持枪的男子，“艾莉和迪安是我的老朋友，马克斯，不要用枪指着他们，除非他们想逃走。”

男子点点头，把枪收起来。

“老怪呢？”我问道。

“一场不幸的事故，”丽莎说，“他四年之内不会回来了。马克斯干得也不错，接你电话的就是他。”

马克斯冲我笑了笑。他的头发是灰色的，眼睛则是浅蓝色，看起来比丽莎老得多。我想知道他怎么会为丽莎工作。

迪安的手腕被勒红了，但似乎没有什么大碍。“我要把弟弟带回家。”我告诉丽莎。

“很快就可以。让我们谈一谈。如果愿意，你可以坐下来。”

“我不想和你废话，”我说，“我们之间没什么好谈的。”

“我们有很多可以谈，”她说，“比如你弟弟的债务。让我们先谈谈这个吧。”

“迪安没有任何债务。他的信用卡欠额为零。”我转向迪安，“对吗？”

迪安垂头看着地板。

“他欠我1.7万美元，”丽莎说，“更准确地说，他欠阿贾克斯信贷公司1.7万美元。你能为他偿还这笔债务吗？”

“这怎么可能呢？”我问道。

“是我的错，”迪安说，“我运气不好，还做了一些错误的决定。”

“你弟弟可是个不折不扣的赌徒。”丽莎说。

迪安仍然不愿意看我的眼睛。“我不知道这一切是怎么发生的，”他说，“有人告诉我，可以给比赛下注。开始的时候我赢了钱，我想可以为餐吧购进新烤箱和新冰箱。此后就输钱了。后来记不清发生了些什么，但我醒来时，就看到了我签字的那张纸。”

丽莎从口袋里掏出一张纸，展开。“一张期票，”她说，“迪安·基德同意向阿贾克斯信贷公司支付1.7万美元。”

“这是个骗局，”我说，“绝对是骗局。”

“不，”丽莎说，“这是一份法律文件。”

据我所知，迪安从不赌博，一定是帮丽莎做事的人骗了他，我以前见过这种情况。赛马的时候一个人给你一点儿下注的提示，他说板上钉钉会赢钱。你就下几块钱的注，惊喜的是你赢了，5美元变成了100美元。于是你开始信任那个人，听他的话下了大注。

这就是他们让你上当受骗的方式。

尽管如此，迪安还是不会下1.7万美元这么大的赌注。据我所知，他甚至从未见过这么多钱。丽莎很擅长让人们做他们本不会做的事。不知用了什么办法，她说服了迪安去借债赌钱，并让他相信这是他自己的错。

丽莎把纸折好，放回口袋。“怎么发生的并不重要，”她似乎总是知道我在想什么，“重要的是你弟弟欠了我们的钱。”

“他们要夺走餐吧。”迪安说，泪水在眼眶中打转。基德餐吧不仅是他生活和事业的全部，还是承载他童年的记忆和对杰茜姨妈怀念的地方。

“别哭啊，迪安，”丽莎说，“我们也不想从你手中夺走基德餐吧，更不想看到你们姐弟俩流离失所。没有人愿意这样，不是吗？”她看着我。

“你想要什么？”我说。

“没有什么大不了的，艾莉。我只是希望你能回来工作。”

尽管我在那一刻非常讨厌她，但我不得不承认万丽莎是个天才。病态的天才也是天才。

她知道如果没有绝对信服的理由，我绝不会再为她工作。唯一的办法是让迪安惹上麻烦。与典当行相比，阿贾克斯信贷公司是她非法业务的更好幌子。

迪安和我可以拒绝支付，把阿贾克斯信贷公司告上法庭。但迪安已经签署了文件，法院不会关心他是如何欠下这么大赌债的，我们可能会输掉这场官司。即使我们赢了，律师费也会比债务花费更多。

我想过给菲尔·库什达打电话，坦白一切。他想抓万丽莎已经很多年了。我信任菲尔，但我不相信他比丽莎更聪明，也无法确保迪安在这个过程中不受到伤害。

丽莎栽赃陷害，把我送进监狱，现在又告诉我她希望我帮忙。在这两件事上，我都没有选择，我必须照顾好弟弟。我一时间想不出任何别的解决方法。或者，也许我也不想考虑别的方法。

“具体要干什么？”我问。

“一套艺术作品，是些照片。”

“这听起来并不难。”

丽莎笑了笑，“这几乎是不可能完成的任务，否则我为什么要来找你？”

丽莎告诉我，在我入狱服刑几天后，一位老妇人带着一盒旧照片和明信片来到丽莎的典当行。丽莎为整箱照片付了5美元。她把那盒照片放在一个角落里，在盒子的正面写上：一张1美元，三张5美元。

六周后，一个男人进来了。他金发碧眼，英俊潇洒，虽然他的鼻子被打断过，还缺了几颗牙。他环顾了一下店内，开始翻阅那盒照片。

麗莎在想其他事情，没有太关注那个男人。接着进来一个漂亮女人，走过去看那个男人在翻阅什么。

“找到什么了吗，泰？”她问。

“也许吧。”男人努力掩饰自己的兴奋，但丽莎可以看出他对那盒照片很着迷，把每张照片都当成了宝贝。

“泰，我想走了，”女人说，“我饿了。”

男人慢慢走到柜台前，问丽莎：“三张5美元，嗯？”

“那是以前的价格。”丽莎说。她不知道那盒照片值多少钱，但这个男人对照片太感兴趣了，所以它们不可能是垃圾。她决定多收一点钱，然后再去查一查这些照片到底值多少钱。“新价格是500美元。全部打包，不零卖。要么买，要么走。”

当男人露出开心的微笑，她知道自己犯了大错。

“成交。”男人把五张百元钞票拍在柜台上，将盒子夹在腋下，高高兴兴地走了出去。

“一堆老照片有什么特别的？”丽莎听到女人问。两人手牵着手。

“这些是简·布里克的照片，”男人说，“是原件，非常漂亮——而且值很多钱。”

我对摄影艺术或绘画艺术一无所知，但我听说过简·布里克，她在20世纪六七十年代拍摄了很多城市街景。现在她的照片卖出了高价，被博物馆和私人收藏，并被制作成海报和贺卡出售。她的人生悲惨凄苦，年纪轻轻就去世了。

丽莎解释说，简的母亲曾谈到简有一本摄影集？“失踪”了，其中10张是在她家周围拍摄的。简的母亲去世后，一位远房表亲清理了她们的房子，就是那个把一盒旧照片卖给丽莎的人。她不知道也不关心这些照片是什么。

丽莎什么都没做就在这盒照片上赚了495美元，但她说得好像那个男人从她店里偷了几百万。

买下这盒照片的男人叫泰·柯林斯，今年34岁，曾是一名冰球运动员，获得过哈特纪念奖杯，并两次进入季后赛。现在他收集艺术品，主要收集照片。

《柯林斯因寻找老照片“得分”》，这是当地报纸的头条新闻。柯林斯聘请了一位专家鉴别照片，证实它们是简·布里克拍摄的。记者提到，柯林斯以？“非凡的眼光”发现了这些照片与布里克其他作品之间的相似之处。

柯林斯将每张照片都装上相框。这些照片将在他的顶楼套房展示一年，然后捐赠给市美术馆。“我很高兴将这些照片展示给世人欣赏。”报道中引用柯林斯的话说。

万丽莎很生气。

“那只笨猩猩运气好，骗了我。”她说。

“让我捋一下，搞搞清楚，”我说，“他从你手里以百倍的价格买下这些照片，现在你想让我把它们偷回来？”

“这只是其中一部分，”丽莎说，“我想要这些照片，是的。但我还想让他丢脸，让他知道他没有我聪明。”

“所以你不希望我偷照片？”

“你不只是要偷照片，”丽莎说，“你还要偷梁换柱。”

6

丽莎想要的东西并非不可得。反正对我来说不是，但确实比以前我做过的任何事情都更难完成。

“你要把相框里的照片取下来，”丽莎说，“我们会复制一下，然后偷梁换柱。当大家发现的时候，柯林斯就会像个傻瓜受到众人的嘲笑，而原件会神奇地出现在我的店里。”

“费尽周折只是为了愚弄一个和你公平交易的人？”

“他是个幸运的傻瓜。”丽莎说。

马克斯已经离开了房间。他回来时，手里拎着我的鞋袜。虽然被雨打湿了，我还是穿上。

“你的本领还在，”丽莎说，“仅凭一己智慧和不凡身手就找到了我们。你要做的就是完成这项任务来救你弟弟。”

“你会一笔勾销他的债务吗？”

“完全勾销，我保证。”

万丽莎的承诺不值得花时间去听，但我别无选择。

迪安叹了口气，“我很抱歉，艾莉。”

丽莎用手捋了捋迪安的头发，手指上的绿宝石戒指闪闪发光。“不要难过，迪安，”她说，“你姐姐注定要这样做的。你想知道一个秘密吗？就是她自己也想这么干。”

我把她的手从迪安的头上打开。“别和他说话，也别碰他，”我说，“从现在开始，你离我弟弟远点儿。”

丽莎的脸上闪过愤怒的神情。她让自己平静下来，叹了口气，“好吧。”

“我会考虑一下这桩交易，”我说，“如果我觉得搞不定，我就不干了。”

“你会这样做吗？了不起的艾莉·基德认输了？”

“我已经金盆洗手了，”我说，“这次是特殊情况。”

丽莎笑了笑，“随你怎么说。”

在允许我们离开前，丽莎给了我300美元作为经费。我不仅违背了所有的承诺，还从送我入狱的人手里拿了钱。

在回家的出租车上，迪安说：“你不必这样做，艾莉。我们可以把一切告诉菲尔，也许他能帮我们。”

“这是你一厢情愿的错误想法，”我说，“她的文件上有你的签名，说明你欠她钱。即使菲尔能证明她有错，他也保护不了我们。丽莎会放火烧掉餐吧或伤害我们。她很狡猾，考虑得很周密。”

“你真的认为你能神不知鬼不觉地干成这件事吗？”

我没有马上回答。许多因素会让这活儿变得很困难，我在脑子里一一罗列。

第一，泰·柯林斯很有钱，可以买到最好的安保系统。这其实是小事一桩，毕竟我以前破解过高科技的安保系统。

第二，柯林斯不仅有钱，而且声名在外，人们对他很关注。陌生人肯定难以进入他家。？

第三，我不是专业的赝品制作者。照片可能比绘画更容易伪造，但这仍是个困难的过程。既然柯林斯能看出这些照片是由简·布里克拍摄的，那他也应该能识别出赝品。？

第四，我不仅要破门而入，还必须要破门而入两次，一次是去拿照片来复印，再一次是偷偷溜进去替换照片。要么就是带着复印设备进去。？

第五，现在我有案底，警察和安保部门会格外注意我。我不会有任何机会，即使是菲尔·库什达也不例外。尽管我很喜欢菲尔，尽管他是我的朋友，但在這件事完成之前，我必须和他保持距离。

就是这些了，五个不接这单活的充分理由。然而，所有这些理由都不如第六个理由重要：就是丽莎。？

她已经背叛了我一次。有机会的话，她还会再背叛一次。如果我为她做这件事，我就必须信任她。

第二次引狼入室了。万丽莎这个大脚狼外婆，真是不好对付啊。

“我真的不知道结果，”我告诉弟弟，“这件事很难。如果搞不定，我就得另想办法。”

当出租车驶入基德餐吧所在的街道时，我注意到一些情况。一辆皮卡停在餐吧的对面，有人坐在前排座位上，盯着餐吧。

这是个不好的迹象。又一个不好的迹象。我们快速下了车，进入餐吧后把门锁上。

上午，我走进图书馆，在自动售货机上买了一杯咖啡，开始仔细研究泰·柯林斯这个人。

他住在西区一个能俯瞰港口的顶层套房里。他先后在国家冰球联盟的六支球队打过球，从19岁打到30岁。他与一位名叫贝姬·西尔维斯特的模特订了婚，他们向当地的几家慈善机构捐款，几乎每周都在报纸的社会栏目中出现。

柯林斯的母亲曾是一名摄影师。因为母亲，他对摄影产生了兴趣。他在接受采访时说：“绘画是单一的，原作只有一张。但有了摄影，每个人都可以拥有同一张作品。”这就是他将在第二年捐赠简·布里克照片的原因。

我浏览了柯林斯的网站。他的下一次个人亮相是在两周后的一场慈善晚宴上，为他的捐赠接受一个奖项。泰·柯林斯似乎是个正派的人，偷盗他的东西不会有什么乐趣。

他的网站上有一个宣传代理人的号码，我在图书馆的走廊里打了这个电话。一个听起来闷闷的声音说：“请问你是哪位？”

“我叫丽莎·阿贾克斯，”我用了脑海中最先闪出的两个词，“我为纽约的一家摄影杂志撰稿。我要在城里待一阵子，想和柯林斯先生谈谈他的发现。”

“是哪本杂志？”代理问。

“就叫《摄影》。”

“当然，”他说，我不知道他是假装知道，还是这本杂志真的存在，“今天下午1点可以吗？”

“呃，可以。”我说。

“他会给你看照片的。不要问冰球的问题，好吗？只看照片。”

“我关心的就是照片。”我说。

“好。我告诉你地址。”

时间正好够我回迪安的公寓。我穿上他的一件旧格子衬衫，把头发扎起来，戴上一副旧红框眼镜。眼镜是杰茜阿姨的，迪安一直把它放在壁炉上。

“你戴上这个还能看见东西吗？”迪安问道。

镜片脏兮兮的，使得看到的物体有些失真。我把镜架向下拉了拉，从上面看过去。

“你有录音工具吗？”我问道。

“我只有手机能录。”

“有纸笔吗？”

迪安有一盒便笺，是服务员用来记订单的那种。他在厨房的抽屉里给我找到一支旧铅笔。

10分钟后，我踏上了去柯林斯公寓的路。

7

柯林斯居住的公寓楼有30层高，玻璃幕墙，没有东西可以抓握，也没有办法攀爬。

在前门，我按了一下3001号公寓的门铃。对讲机里有一个声音说：“喂？”

扬声器上方是显示屏幕和摄像头。柯林斯能看到我，我也能看到他。

“我是来看照片的。”我说。

“阿贾克斯小姐吗？我开门让你进来。请乘左边的电梯。”

我听到了门开锁时的嗡嗡声和咔嚓声。里面是一个长而明亮的门厅，天花板很高，铺着大理石地板，墙上挂着几幅绘有马匹和城堡的油画。

最左边的电梯已经打开，我走了进去。按钮只到25楼，要上到更高层，需要一把钥匙或有人帮你操作。电梯的天花板上有一个摄像头。我一进去，门就关上了，电梯开始运行。不到15秒，就到了30层。

我走出电梯，开始寻找楼梯或消防通道。右边是一扇标有“紧急出口”的门，上锁了，所以要想避开电梯直接爬上来是不可能的。对于谁可以进入他的公寓，柯林斯拥有绝对的控制权。

我都不用敲门。一个染有一缕金色头发的高个亚裔女子开了门。这一定是贝姬·西尔维斯特。她微笑着说：“泰在书房里。”

我以前从未进过有书房的房子。（好吧，这不完全是真的，我的意思是我从来没有被邀请进一个有书房的房子。）天花板很高，配有深色纯木家具。远处的整面墙是玻璃，可以俯瞰沙滩和海水。

书房里有两个架子，一个是书架，另一个是奖杯展架。壁炉上方挂了一台平板电视。泰·柯林斯坐在一把棕色皮椅上，玻璃桌上摆放着一套银色茶具。

贝姬在泰旁边的一把椅子上坐下。“我们正在喝茶，”她说，“你要一杯吗？”

我点点头。在贝姬倒茶时，我向泰·柯林斯询问了照片的情况。

“这些照片很了不起，”柯林斯说，“我母亲是简·布里克的忠实粉丝。”

“你怎么知道这些照片是真品？”

“这有点儿像赌博，”他说，“我当时有90%的把握。典当行女老板提高价格时，我就有了99%的把握。我非常喜歡这些照片，即使它们最终被鉴定不是简·布里克的原作，我也会很乐意展示一下。”

“它们一定价值连城。”我说。

“当然。”

“有人想要买下它们吗？”

“一家公司想花30万美元买下这套照片，”他说，“另一家公司为其中一张就开价15万美元。”

“但你不会卖？”

“它们并不属于我个人，”柯林斯说，“它们属于所有人，我只是很幸运地发现了它们。”

“你的家很漂亮，柯林斯先生。”

“我们也非常喜欢它。谢谢你！”

“跟我们聊聊你自己吧，”贝姬说，“你当记者多长时间了？”

在来的路上，我已经想过丽莎·阿贾克斯的生活，这个问题并不令人惊讶。“七年了，”我说，“我从大学起就开始当记者了，但是为这家杂志社工作的时间并不长。”

我们闲聊了几分钟，直到贝姬站起来。“我得去拿明天穿的礼服了，”她说，“很高兴见到你，阿贾克斯女士。”

“我也很高兴见到你。”我说。

她一离开，我就问泰：“明天有什么活动吗？”

“哦，只是一个小仪式。我和贝姬获得了一个筹款奖。”

“祝贺你！”

“谢谢！这其实有点儿尴尬，因为付出而获得奖励。”他似乎很不自在，“我们去看看照片吧，好吗？”

他带我来到一个小房间前，门锁着，门把手下方有一块按键面板。

“麻烦你回避一下好吗？”他说。

我盯着玻璃墙，想看看影像。但柯林斯很小心，用左手挡住面板，右手输入密码。

锁旋转时发出咝咝声，门开了。

这个房间比书房小，但仍比迪安的整个公寓大。没有窗户，墙壁被刷成白色。除了两把椅子，里面没有其他家具。

简·布里克的照片占据了一整面墙：街角、小房子、1960年代的汽车，还有远处是雪山的风景照。每张照片的光线都不同，有些发出明亮的夏日黄色，有些是暴风雨般的灰色，还有一些则是温暖的桃红色或柔和的玫瑰色。

“简会在不同时间拍摄同一个地方，”泰说，“她可以让一条普通的街道看起来像天堂，或者相反，或者任何介于两者之间的东西。”

“它们真令人惊叹。”我由衷地说道。这些老照片本来就很美，折痕和褪色甚至让它们显得更美。

泰解释了他如何将这些照片装入铺了底衬的相框，确保它们不受阳光直射、酸、水和人手抚摸的影响。光这项就花费了几千美元。“美术馆将更好地保存它们，”他说，“工作人员会扫描照片，制作副本并以数字方式修复。目前这些照片是独一无二的。”

“你真的不想自己留下这些照片吗？”我问道，“哪怕就一张？”

他摇了摇头，“小时候我家境贫寒，我和母亲只能趁星期二门票半价之机去美术馆，由此错失了很多大艺术家的作品。现在，我想让像我母亲那样的穷人也能有机会欣赏这些照片。”

“你真的特别慷慨。”

“也许是吧，”他说，“也可能只是我不想承担这个责任。拥有这些照片感觉很不错，但我不想把我的余生都消耗在担心上。”

“担心什么？”

“担心照片被偷走。”柯林斯微笑道，“它们暂时是安全的，但我宁愿让别人来担心。”

8

回到基德餐吧，我坐在迪安的办公室，考虑如何完美地完成这项任务。泰·柯林斯和贝姬·西尔维斯特将在第二天晚上离开公寓，那将是一个绝佳时机。

我列了一份工具清单：

一套清洁工制服

一双工作手套

一只防尘口罩

一支黑色毡尖笔

一支白色毡尖笔

两块玻璃，24英寸×24英寸

玻璃刀

银色染发剂

1960年代的照片纸

便携式扫描打印一体机

最后两项是万丽莎要准备好的。我的任务就是神不知鬼不觉地进出公寓。

速度很重要。我能多快地把照片从相框中取出来，扫描，更换，然后再把相框挂回去？如果每张照片需要六分钟，总共需要一个小时，那么在公寓待的时间就太长了。但如果我把它们带出大楼，在其他地方扫描，然后再把副本送回去，我就得进去两次。一次都已经很困难了。既然没有更简单的解决办法，我就必须随身带着扫描仪，希望我的速度够快。

迪安正忙着，餐吧要在晚餐时间开始营业。我可以看出他很紧张，想把一切都做得完美无缺。但他也很高兴，毕竟他又开始做自己喜欢做的事了。

在某种程度上，我对盗窃一事也有这样乐在其中的感觉。规划整体，斟酌细节，是我最喜欢的环节。这是一种天赋。

我曾告诫过自己，盗窃是违法行为。我没有必要成为自己不想成为的人。这是我的选择，但这真的是我的选择吗？

我必须解决与丽莎之间的问题，这样她才会放过我和迪安。但这意味着我必须完成这最后一票。虽然我有点儿喜欢挑战这项任务，但并不意味着我不会退出。之后我就不干了，永远不干了。

我在一家药店买了染发剂，其余材料是从一家五金店买的。玻璃很重，但我还是乘公交车把它带回了餐吧。

餐吧生意不错，迪安和几名员工忙得热火朝天。我悄悄进入后面的办公室，关上门，开始着手实施计划。

我把办公桌清理干净，将玻璃小心翼翼地放在上面。

这套清洁工制服是浅棕色的，我在上衣的背面用黑色毡尖笔写下一行宣传语：约翰玻璃修复与安装，全城最棒！

然后我在卫生间的水池洗了制服，把它们晾起来。制服必须看起来像被穿过的样子。晾完衣服，我染了头发。

我不喜欢伪装，感觉不自然。我认为伪装越少越好。但泰·柯林斯已经见过我，我需要尽可能地看起来与平常不一样。大多数人不会看得太仔细，尤其是对于蓝领工人。

我盯着镜子里一头闪着光泽銀发的自己。虽然看起来老了一些，但不知道为什么我感觉更开心、更安心了。我想象着年老后的自己，头发变成了自然的银色，仍然在餐吧工作，平平安安，没有回监狱的危险。那是一个美好的未来。

我从卫生间出来时，发现万丽莎已经在办公室等着了。

“这假发不错，”她说，“很好的伪装。看起来你都准备好了。”

“你想要什么，丽莎？”

“这不是我想要的，这是你想要的。”

丽莎将带来的一只尼龙包放在桌子的玻璃上，打开。里面是一台深灰色的盒装机器，比笔记本电脑小，顶部有一个狭窄的托盘，侧面有一条长长的开口。

“专用的纸张已经装好了，”丽莎说，“你所要做的就是插上电，把照片装进托盘，一旦打印出来，就可以拿复印件替换。”

“扫描需要多长时间？”

“时间不长，可能每张照片两分钟。”

“质量足够好？”

“非常好，”丽莎说，“它能骗过任何肉眼。”

“好！”我在桌后坐下。

“说到欺骗，艾莉，你最好不要对我做任何愚蠢的事情。”

“我为什么要那样做？”我问。

“我希望你能顺利把照片交给我，全部10张。不要耍花招。”

“计划就是这样，不是吗？”

丽莎笑了，“我对计划做了一个小小的变动。马克斯明天晚上会来基德餐吧用餐。当我拿到照片时，我会让他离开。如果我没有拿到，你知道会发生什么吗？”

“我猜猜，”我说，“他会不给小费？”

丽莎俯身在桌子上，几乎与我额头贴着额头。她两手按在玻璃上，眼里喷着怒火。

“如果你想让你弟弟平安无事，你就要完成这项任务。不能出差错，也不能出意外。你必须完美完成任务。”

我也怒视着她，“会的。”

“拿到照片后，你直接到典当行找我。到时我会给马克斯打电话。为了你弟弟，你最好能顺利交差。”

她没有再说什么就离开了。我盯着门，直到门完全关上。丽莎一走，我马上继续投入工作。

9

泰·柯林斯和贝姬·西尔维斯特可能会乘坐豪华轿车去参加慈善活动。我给本市的顶级豪华轿车租赁公司打去电话，假装自己是贝姬。“你告诉我我们之前约定的时间，这样我就知道你记住了我的要求。”我说。

“6点40分，停在公寓楼前，”轿车调度员说，“我们会准时到达的，女士。我保证。”

那天晚上6点35分，公寓楼前的车道上停了一辆黑色厢式作业车，车的侧门是开着的。后到的豪华轿车停在了它的后面。

6点51分，泰和贝姬走出公寓楼。泰身穿白色燕尾服，里面是白衬衫，打着领结。贝姬身穿一件金色长裙，走起路来光彩照人，手臂上搭着一件长款毛皮大衣。

当他们走近豪华轿车时，一位银发老妇人从厢式作业车的侧门下来，并顺手把门关上。她拎着一只黑色尼龙包，手里还捏着一小块玻璃片的边缘。当她转身时，她没注意到有人过来，正好撞上了贝姬。

“非常抱歉。”老妇人说，有一点俄语或波兰语的口音。她弯下腰，拾起贝姬滑落的毛皮大衣和钱包，“是我的错，小姐，你伤得厉害吗？”

“没事，”贝姬说，“我没事。”更重要的是，她的金色长裙也没事。她上了豪华轿车，没有再去想刚才的事，直到他们到了举办慈善晚宴大厦的入口处。

“我想拍一张我们站在红地毯上的照片，泰。”在下车前，她对柯林斯说，然后问司机，“你能为我们拍一张吗？”

“好的，夫人。”

贝姬打开钱包，发现手机不见了。

“一定是掉了。”她说。

“什么掉了？”

“手机，还有钥匙。”

“可能落在公寓里了。”泰说。

“我从不会落下手机。”

“嗯，那倒是真的，”泰说，“我想也许我们应该回去看看。”

“我自己去吧。把你的钥匙给我，你先进去找到我们的座位。”

泰一走出豪华轿车，入口处的闪光灯顿时闪成一片。贝姬在关上车门前对着记者们的照相机镜头挥了挥手。

7点03分，豪华轿车回到了公寓楼前。贝姬在车道上和排水沟里找了找，没找到手机，也没找到钥匙。厢式工作车仍然停在那里。

贝姬走向公寓的前门。她有泰的钥匙，但她并不需要，因为那位老妇人就站在电梯附近的大厅里。她为贝姬开了门。

“谢谢。”贝姬说。

这位老妇人看起来有点儿熟悉。她的头发是银色的，剪得很短。防尘口罩遮住了她的嘴。

“或许你碰巧看到了我的手机？”贝姬问她。

“对不起，你说什么？”

“我的手机。我弄丢了……算了，没事。”

电梯门打开了，她们走了进去。贝姬输入了 30楼的密码。

电梯门正要开始关闭时，她看到了什么，忙伸手去挡。在邮箱旁的桌子上放着她的手机和钥匙串。？

“需要我挡着门吗？”老妇人问，用脚挡在门边，不让门关上。

贝姬如释重负地粲然一笑，挥了挥手，“不，我找到了我的东西。谢谢！”

她回到了豪华轿车上。现在是7点07分。她仍然会准时到达，一切都会顺利进行。

我走出电梯，打开了柯林斯公寓的门锁。下次贝姬·西尔维斯特再用钥匙时，她会发现开不了门。希望这会是在我离开很久之后的事。

电梯的密码是1212，并不是很有创意。我希望照片室的门也是同样的密码。

进入公寓，我还没摸到开关，门厅的灯就亮了。我估计是感应灯。其余房间的灯都没有开。这个地方有香水的味道，也许是他们出发之前刚洗完澡，空气湿漉漉的。

我来到照片室的门前，按键面板上的数字发着微光。我输入1212，然后等待。

没有任何反应。

它与电梯的密码不同。好吧，这个我可以解决。我尝试了最简单的2121，依然没有反应。然后是0001，还是没有反应。然后是1234。然后是我的老朋友0000。

都没有反应。

我沮丧地放下尼龙包。密码可能写在泰·柯林斯的文件中。通常安装人员会这样做，尽管这是不应该的。有时用户会把密码写在服务合同或保修单上。

上次与泰谈话时，我并没有看到文件柜。我查看了卧室和书房，最后进入一个可能是办公室的房间，但这里的每样东西上都堆着衣服，空气中弥漫着香奈儿5号香水的芬芳。贝姬之前就是在这个房间为今晚的晚宴做准备。

在一件浴袍下面有一个文件柜，是锁着的。几秒钟后，它就被我打开了。我把弯曲的安全别针放回口袋，翻看文件。

税务文件、合同、洗碗机和汽车的保单及维修书。没有任何关于安全系统的记录。

我又在书房看了看。泰的奖杯引起了我的注意，也许这个四位数的密码是他开始打职业冰球的年份？或者是他赢得第一个最佳选手奖杯的那一年？我回到照片室门前，试了试，正向和反向都试了，依然毫无反应。

我可以把门撞开，或者把门从铰链上卸下来，或者干脆砸碎按键面板以破解锁的机械装置，但所有这些做法都会留下我非法入侵的证据。

还有一种办法可以尝试一下。我走进卧室，扫视墙壁，梳妆台上方挂着一面镜子。我移开它，发现了一个保险丝盒。我打开盒盖，接连按下四个断路器。

电子锁需要电源，当电源被切断时，有些型号的电子锁会自动打开。有些会自动锁定并保持锁定，直到维修人员来打开。还有一些有备用电池。我无法判断泰·柯林斯家用的是哪种型号，但这是我必须抓住尝试的机会。

我开始往回走。厨房里烤箱和微波炉的时间显示屏闪着微光，它们此时显示的时间都是00：01。我必须在离开之前重新设置一下。

我拉了一下照片室的门把手，门向外打开了。我进入房间，独自面对着简·布里克的照片。

我从墙上取下一张照片，检查了相框。很难打开，必须把它放平，才能松开背板。玻璃很容易取下，然后是衬边，最后我取出照片。

我把扫描仪插上电，小心翼翼地将照片送入托盘，看着它消失在机器里。

在扫描仪工作的时候，我把玻璃从相框里拿出来，放到餐桌上。我轻轻放下我带来的那块玻璃，小心翼翼地只触摸边缘，然后把相框的玻璃放在上面，画下它的大小。最后我用玻璃刀切割出一個完美的长方形。

我把这块新玻璃放进了相框，后面我会解释原因的。

扫描已经完成，很快打印出一张简·布里克照片的完美复印件。我把拆下的衬边安放回去，将相框重新装好。

我花了11分钟，其中大部分时间是在测量和切割玻璃。下一张照片花了7分钟。第三张用了5分半钟。按照这个速度，我将在一个小时内完成全部10张照片，也许在45分钟内就能完成。

然而就在这时，我听到了第一声警笛。

10

客厅的窗户打开了一道缝，街上的声音传了上来。我往下看去，只见警车的车顶上闪烁着蓝色和红色灯光。在它们后面，是长长的海滩和黑暗的海洋。

警报声可能与我无关。但是，为了以防万一，我得尽快出去。

我完成了对第四张照片的扫描，把它放进了尼龙包的侧边口袋里，并将复印件装进相框。把它挂到墙上后，我开始收拾东西。那块玻璃已经切成了几块均匀的长方形。我把剩下的切割玻璃和原相框玻璃连同扫描仪一起装进尼龙包。最后，我重新设置了烤箱和微波炉上的时钟。

蜂鸣器响了，在安静的公寓里声音显得特别大，我猜是门铃。墙上的监视器亮了起来。屏幕上有两名警察盯着摄像头，走进大楼的前门，其中一个是菲尔·库什达。我站在旁边，确保远离摄像头的镜头。

“柯林斯先生？”菲尔说，“我们是警察。我们认为有人正预谋抢劫你家，你能让我们进去吗？”

我曾计划从大楼的前门出去，然后驾车离开，但现在看来这是不可能的。我需要一个新的出口，我很庆幸没把重要东西留在那辆厢式作业车里。

也许要走后门或侧门？这是一栋大型建筑，有两层地下车库，但进入那里需要另外的钥匙和门禁卡。如果我不能在警察发现我之前撬开锁，我就会被困住。

我推开了客厅的窗户，只有4英尺高，宽度也很窄，几乎爬不过去。抬头一看，屋顶离我有8英尺高。墙面都是玻璃。我带了一捆绳索，但找不到任何可以拴上的东西。

伸出脑袋让我头晕目眩，我不再往下看。

监视器上有动静。菲尔和另一名警官正在穿过入口，也许是一户人家让他们进来的，或者他们和房东或保安公司交涉过了。不管怎样，他们已经在路上了，我必须快点行动。

如果窗户朝东而不是朝西，我可以试着爬到隔壁大楼的屋顶上。两栋楼一样高，离得很近。但是外面什么都没有，也没有办法荡过去。

我把尼龙包斜背在肩上，爬上窗台，把窗户开到最大。风像寒潮一样袭来，我可以闻到海水咸咸的味道。

别往下看，我告诉自己，千万别看。

我抓住窗框的上沿，踩在拉手上，整个人爬了出去。窗户是向外打开的，朝向街道。我头上就是楼顶的边缘。

我感觉自己仿佛站在电缆上。窗户向里面摆动了一点点，我屏住了呼吸。

我像拆弹专家一样小心翼翼，将双手举过头顶，楼顶的边缘就在手指上方。我只有一次机会。数到三我就行动。

一。

不要往下看。

二。

公寓门口传来响亮的敲门声，门把手嘎嘎作响。

门锁转动了。

我在屋内留下什么东西了吗？不可能。

不要去想它，不要想任何事情。

集中注意力。

不要往下看。

三。

我跳了起来。

我只能小幅度地向上一跃，但已足以抓住楼顶的粗糙表面了。我使尽浑身力量，撑啊撑，爬啊爬，终于攀爬了上去。窗户摇晃着关上了。我从楼顶的边缘朝里滚去。

我抬头看了看黄澄澄的满月，触手可及，还有几颗明亮的星星，没有什么比这更美好的了。

缓过劲儿后，我走到楼顶的另一端。旁边的这栋楼比较老，一条消防通道蜿蜒着从上通向地面，像由许多梯子和楼梯组成的迷宫。我把尼龙包向身后甩了甩，冒险跳了第二次。

我迅速爬下之字形的楼梯。在消防通道的底部，我跳到了巷子里。简单的一小跳，但我感到左腿一阵疼痛。

在巷子里，我脱下清洁工制服，扔掉，然后赶往典当行去见丽莎。10张照片我只得手4张，但这也就够了。

11

我在离典当行一个街区的地方下了公交车。所有的商店都关门了，街道上是空荡荡的，有些路灯坏了。

银矿典当行里一片漆黑。我敲了敲门，里面没有动静。我等了片刻，又敲了一下。

这时，我身后传来汽车发动机的轰鸣声。丽莎坐在一辆看起来很贵的皮卡的方向盘后面，车窗贴有深色车膜。

“换个地方，”她说，“我们到基德餐吧交易吧。”

我爬上副驾驶座，把尼龙包放在后排地板上，说道：“好车。”

“这比坐公交车好，不是吗？”

“我喜欢坐公交车。”

丽莎笑了，“当然啦，艾莉。你一直都很小气。如果你对自己好一点，你本可以賺更多的钱。”

“我对自己很好，丽莎。而且，好东西总是要付出代价的。”

“随你怎么说。拿到照片了吗？”

“拿到一些。”

“其他的呢？”

“还在墙上的相框里。”

“所以你没有干完。”

“你也从未指望我能干完。”我说。

丽莎直直地盯着前方，嘴角掠过一丝微笑，“你这话是什么意思？”

“我是说警察来了。我不知道是你向他们透露了消息还是什么其他原因。他们来得太快了，我根本没有时间复制全部照片。”

“但你逃脱了，”丽莎说，“你是怎么做到的？那里简直插翅难飞，不是吗？”

“我从不透露我的秘密。”我说。

丽莎把皮卡停在基德餐吧后面。此时已经快到打烊时间了，店里只有几位顾客，其中一位是马克斯。他面前的吧台上放着一只杯子和一把喝空的咖啡壶。

“他已经在这里待了三个小时，”迪安对我说，“他只喝咖啡，甚至没有要甜点。”

“他没干别的，是吧？”

“只是坐在那里。”迪安说。

我拥抱了一下迪安，告诉他我很高兴见到他，“我要到后面和丽莎谈谈，之后我就帮你收拾打扫，好吗？”

迪安点了点头，又去擦拭吧台了。

在办公室，我把尼龙包放在桌上。丽莎把我推到一边，打开包，拿出放在最上面的照片。

“干得漂亮！”她说，把照片举到灯光下，确认它们都是原件，“这甚至比拥有全部10张更好。美术馆想要全套的，他们可能会花大价钱买这丢失的4张。”

“为什么警察那么快就赶到了柯林斯的公寓？”我问道。

“他们知道我想要这些照片，”丽莎盯着照片，“马克斯曾经试图帮我去偷，大楼的保安以为他只是一个想要签名的冰球球迷。但是菲尔·库什达警官认出了他，他知道马克斯是帮我干活的。”

“你没有告诉我警察在监控那个地方。”我说。

“你不需要知道这些，艾莉。”

我换上白色厨房工作服，并戴上一顶白色帽子。丽莎把尼龙包的拉链拉上。

“我们有协议，”我说，“你不再找我和迪安的麻烦了，对吗？”

“艾莉，我永远不会伤害你弟弟。我也不会要求你做一些你不愿意做的事情。承认吧，你很享受干这个，不是吗？”

我什么也没说。我的腿很疼，也太累了，而且我仍然担心菲尔在公寓的门禁视频中看到了我。但我确实觉得自己活过来了。我讨厌承认我喜欢干这个，但丽莎是对的。

“我不需要再打扰你，”丽莎说，“你会来找我的。你可以穿上白色厨房工作服，艾莉，但你天生是一个小偷。你将永远是一个小偷。你将永远需要像我这样的人。”

她走了。我帮迪安拖地，清理烤架。我一边干活一边想，丽莎说得没错。我真的能放弃我擅长的事情和我喜欢的东西吗？

我想我必须要找到答案。

打烊一小时后，餐吧里一尘不染。迪安在办公室核算今天的营业额，我收起了最后一批餐具。这时有人敲门，声音很大，吓得我差点失手把盘子打碎。

在开门之前，我整理了帽子下的头发。

“我还能进来喝一杯咖啡吗？”门外站着的是菲尔·库什达。

我让他进来，把剩下的一点儿咖啡倒进一个外卖杯，“晚上很忙吗？”

“是的，很忙。几个小时前，有人闯入泰·柯林斯的公寓，他曾是一位著名冰球运动员。”

“我不怎么看冰球。”我说。

“泰收藏照片。你听说过简·布里克吗？他有她的一些稀有照片。那些照片很值钱。”

“一张照片怎么可能值钱？”我问，“你就不能再洗一张，用……叫什么来着？底片？”

“但你得有底片，”菲尔说，“这些照片是独一无二的，可能至少值100万美元。”

我吹了声口哨，“可真够多的。”

“今晚有人想偷走它们。”

“想偷照片？”我说。

“可能是因为我们的及时赶到，小偷被吓跑了，当然更像是爬窗逃走的。你肯定不会相信，他或她从30楼爬到了窗外，上了楼顶。”

“疯了吧，”我说，“你们抓住他了吗？”

菲尔仔细看着我，“我想我知道他是谁，或者是她。门口的监控视频显示有人打扮成窗户修理工。有位目击者说她在隔壁的巷子里看到一个女人。”

我的心跳加速，但表面上仍显示出轻松自在的样子，手上不停地收拾着杯子和盘子。

“目击者只瞥了一眼那个小偷，”菲尔说，“她说那人有一头银发。你认识这样的人吗？一个银发老妇人能攀爬大楼？或许是那女人染了发？”

我停下手头的活。他此时如果让我摘下厨师帽，就会看到我的头发。肯定的。

菲尔指着我一身装束，说道：“这套厨房工作服你穿着倒是特别合适。”

“谢谢！”我愣了一下才道了谢。

“谢谢你的咖啡，艾莉。别再惹麻烦了。”菲尔说，走出了餐吧。

“你也一样。”我说，和他挥手告别。

12

三个星期后，我又见到了菲尔。他是凌晨5点过来的，当时餐吧还没开门。晚餐菜单上有三文鱼，迪安正在教我如何切鱼。

“就像这样，”他拿起鱼尾，用刀在鱼皮下轻轻划动，很快一条银白色的鱼皮剥落下来，剩下有着白色纹路的红色鱼肉，他又把鱼肉快速切成五等份，“很简单，对吗？”

“现在你来试试，艾莉。”

忙活了半天，我发现自己切的鱼看起来像意大利面条。更令人难堪的是，我的双手和胳膊上溅满了鱼鳞，甚至脸颊上也有。

“对不起。”我说。

“没关系。我们明天可以做炖鱼。”

就在这时，我听到了敲门声。我赶紧洗手，给菲尔开了门。我已经把头发染回到原来的颜色，并销毁了一切证据，但我还是有点紧张，毕竟是和一个警察谈话，即便是一个友好的警察。

“你没惹什么麻烦吧？”他问。

“这取决于你是否下单点鱼。”

他坐了下来，“我有一些你可能感兴趣的消息。记得我说过有人想从泰·柯林斯那里偷照片吗？”

“当然。”

“嗯，事实证明确实有人偷了一些。那些照片中有四张被证明是假的。”

“那太糟糕了。”我说。

“我们也知道是谁干的。”

我等着他继续说下去。

“那个小偷自认为很聪明，”菲尔说，“但任何小偷都会犯错。有些小细节最终会让你落网。”

“让我落网？”我问。

“我是指任何人。在这个偷窃案例中，是指纹。她自以为已经很小心了，但当我们在相框的玻璃上撒上显示粉时，我们发现了她的指纹。”

“也许她只是参观公寓的人，”我说，“作为客人，也许她看过这些照片。”

“不可能，”菲尔说，“指纹是在玻璃的反面，紧贴着照片的一面。”

“真该死。”

“确实该死。因此我们拿到了对她家及其营业场所的搜查令。”

“那么你怎么还在这里？”我问道。

“我只是想喝一杯咖啡，”菲尔说，“我们花了一整夜的时间搜索万丽莎的典当行、房子和汽车。我们在典当行的保险柜里找到了照片。柜台上有一台扫描打印一体机，可能就是用来复制照片的。在她车的座位下面，我们找到了一把泰·柯林斯家的钥匙。她说她不知道钥匙为什么会在那里。你觉得这可能吗，艾莉？”

“什么可能？”我问道。

“有没有可能喝杯咖啡。”

我冲他微笑道：“我现在就给你煮上。”

等待咖啡煮好的过程中，菲尔告诉我，丽莎声称自己是无辜的，但警察在她的典当行里发现了很多赃物，所以又申请了一张搜查令。她可能要被关押很长一段时间。

“她的同伙，马克斯·史密斯，也被抓了。你认识他吗？”

“我见过他俩在一起。”我说。

“很多与万丽莎关系密切的人都进了监狱。不仅仅是她一个人。直到现在也没抓完。”

“我猜每个人的运气都有耗尽的一天。”我说。

咖啡已经煮好。我倒了两杯，给菲尔的那杯加了奶油和糖。

“我必须要问清楚一个事情，艾莉。如果你不想回答，你可以不回答。”

“你问吧。”

“丽莎说她是被陷害的，你认为这是真的吗？”

“怎么会呢？”我说。

“这不是一个答案。”

我看了看我的杯子，又看了看菲尔。他的表情很温和，很有耐心的样子。

“从逻辑上来看，丽莎确有嫌疑，”我说，“你知道，她买卖的都是偷来的赃物。你告诉我，你们在调查柯林斯那些被调包的照片时，在相框的内面玻璃上发现了她的指纹，还在她典当行的保险柜里找到了失窃的照片。”

“这些都是事实。”菲尔说。

“哪种可能性更大——是她闯进去拿走了照片，还是有其他人为她闯进去，把照片偷给她并栽赃陷害她？”

“也许那个人受到了威胁，”菲尔说，“也许她别无选择。”

“也许吧。但她或他必须以某种方式将丽莎的指纹印在相框玻璃上。这不就意味着他们必须随身携带一块丽莎接触过的玻璃，还得切割成适合的尺寸？这有可能吗？”

“如果那个人走投无路，也是有可能的。”

“但这很难让人相信，”我说，“要做到这一点，你得特别聪明，而且受到了真正的威胁。”

菲尔呷了一口咖啡，闭上眼睛，发出一声惬意的叹息，“这是城里最好的焦炒咖啡。我应该常来这里。”

“欢迎你随时来。”我说。

5点半了，营业时间到了。我把橱窗里的告示牌从“打烊”翻到“营业中”，然后递给菲爾一份菜单。他其实很清楚自己想要什么：煎蛋、培根、香肠、黑布丁、原麦吐司和小香饼。当然，还要一份报纸和更多咖啡。

迪安已经把鱼收拾好了，正在加热烤架。我把菲尔的订单递给他。“对一个小个子来说，这可真够多的。”他说，用一只手敲开鸡蛋。他一边忙着一边哼着歌曲。

又进来两位顾客，我接了他们的订单。当我给菲尔端上早餐时，他指指报纸上的报道。

“市美术馆的新展览，”他说，“来自巴黎奥赛美术馆的印象派珍稀名画。你觉得怎么样？”

“安保会很严格，”我说，“很难，但肯定不是不可能。”

“我是说你对去那里参观展览觉得怎么样，”他的脸红了，“和我一起去参观。”

“噢，当然可以，”我说，“我喜欢艺术。”

“只是去看展览，对吗？”

我摇了摇头，“你怎么能这样问呢，菲尔？我已经百分之百地金盆洗手了。”

“那我下班后来接你，”他说，“6点可以吗？”

我却在脑中盘算起来了：要想干成这一票，就得从内部开始。可以用假身份证受雇于安保公司。得手后，可以趁闭馆之际，和参观者一起离开。也许可以让警报器在多个展厅同时响起，在混乱中来个浑水摸鱼。

菲尔看着我的神情，把报纸折起来，“你是认真的，是吗，艾莉？关于金盆洗手的事？百分之百退出了？”

我耸了耸肩，“让我们从99.9%开始吧，看看情况如何。”

（沈磊：南京晓庄学院外国语学院）