“借书满架”语用意义考释

2022-05-30陈明洁

语文教学与研究(教研天地) 2022年10期

陈明洁，华东师范大学语文教育研究中心研究员。

归有光的散文名篇《项脊轩志》，因描述自己在书斋的活动“借书满架，偃仰啸歌”，而引发当代学界对其含义的不同理解，专业期刊上针对这两个语句的辨释文章，其数量之多堪称“百家争鸣”。该文早年即被各地出版的语文教材收入，最近又为全国统编高中语文教材选择性必修下册（人民教育出版社，2020年6月第1版）继续选用。由于较长时期以来，广大语文教师对此语句的诠释心存疑惑，歧解未消，给教学带来一定的影响。为此，我们特对其中的关键语句“借书满架”进行典源考索，探寻其在文中的语用含义，以期提供一个较为合理的说法。

关于“借书满架，偃仰啸歌”，统编教材只对后一句的两个词语作了注释：

偃仰：俯仰，这里指安居、休息。

啸歌：长啸歌吟。

这样的注释其实是不准确的，而问题恰恰在于未能真正理解“借书满架”的含义。教材对前一句既然不作注释，则意为“借书”就跟现代汉语的短语“借进书籍”（这里不可能为“借出”之意）相同，因而在配套的《教师教学用书》“参考译文”中译为：“借来的书籍摆满书架。”对于归有光在书斋中满架子都放着借来的书，这正是广大语文教师对文意存在的疑惑：他家里没有自己的书？这么多书从何处借得？借来的书难道不用还？怀着这样的疑惑，人们通过对“借书”含义的各种查考，从而形成了不同的理解和解释。

一、“借书”的版本异文

从版本异文中寻求解决疑惑的依据，这本是值得肯定的一条途径。但是，对版本异文的鉴别和取舍，还得遵循古籍版本学和校勘学的基本原理及规则，并非随便什么版本都能作为依据。从目前学界提出《项脊轩志》的版本异文来看，主要有以下几种：

1.朱东润主编《中国历代文学作品选》，上海古籍出版社，1980年版

2.钱伯城主编《古文观止新编》，上海古籍出版社，1988年版

3.徐中玉、金启华主编《中国古代文学作品选》，华东师范大学出版社，1996年版

以上古文选本皆由当代人编纂，所选《项脊轩志》的文本都依据1920-1936年中华书局编辑排印的大型丛书《四部备要》所收归有光的《震川文集》，“借书”的异文为“积书”。不少学者和语文老师竭力主张应遵从这一异文，认为“积书满架”方能合理解释。然而从专业的古籍版本学和校勘学角度看，类似现当代人对古书重排或选文编录的版本，非但不能作为版本校勘依据，而且其中的文字异文，完全有可能是因择取底本不精，或排印过程疏误所致，更不能据以为勘正之用。就《四部备要》来说，业内早就论证过如下事实：在排印所用底本方面，大量存在“所题版本实非所据版本”“所题版本言之未详”“选用版本明显不善不当”等现象;在校勘方面，“学术界已公认《备要》校勘不精”[1]。若以《四部备要》收录的《震川文集》来验证此语，恐也是如此，如《四部备要》称此书“据家刻本校刊”，这首先就属于“所题版本言之未详”，所称“家刻本”而不言年代，则只要是作者后代主持刻印前辈家人的著作都可以称之，而不顾其时间跨度和底本来源。殊不知，时间跨度和底本来源是衡量其文本文字可靠性价值的重要特征之一。以现存《震川文集》的版本来说，收录较为齐全、版刻质量较高的，当数康熙十年至十四年（1671-1675年）刻竣的本子，该本由明末清初文坛领袖钱谦益选定，归有光曾孙归庄校勘，归庄之侄归玠编辑，“校订助刻”者80余人，很多诗文名家如王崇简、曹溶、刘体仁、吴伟业、叶方蔼、徐元文等皆予其事，其中尤以“叶学亭（方恒）、徐健庵（乾学）两先生之力居多”[2]。要说“家刻本”，这才是首选的最佳版本，但该版本中《项脊轩志》的上述句子是作“借书满架”。此后康熙二十一年刻乾隆时补修本、乾隆时修《四库全书》文渊阁本、乾隆时编《摛藻堂四库全书荟要》本、嘉庆元年常熟归朝煦玉钥堂刊本等，无不是作“借书满架”。台湾新文丰出版公司1997年出版《丛书集成三编》，内收影印之《震川先生文集》未交待所据版本，但书前有牌记标明“光绪元年五月常熟归氏重刻”，其正文之《项脊轩记》中，是为“积书满架”。由此看来，《四部备要》的所谓“家刻本”倒还所言不虚。但同样都可称之为“家刻本”，光绪元年（1875年）的归氏重刻本，距康熙十四年（1675年）的归庄、归玠刻本，时间已相隔整整200年，有什么理由能认为晚出的“积书满架”是正确的，而相对较早的众多版本作“借书满架”是错误的呢？《四部备要》舍康熙本而取光绪本，岂不正是其“选用版本明顯不善不当”的又一例证吗？

古籍的版本异文，有时因后人对善本中的文字难以释读，而较差版本中的异文则易于理解，于是很可能会弃善本文字而取差的版本异文，这在专业领域是有前车之鉴的。例如，欧阳修《醉翁亭记》中写“泻出于两峰之间者，让泉也”，多个宋元刻本中都作“让泉”，但到了清嘉庆间欧阳衡重新编校刊刻的《欧阳修全集》中却成了“酿泉”，中华书局2001年据此本整理出版点校本，亦沿袭其讹，可能就是因不明“让泉”的含义而受下文“酿泉为酒，泉香而酒洌”影响;又如魏征《谏太宗十思疏》中“竭诚则胡越为一体”句，从最早记录这一文本的唐代吴兢所编《贞观政要》，直到清代初期，所有辑载和引用此文的书籍中，无一不是写成“胡越”的，但到了康熙后期随着避讳渐严，出现将“胡越”改成“吴越”的避讳现象，今人则以为“吴越”指的是南方吴国和越国，以致这一因清人避族讳而刻意擅改古书文字的现象，一直延续至今。

以上两个例子，由于都曾长期出现在语文教科书中，足以给教材编者和语文教师敲响警钟：对文言文中一时不能理解的字词语句，即便探寻版本异文，亦须掌握版本学原理，遵循校勘学规则，切忌轻率作出判断并进行改易，否则很可能会以不误为误，影响语言知识的正确传播并误导学生。比如有关《项脊轩志》中“借书满架”的版本异文，绝大多数人都未发现的一例：清代黄宗羲编辑明代文章总集《明文海》，在卷一百四十二收录《项脊轩志》，该句作“措书满架”。要是认为“措”有“安放，置放”之义，会不会又觉得归有光说的是“置放了满架子的书”呢？虽说黄宗羲也是清初的大学者，但他在收录《项脊轩志》时会不会看走眼，确实也是个问题，因为毕竟“借”和“措”字形很相近;再说《明文海》在黄宗羲身前身后都没有刻版，今留存下来的都是一些抄本，最初写成“措”的究竟是谁也已无法证实。这一版本异文，在校勘学上因其来源不明和仅为孤证，同样不能率尔信从。何况，差不多同时由清人薛熙编辑成书于康熙年间的另一明代文章总集《明文在》，内收录的《项脊轩志》就是作“借书满架”。

在很多主张“借书满架”应是“积书满架”的文章中，还提出另一条所谓证据，即《康熙字典》“借”字条下引用《唐韵》《集韵》《韵会》《正韵》云：“又资昔切，音积，义同。”以此来证明“借”就是“积”（或认为是“积”的通假字），指积聚或堆放的书籍摆满了书架。不得不说，这完全是误读了《康熙字典》的意思。《康熙字典》只是列出了“借”字在古代韵书中的两种读音，一为“子夜切”即“借”的读音，一为“资昔切”即“积”的读音，这两个读音的字义是相同的，所谓“义同”是指“借”字两个读音的意义相同，与“积”的意义是没有关系的。《广韵》和《集韵》著录“资昔切”的“借”字，释义都是“假借也”或引《说文》“假也”，足以说明这一点。可以确定的是，“借”既没有“积”的“积聚”或“堆叠”之义，古书中也未见有通“积”之例。认为“义同”是与“积”的意义相同者，盖因不明《康熙字典》释义体例且对古代韵书疏于查考，遂造成这一错觉和误解。

二、“借书”的典源考索

关于“借书满架”的“借书”究竟该作怎样的理解，除以上所谓版本异文的说法外，我们从历年的期刊论文60余篇文章中，归纳出以下若干种诠释意见：

①“借书”无需强作解释，古代家富藏书者仍以“书非借不能读也”为信条的大有人在，好学之人都要借书来读，归有光也应是其中之一。

②“借”的繁体为“藉”，“藉”与“积”古音相通。“借书满架”中的“借”，正是由于古音通假而在此应为“积累”的“积”字，其义应是“堆积”或“摆放”等。

③“借”可以通“藉”，为叠韵通假。“藉”的本义是古代祭祀朝聘时陈列礼品的垫物。既然是垫物，他物可置于其上，因此引申为“置;置放”。“借书满架”就是“藉书满架”，直译就是“置放的书排满了书架”。

④“借”通“藉”，其中读为“籍”（jí）的“藉”就是“狼藉”。《辞海》注为“错乱不整貌”“按狼籍與狼藉同”，并转引古注云：“故凡物之纵横散乱者谓之狼藉。”据此，这里的“借书”应解为“纵横交错的书”。

⑤“借”，《说文解字段注》“借古多作籍”。《辞海》《中华大字典》均有“籍，荐也”的义项。《尔雅·释诂》释“荐”为“陈也”。据此，“借书”即“荐书”，就是把书陈列出来。“借书满架”就是陈列的书堆满了架子。

⑥“借书满架”的“借”应解释为“凭借、借助”，这一义项在古代极为常用。归有光之所以能够超脱世事纷繁，全凭一方小小的书斋，全凭书籍满架，书是他精神的财富，因此把“借”解释为“借助”与全文主旨是一致的。

⑦“借”应是“备”的繁写“備”的讹误。从字形上看，“借”和“備”在字形上极为相似，在流传过程中误写是很有可能的事;从意义上讲，“借”通“备（備）”更符合语境，包括符合归有光的读书情境和他的家世特征。

⑧“借”本应作“厝”。因“借”与“厝”的形体相近，尤其是手写体，就更容易混淆了。将“借”当作“厝”的讹字，则疑点顿消。“厝”释为“置”，语意通畅。

可见，各种诠释的观点纷繁杂陈，对语文教学怎会不带来影响？

由于众多的诠释都试图从字面上来说通“借书满架”的含义，以致无一例外地陷入了传统训诂学的误区。其实，真正能解决这一疑义的途径，是认识“借书”的用典，找出其典源，明了字面背后的语用含义，方能使前后句意相互钩联，融会贯通，从而非但可使文采彰显，而且对了解青年归有光的读书用功之状大有禆益。

“借书”的典源，出自《汉书·叙传上》班固所作《答宾戏》赋。该赋内容以虚设的宾问主答形式，抒发作者个人的志向和对流俗的鄙视。其中第一段借“宾戏主人”之言，实际反映了作者自己的苦闷和感慨：

今吾子幸游帝王之世，躬带冕之服，浮英华，湛道德，矕龙虎之文，旧矣。卒不能摅首尾，奋翼鳞，振拔洿涂，跨腾风云，使见之者景骇，闻之者响震。徒乐枕经籍书，纡体衡门，上无所蒂，下无所根。独摅意乎宇宙之外，锐思于毫芒之内，潜神默记，恒以年岁。然而器不贾于当己，用不效于一世。虽驰辩如涛波，摛藻如春华，犹无益于殿最。意者，且运朝夕之策，定合会之计，使存有显号，亡有美谥，不亦优乎？[3]

宾客戏嘲主人的开头大意谓：如今您有幸生活在贤君之世，外享美好的声誉，内怀深厚的道德，兼具超常的文采，但终究未能全部施展个人的锋芒棱角，给社会带来惊世骇俗的影响。接着说“徒乐枕经籍书”云云，则是对文人怀才不遇景况的生动写照：只能沉湎在经典和诗书中自得其乐，屈居于简陋的屋舍，上无人援引，下无所依靠。唯有肆意冥想于宇宙之外，精心思考于细微之中，潜心凝神地默默记诵，持之以恒而经年累月。

这里不再解说《答宾戏》的后文，仅就以上引文中的“枕经籍书”一语，从词义角度作一疏解。就字面意义看，“枕经”指头枕着经书;“籍书”，则须先明“籍”字通“藉”，读音为“jiè”，其义本为“铺”或“垫”，则“藉书”指铺着书籍。收录在昭明太子萧统所编《文选》中的《答宾戏》，作注的六臣之一吕向对“枕经籍书”即注为：“枕经典而卧，铺诗书而居也。”[4]既然头已经枕着书了，铺着书则是用来卧于其上的，因而这个“藉”的含义又可以进一步释为人坐卧其上。如《汉书·佞幸传》记载，汉哀帝宠臣董贤经常与皇上一同寢息，“尝昼寝，偏藉上袖，上欲起，贤未觉，不欲动贤，乃断袖而起”[5]。董贤曾在白天与哀帝一起睡卧，身体压住了帝的衣袖，帝欲起身，但不想弄醒他，竟割断袖子而起。唐颜师古注：“藉，谓身卧其上也。”又如《文选》载东晋孙绰《游天台山赋》，有“藉萋萋之纤草，荫落落之长松”[6]句，李善注“藉”字云：“以草荐地而坐曰藉。”虽然“藉”字可作如上解释，但进入诸如“枕经籍书”的语境，现实生活中是不大可能头枕着书、身体卧于书上睡觉的，所以它只是形容一种状态，表示人一刻不离地与书为伴，或整日整夜沉湎在展阅书籍的愉悦之中。

比“枕经籍书”出现要早的是“枕籍诗书”，见于西汉桓宽《盐铁论·殊路》：“夫重怀古道，枕籍诗书，危不能安，乱不能治。”这里的“枕籍诗书”带有贬义，批评儒生沉溺于诗书之中，没有实际本领。但后人用“枕籍诗书”或“枕经籍书”，则非但不含贬义，相反大多有褒扬之义，即形容人热爱读书，勤奋用功。因“枕经籍书”在修辞上是一种“互文”，两个动宾结构的短语在意义上彼此包含、相互补充，所以古书中又作“枕经籍史”“枕书籍经”“枕诗籍书”等形式，都是形容酷嗜读书，以书为伴。唐代诗人李白在所撰《上安州裴长史书》里，自述其“常横经藉书，制作不倦”[7]，将“枕经籍书”改作“横经藉书”，意思还是一样，字面上是横陈经典书籍，真正的含义是指刻苦读书学习。

古书里大量使用的这类短语，“枕籍”之“籍”除了写成本字为“枕藉”外，也有写作“枕借”的，因为“借”与“藉”古音相近（上古韵皆属铎部，中古皆去声祃韵）而互为通假，如明董斯张《知希斋诗为王德操作》：“枕借书为侣，灯悬影作交。”[8]（较多文章里认为“借”的繁体是“藉”，这是一种不准确的认识。事实上只有“藉口”“凭藉”的“藉”简化为“借”，“藉”的其它义项虽读音为“jiè”但并不简化，如慰藉、蕴藉等）而“籍书”中的“籍”除了写成本字为“藉书”外，《项脊轩志》中的“借书”，也正是用通假字表达这一含义，“借书”即“藉书”，其典源即出自“枕经藉书”。

三、“借书”的语用诠释

在《项脊轩志》首段中，作者记叙了对“室仅方丈”的“百年老屋”所作的一番整修改造：先解决下雨渗漏的问题，再新辟四窗、砌上垣墙，改善室内的日照采光，然后在屋外庭院错杂种植兰桂竹木等，使周遭环境顿添宜人的美感。接下来几句，便写作者在书斋内的活动状态，以及对室外衬映环境的感受。“借书满架，偃仰啸歌”，是动态描写，叙述作者的读书情状;“冥然兀坐，万籁有声”，是静态描写，表现伴随读书的思考。再后面写庭院景致之“珊珊可爱”，正是下文说“余居于此，多可喜”之写实，表达了作者对书斋及环境的喜爱之情。

“借书满架”，如果理解为对室内书架上摆放书籍状况的描写，则既无文采可言，又完全背离了作者原意。书斋是古人读书的主要场所，《项脊轩志》中作者唯一写自己在此读书状态的两句，就是“借书满架，偃仰啸歌”，惜少有人能真正领会其意。《教师教学用书》之“参考译文”所译：“借来的书籍摆满书架，我安居室内长啸歌吟”，既不符合古人读书借书的正常事理，又违反前后文意关联的语义逻辑：“书籍摆满书架”和“我安居室内”，两者之间在语义上又有什么联系呢？尤其是“长啸歌吟”的译释，非但表意不明，而且毫无来由。正确的理解，正如本文以上所言，“借书”即“藉书”，来源于典故“枕经籍（藉）书”，古人概括简缩分而用之，即为“枕藉”和“藉书”。如：

①南北朝庾信《周大将军赵公墓志铭》：“《金版》《玉策》之记，枕藉忘疲;兰叶芝花之图，膏映必举。”[9]

②唐杜甫《故秘书少监武功苏公源明》：“前后百卷文，枕籍皆禁脔。”[10]

③清陈廷敬《西园先生墓志铭》：“先生教子甚勤，老屋三间，藉书枕册，浸渍丹墨，元日、除夜犹闻弦诵之声。”[11]

④清余集《周伟臣小影赞》：“既科头而跷踝，亦葄史而籍书。”[12]

今《汉语大词典》收入“枕藉”和“籍书”两个词条，对其语境义分别释为“沉溺，埋头”和“喻迷于诗书之中”。以上①②两例的“枕藉（籍）”，即当译为“沉溺（埋头）其中”，③④两例的“藉（籍）书”，则宜译为“沉迷于书册之中”。《项脊轩志》中的“借书满架”，也正是表达“沉湎于书斋内满架的书籍之中”的意思，意指其读书之投入和专注。倘能这样认识“借书满架”的语用含义，下句“偃仰啸歌”也就很自然能得出语义关联的隐含之意了。偃仰，教材先释为“俯仰”是对的，但又将另一义项“安居”作为语境义，是完全没有道理的。书斋是读书之地，并非安居、休息之所。联系上句“借书”是沉湎于读书的状态来说，“偃仰”应是指伴随读书时的情状，即头时而低昂、身不时俯仰的体态动作;“啸歌”则意同“啸咏”（参见《辞海》“啸歌”“啸咏”释义），指对诗文的吟咏诵读。古人吟咏诵读时，若全身心沉浸于诗文表达的意境和情感之中，往往受其感染而头部、身体也不由自主地频频摇动（俗语谓“摇头晃脑”）和前俯后仰。因此，“偃仰啸歌”的真正含义，是作者描写其非常投入地读书吟诵的情景，与上句表述其沉湎于书籍之中在意义上有着紧密的联系。

青年归有光读书于项脊轩的这一状态，任谁见了都会夸赞其日后定有出息，无怪乎其祖母来探视后自语道：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”归有光的散文为后人推崇，同他青年时代沉酣于群书所受的熏陶自然不无关系。从“借书满架，偃仰啸歌”所透出的语言艺术之深厚底蕴，也为后来的散文高手所折服。清乾隆年间，享誉文坛的桐城派散文大家姚鼐编辑《古文辞类纂》，选入归有光文章达32篇之多，《项脊轩志》赫然在列，对“借书满架”并无异辞。姚鼐的高足弟子、散文家管同，曾与归有光一样营葺书斋，取名“抱膝轩”，撰《抱膝轩记》叙其事曰：“嘉庆十五年归自山东，始即第二室屏后一楹地葺为小轩，颜曰‘抱膝，借书满架，置榻一张，偃仰啸歌，始获其所。”[13]其中借用《项脊轩志》的两句，何以在古人眼中毫无疑义，而在当今学界却众说纷纭而疑惑未解？其原因或许为：古人对“借书”的典源“枕经藉书”尚且耳熟能详并引以为楷模，而当今学子读书之情状已相去甚远，以致一般人非但对“借书满架”的内涵不甚了了，更无由将“偃仰啸歌”作关联解读，这是颇值得语文界引起关注并通过认真研读而加以认识的。

参考文献：

[1]李向群.《四部备要》版本纠谬[J].陕西师大学报（哲学社会科学版），1987（3）：120-129.

[2]归有光.震川先生集：卷首归玠识语[M].清康熙十四年常熟归庄、归玠刻本.

[3]班固.汉书[M].北京：中华书局，1964：4225-4226.

[4]萧统编，李善等注.六臣注文选[M].北京：中华书局，1987：211.

[5]班固.汉书[M].北京：中华书局，1964：3733.

[6]萧统编，李善注.文选[M].上海：上海古籍出版社，1986：497.

[7]李白撰，瞿蜕园，朱金城校注.李白集校注[M].上海：上海古籍出版社，1980：1545.

[8]董斯张.静啸斋存草[M].续修四库全书集部第1381册.上海：上海古籍出版社，2002：493.

[9]庾信撰，倪璠注.庾子山集注[M].北京：中华书局，1980：1020.

[10]杜甫撰，仇兆鳌注.杜诗详注[M].北京：中华书局，1979：1406.

[11]陈廷敬.午亭文编[M].阳城历史名人文存第3册.太原：三晋出版社，2010：868.