刚柔并济真男儿——归有光

○ 艾素芬

(湛江市二中海东中学，广东 湛江 524057)

你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

——卞之琳《断章》

一间只有一丈见方、如在项脊之间的小书房——“项脊轩”，明代散文大家归有光，在此为我们倾情演绎悲、喜人生。而却也让我们窥探到一个真男儿的风采。

“男儿”诠释了归有光的多重身份，远比“散文家”更符合中国传统文化语境。所以，我们从“男儿”的角度来谈对归有光“刚柔并济”性格的理解，就不至于浮光掠影了。

“刚柔并济”一词出自汉·王粲《为刘荆州与袁尚书》：“当唯义是务，唯国是康。何者？金木水火以刚柔相济，然后克得其和，能为民用。” 百度百科上把“刚柔并济”释义为：刚强的和柔和的互相补充，使恰到好处。《三国演义》第七十一回亦有“凡为将者，当以刚柔并济，不可徒恃其勇”一语。

刚是做人的脊梁，是立世的根本；柔是做人的血脉，是为人的通达。只知勇敢、刚毅、强悍只是一介“武夫”或“勇夫”罢了，而在具备这些品质的同时又保持文采、柔和、温柔才是真正的男儿。而在笔者看来，归有光就是一位刚强和柔和并济的真男儿。

一、刚强，因为有担当

“项脊轩”是归有光在昆山时的书斋名，以此为名，评论界有这样几种看法：一是说它窄小，如在颈脊之间；一是因作者远祖归道隆曾在江苏太仓县的项脊泾住过，有纪念意义，含有怀远追宗之意。以上也只是时过境迁，后人的猜测而已。而笔者是否也可以大胆猜测，“项脊”二字，含有脊梁的意思；且归有光自号“项脊生”，是否也可理解为归有光有博取功名，光宗耀祖，成为家族中顶天立地的脊梁骨的人生理想呢？

“比去，以手阖门，自语曰：‘吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！’”这句话是说，祖母关门而去，喃喃自语，说我们家读书长久没有人考取功名了，这孩子长大，就可以有指望了。老奶奶对孙子的功成名就充满着希望。“喃喃自语”一词，更表现老祖母的话发自内心，更见期望之殷切，情意之真诚。“顷之，持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之!’”。不一会儿工夫，老祖母拿着一个象笏过来，说，这是我的祖父太常公宣德年间拿着去朝见皇帝用的，以后你一定会用得上的。这一句话进一步表露了祖母对孙儿的期望和鼓励。平平常常的几个场面，平平常常的几句话，平平常常的几个动作，就把老祖母对孙儿的殷切期望，写得淋漓尽致。归有光肩上担子之重也可见一斑。

而文中为何只写祖母来来去去，而归有光却不写自己半句话？这又是为何呢？笔者试着再联系归有光的人生经历，再作大胆猜测，窥探此中缘由。据归有光自幼饱读诗书，天资聪颖，9岁能文，但屡试不第，直到35岁才中举人，其后二十余年，八次会试不第，会试是三年一次的。直到六十多岁才中进士，当了湖州长兴县县令。由于作官正直，不与上级官吏及地方豪绅同流合污，三年后被明升暗降为顺德府通判。后来在大学士高拱的保荐下做了南京太仆寺丞，但只做了一年就病死任上……

至此，归有光不写自己半句话，除了如祖母所说“大类女郎”，不喜欢说话外，是否祖母的这三句话也太触动归有光的心了，是说不出话来呢？“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁”，归有光放声大哭，不能自已。除了对亲人的深切思念，是否也有想到自己功名未成，有负祖母，愧对先人而哭呢？

面对困窘毫无惧色，是刚强；临死难而不软膝，是刚强；而一个平凡的男人，敢于担当家族重任，并为之不断努力，又何尝不是刚强呢？

敢于担当，不仅是一种勇气，更是一种责任一种魄力。也许归有光最终也“读书久不效”，未能实现光耀门楣的家族期待；而这又怎么样呢，古语不是说“不以成败论英雄”吗？归有光虽一辈子寂寂无名，却也不能因此否定归有光是一位敢于担当的真男儿的事实。

二、刚强，因为不惧泪水

男儿应当是刚强的。如果有人问，归有光是刚强的吗？可能有人会说归有光不够刚强，因为他经常“喜欢”哭。归有光想到母亲，“余泣”；想到祖母，“令人长号不自禁”。一般人看来，男儿哭代表软弱，是极失男人面子的事情，爱哭的男人不像男人。然而，是否应慢下结论。古话说得好，“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处”。是否先问一问归有光为什么“喜欢”哭，再作结论不迟？

我在课堂上引导学生思考这个问题的时候，有学生甚至愤愤地说，他不哭，他就不是一个人了。是啊，归有光幼年丧母，想起慈母的点点滴滴，谁能不潸然泪下？他饱读诗书，却功名未就，想起祖母的嘱托，想起家族的振兴，又怎能止住内疚、焦虑、无奈和愤恨的泪水？是啊，能不哭吗？归有光不是冷血动物，他是一个人，是一个经历坎坷、重感情的人，他为自己未能尽为人子的责任而哭，为未能担当先人重托光宗耀祖而哭。他哭得如此洒脱、如此豪迈、如此一泻千里。

白居易哭过，“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿”；欧阳修哭过，“不见去年人，泪满春衫袖”；杜甫哭过，“戎马关山北，凭轩涕泗流”；诸葛亮哭过，“出师未捷身先死 长使英雄泪满襟”……甚至自诩“力拔山兮气盖世”的项羽，陷入“四面楚歌”时，也曾“泣数行下”；项羽自然是一个刚强的真男人，甚至有人认为，正是项羽太刚，个性中缺乏隐忍、阴柔的一面，不像刘邦能放下架子，能和“群众”打成一片，才致乌江自刎。然而谁也不能否认，项羽不愧于“西楚霸王”的称号，哭，反而为他的刚强性格增加了不少的“血色”。

男人不轻易哭，只有面对最深的伤，才会如此脆弱；男人不轻易哭，只有而对最切的痛，才会放下自尊。如果一个男人哭了，那是他真的伤了、痛了，“男人哭吧哭吧不是罪”，真男儿不惧眼泪。

三、柔和，因为真性情

《项脊轩》里承载着归有光对母亲、祖母和妻子三位亲人的深切缅怀之情。在三位亲人当中，母亲是最早离归有光而去的。归有光对于母亲，只有老妪说道的“某所，而母立于兹”、“儿寒乎？欲食乎”聊聊只言片语中的印象。归有光为什么不直接去写他母亲的音容笑貌，而要通过老妪之口呢？须知归有光的母亲一生有八个孩子，是一位非常辛苦的母亲。但是她对没在身边的孩子仍牵肠挂肚，怕她冻坏了，饿着了，半夜三更还起来问寒问暖，“儿寒乎？欲食乎”虽仅一言半语，却纯是慈母心肠啊！母亲去世的时候，对于才8岁的归有光来说也不可能有更深刻的印象。所以只能借老妪之口道出。

只言片语，却自然真实，亲切而感人。古人文章“求真尚实”，以自然不事雕琢为上。所以这些虽是日常琐事，但由于记真事，抒真感，备受推崇，这与民族传统的审美观念有关。

十八岁的归有光是否有如此自觉的文学追求，不得而知。但是，我们知道的是，他肩负家族的使命，一生执著于科举入仕，只是科举一直不顺、仕途坎坷。除此之外，估计归有光也难得有精力顾及写不写得出漂亮的文章？当不当散文大家？文章能不能流芳百世？这，也许真的不重要。笔者是否可以认为：不管是对于母亲和祖母所流的泪水，还是对于爱妻所植枇杷树，而发的“今已亭亭如盖”的感慨，都只是归有光的真情流露而已，真的只是“情动于衷而形于言”呢？

周国平认为，“一个人在衡量任何事物时，看重的是它们在自己生活中的意义，而不是它们能给自己带来多少实际利益，这样一种生活态度就是真性情。”归有光唯愿保持住一份生命的本色，一份能够安静聆听别的生命也使别的生命愿意安静聆听的纯真。此中的真性情远非浮华功名可比。

四、柔和，因为有爱

祖母、母亲、妻子可以说是归有光一生当中最重要的三个女人，想起祖母和母亲，归有光毫不掩饰自己的伤痛之情，“妪泣，余亦泣”“令人长号不自禁”。而相敬如宾的爱妻死后，却不见归有光一滴泪水，不听一句思念，这又是为何呢？

固然与妻子一段是归有光在写完《项脊轩志》十几年后再作的补记，所以致与前文情意文风大大不同。然是否于爱妻的死，归有光再无伤痛之情呢？否也！

“室坏不修”，妻子死了，归有光再无心情去修葺小轩，朴素的四字含蓄地写出了他内心的忧伤。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，人已经不在了，但树却一天天地长大，睹物思人，睹物伤情。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，有一种痛，明明是痛彻心扉，却流不出泪水；有一种爱，明明是深爱，却难以名状，不可言表。不知归有光吃不吃这树上的枇杷，如果吃，不知归有光的心情是甜蜜的，还是苦涩的。

追忆母亲和祖母时，归有光的悲痛之情如汹涌潮水直泻而出；可想起亡妻，却“此恨绵绵无绝期”，如此含蓄深沉。为什么如此悲痛，因为爱得“痛”。归有光爱祖母、爱母亲爱得热烈，爱妻子爱得深沉。

因为有爱，即使痛失爱妻，归有光的心也不会冰冷；因为有爱，让我们看到了归有光温柔平和的一面；因为有爱，真男儿本色才如此绚烂。

男儿喜欢征服，示其强悍，刚毅，坚挺。荆轲的“壮士一去不复返”，项羽的“力拔山兮气盖世”，岳飞的“仰天长啸，壮怀激烈”，文天祥的“人生自古谁无死”，掷地有声，是雄浑浩博的男人气质。看常了男儿的阳刚倒也不足为奇，而阳刚之外又不失柔情，便是难能可贵了。

尽显其力量、铮铮铁骨之外又尽示其柔情，琴心剑胆于一体，亦刚亦柔、刚柔并济，这样的男人，谁能不为之喝彩？