追寻与邂逅：张驰

张驰

儿子的大学录取通知书寄到的那天，张伟民打开通讯录，拨通了那个许久未拨打的号码。

张伟民一直有个心结，是关于父亲的。从他的记忆萌芽开始，父亲的心，就始终偏向大哥：逢年过节的糕饼、糖果，父亲舍不得吃，全攒起来给了大哥，自己却很少闻见掌心里的甜香;好不容易换来的布票，第一件裁好的帅气新衣也永远是给大哥的，自己就只能捡大哥穿过的半旧不新的衣裳。张伟民也不好说什么，毕竟父亲节俭了一辈子，没过上什么好日子，却也没一句怨言。一个被磕破了瓷面的搪瓷缸子，一用就是二十来年;一双解放鞋，穿到脱胶了也舍不得扔;他最宝贝的还要数一个陈旧的木匣，置在床底下，不许旁人碰不说，还要时不时拿出来掸去上面的灰尘。张伟民和大哥都不止一次地劝过父亲：“就一破箱子，珍藏着当古董呀？”父亲摇摇头，说：“你们现在生活条件好啦，不比咱们以前啦，从前，唉……”

往往说到这里，父亲就愣住了。他像是回忆起了什么似的，陷入长久的缄默里。

张伟民心里清楚父亲偏爱大哥的原因。因为他小时候听到父亲和二伯的对话，晓得自己不是父亲的亲生儿子。他也不是没有怨过父亲，只是这一切都随着大哥的离去而淡了、冷了。大哥是在一场火灾中，为了抢救一个小姑娘而牺牲的。村里人都抹着眼泪，叹一口气，“念民是个英雄啊”。向来疼爱大哥的父亲，却一滴眼泪也没掉，只是一袋一袋地抽着烟锅，静默良久，才缓缓吐出一句话：“念民是个好孩子，没给他爹丢脸。”大哥走时正值五月份，父亲栽种的石榴树已经开花了，一大簇一大簇的红色点缀在青山上，火一样的，烧得他眼睛痛得流下泪来。父亲的背影，就融在了一片朦胧、一团火红里。

父亲来城里的时候，是带着丰收的石榴来的。送他回村的路上，父亲的眼神黏在玻璃窗上，窗外，城市的车水马龙和万家灯火点缀着人声鼎沸，是和平年代国泰民安的烟火人间。飞机在浓黑的夜幕中划出一道锐利的痕迹，儿子高兴地挥舞着小手：“爷爷，我以后也要开大飞机！”父亲那双布满老茧的手抚摸着孙子，一下又一下，喃喃着，“好，好，真好啊”，念叨了千百遍。

很多年以后他才明白父亲的“真好啊”是什么意思。彼时父亲的搪瓷缸陈列在博物馆里，向所有的参观者讲述着父亲平凡而伟大的一生。那个时候他长久地在陵园静默，重重地磕了三个响头。

第一个是为了父亲，第二个是为了大哥，第三个是为了他们终其一生都在守護的太平盛世。

在十八岁的儿子背上行囊去追逐他的航空梦的三个月后，父亲走了，走得平静而安详。弥留之际，父亲紧紧地捏着张伟民的手：“儿啊，爹对不起你，让你受委屈了啊。别怨你大哥，要怨就怨你爹吧。”“不怨，爹，真的不怨，您一个人把我和哥拉扯大，不容易啊。”父亲就在这“不怨”的答复里，心满意足地永久沉睡了。

张伟民整理父亲的遗物时，终于打开了父亲的宝贝木匣。木匣里是一本封面褪色的《毛泽东选集》，一枚纪念勋章，一枚三等功勋章，一张年代久远的黑白照片，和一个尘封了几十年的秘密。

照片里的父亲和另一位年轻人勾着肩，英姿飒爽，意气风发，眼神里的坚毅，似乎要穿过他们身后的鸭绿江和长白山，不远万里，披星戴月，穿越漫长的岁月洪流，凝结成一种永恒。

原来张伟民才是父亲的亲生儿子，大哥不是。照片背后的“岂曰无衣？与子同袍”诗句的题字已经严重褪色，却让张伟民的眼泪毫无征兆地砸在衣襟上，一颗又一颗。

张伟民的父亲张家卫和大哥的父亲陈民，十八岁，画面定格在中朝边境，1950年……