地火在地下运行

孙昌建

有人说任何比喻都是蹩脚的，那我们不用比喻，只是来打个比方，那是为了对“话题作文”作一个说明。

话题作文，有点像跳远比賽中的助跑和踏板，助跑不快，一切免谈;踏板不准，尤其是踏出了板，对不起，你一跳飞出十米之外也没用。

如果是以跳高打比方，当以撑竿跳高最为相似，那根竿子就是你的话题，如何使用好这根竿子，利用它的支撑力和弹性，让你跳得更高，这绝对是一门技术。

话题作文，比起一个直截了当的题目，那会有更多的讲究。如果说话题作文像撑竿跳高，那直接给个题目让你写的，就是跳高。

两种跳高最终都是以失败结束，成绩算的是离失败最近的那一次。

依我看，话题也有两种，一种是话题式的，如“青春的自觉”这个话题;一种是故事式的，或者说是故事引子式的，如盗火者普罗米修斯，如凿壁偷光。

话题式的，可以写成议论文，也可以写成以记叙为主的文章，那是为了证明那个话题。

故事引子式的，当然可以让你去提炼，也可以再写成故事式的。

这都不是问题。

问题是你到底有几斤几两，还是取决于平时的积累和训练，而不是靠临场发挥。虽然临场发挥是很重要，但站位和观念更为重要。

以“青春的自觉”为例。

我自然是喜欢《野草》这一篇的，据说鲁迅先生最好的作品集就是《野草》，因为那里既有赤子之心，又有哲人之思，既可汪洋恣肆，又可点到戛然而止。

古墓中的一粒种子，被发掘出来后又长成了一株野草，一开始有惶恐和自卑，最后则渐渐释然，并且也一定悟出了一些道理来——

“种子不必在意自己是什么，只要永远向着阳光努力生长，因为没人知道一颗小小的种子最后会汹涌成怎样一个新生命，创造怎样一个新未来。”

但是这样一个题目要说跟“青春的自觉”到底有多少关联，也说不清楚，不过按“未经省察的人生是不值得过的”这个标准来看，这篇文章的主题是基本立住了，因为这粒种子只有成为野草之后，它才会有一种自觉，这是我的理解。

《给心灵挤一挤“水分”》这篇文章，是观其题便知其意的。都说文似看山不喜平，然而作者还是营造了三重山峰，即要挤掉三重水分，一是要挤掉“浮于表面的清水”，二是要挤掉“漆黑浑浊的墨水”，三是要挤掉“负面消极的污水”。我以为这“三挤”，跟那电影《三笑》是有得一比的，凡事凡理都要成“三”，都说一二不过三，写到三这文章好像也就成立了。

不过这样的文章也很容易被找出毛病来的，比如在“第一挤”中，要挤出“短视频、直播、综艺节目”这些“云上”休闲的多种多样。作者在这里首先也是目光如炬又明察秋毫的，此文是把这一种当作“清水”而非“浊水”的，这个从道理上来讲也是讲得通的，但问题是我们现在的生活，“云上”和现实已经不是一种对立，而是一种互补，正如线上和线下，尤其是在疫情时期，所以这个中间的分寸尤其是要注意，即你的立意是好的，但是你的举例可能欠妥，这样最终就会影响到你的立意。

还有像“墨水”这一个说法，也跟我们常说的“胸无点墨”中的“墨”是不一样的，只有第三点的“污水”一说是成立的。那么好，要挤掉的三种水中有两种是指代不清的，这就美中不足了。

事实上就整篇文章而言，作者写到后面才渐入佳境，前面是被三段论所囿，不要小看这种很传统的三段论，它其实是很磨人的，它要讲一个问题的三个方面，这是要有一些迂回的本事的，此文到了点题的时候，我觉得已经非常好了——

“挤出浮躁，找到真实;挤出焦虑，找回初心;挤出负面与消极，找到积极与崇高。于是那心便不再充满“水分”，青年大可以自察自省，捧起那份充实，迈步奔向未来。”

能想到夸父追日这个神话故事，实在太好了。

因为以我对中外神话的了解，夸父追日这个形象无论放到哪一国家哪一地区，乃至放在哪个年代，都是如日月一样永恒的，包括嫦娥奔月这个形象，所以我们在今天还形容航天工作者为追日者，为探月者。

《春风化雨》是最接近小说的一篇作品，它借用了夸父追日这个故事的元素，讲述了支教老师叶琼和贫困学生陈晟之间的几个故事片断。此文故事情节并不复杂，但它塑造的叶琼老师这个形象还是颇为耐人寻味的。因为最初她的想法可能仅仅是通过支救为考研增加筹码，但陈晟和同学们的真实生活感染了她、教育了她。从这个意义上说，“春风化雨”不只是老师“化”学生，而也是学生在“化”老师，而这一切都是因为他们心中有光，有太阳，有永不停息的追求。因此我还有一点小建议，就是可以用“夸父追日”做此文的题目，这样也就是“故事新编”了。

相对而言，《火与光》一文要单纯得多，那文风倒还真有点像鲁迅先生的《野草》，瞎子的形象显然是有象征意义的，但我以为用“盲人”代替“瞎子”这一称呼可能会更好。还有文中的“我”最好也用一个形象或意象来代替，即用第三人称去写，把“我”抽离出来。因为“我”的存在，虽然也可以是文中的一个人物，但有时又代表了作者，这在阅读时会有一定的障碍。越是主观强烈的文章，越要写得冷静，正如鲁迅先生所说的那样：“地火在地下运行，奔突;熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。”