远方的猫

陈元武

遥远有时候在寂静的子夜时分显得格外空旷和让人畏惧。大地微微颤动，不知道是不是不远处的山上在进行着开采活动，或者是地底下的洞穴开始涨水，或者是远处的铁路上正行驶着一列重载货运列车。它通常缓慢地撞击着铁轨和枕木，对路基的混凝土产生有节律的冲击，而大地则做出回应。大地的微微颤动会迅速穿过黑暗，传递到四面八方，到达我身体的周围。空气中似乎回旋着各种波动和扰动，波能够互相穿透各自继续前行，不会有太多的衍射和消弭。薛定谔在实验室里发现了一种波的间隔传递，它的能量会在某些区域集中，并能够产生明显的能量聚集，他称之为“波的量子属性”。波的量子属性改变了波的通常运行模式，我们或者也因此获得了某种神秘的能力，有人称之为心灵感应。心灵应该也有一种波，超越了自然力量的量子波。爱因斯坦称波粒二象性，也认同了波的量子属性。那么，遥远和空间距离都不是问题了，特别是阻隔着万水千山。大地之上有着我们熟悉的一切，天空、星星、月亮和太阳，我们从一处能够看到另一处，也同样能够看到星辰和月亮、太阳，星斗像我们共同看着的一幅画，那么一切距离都仿佛不存在了。电波和科技更加充实了这种非距离感，黑暗、寂静和幽闭一室里的冥想，都成为距离感之外的事情。有时读普鲁斯特的作品，能够感受到他的这种异常能力，特别是在他停止与外界接触后的幽闭日子里，他的想象力能够维持他的创作思维。他从紧闭的门后想象芸芸众生和他们的世界。

一只猫在远方。那年，我途经上海南京路，在路拐角处看到一只栗色的虎纹猫，正安静地伏在冬青丛的底下，一抹阳光从斜对面的街道楼顶射到冬青丛上，斑斑点点的光影落在猫的脸上，它微眯着眼睛，似乎对如鲫的游人熟视无睹。对面就是老介福家纺店，骑楼式的南洋街门格式，红砖柱和灰色的水泥门楣，老式的推拉玻璃门，地上的水磨水门汀地被人踩得溜光。隔壁是一家西餐馆，门券上有着欧式铁艺装饰，墙上挂着老式的风灯。行人的皮鞋敲得路面嗒嗒脆响，风不时打着旋从街面上扫过。南京路直朝着黄浦江边和外滩，这猫可能是哪家餐馆里养着的宠物，或者是一只流浪猫。我似乎天生对猫有一种亲切感，于是停下来关注它。它终于察觉到我了，一个陌生人对于它的亲近，或许对它是危险和不安的，它开始瞪大了眼睛，对我的观察保持警惕，它的胡子微微动了动，扭头朝另一个方向看去，那里有一些人在玩泡泡，几个小孩子手举着发泡塑料夹，往风吹来的方向跑，一个个大的炫彩泡泡飞了起来，有些因太过沉重而落地，有些则向上飞升，摇摇晃晃。猫注视着那些泡泡，似乎那是一个个诱惑的玩物。我现在只能够看到它的侧脸，它的表情不无落寞的忧伤，也许它真是只流浪猫。我无能为力，将我点的一份鸡排放到它的不远处，然后走开。远远地看着它，它并不为鸡排的香味所动，仍然扭头看着那些孩子和泡泡。站了一会儿，我终于走开了。不时扭回头看它，直到人群将我的视线切断。我悻悻然不知所往。大城市里的猫很显然并不是我认知的那样。它落魄却不失一种从容与大度，保持着绅士般的优雅。或许它很饿，却不愿意在我面前狼吞虎咽。

前些年，我到荷兰代尔夫特市小住。那里的人通常更喜欢养狗和鸽子，但我在租住的房子隔壁看到一位上了年纪的老太太，她说荷兰语，我用拙劣的英语尝试着与她交谈，总是不成功。她家院子里有几只猫，两只布偶和一只英国短毛猫，还有一只苏格兰折耳。布偶像恩爱的小两口，形影不离。英國短毛猫肥头肥脸，戴着一只黄色的项圈，眼神鲁莽而严肃，总是对我的靠近保持着警觉和反感。折耳猫像慵倦的小妇人似的，成天伏在地上，在猫毯上很少离开。荷兰人在街边种着小橡树和榉树，但他们似乎更喜欢悬铃木和椴树。在街区的空旷处，往往有几棵高大的悬铃木或者橡树。在新教堂前的集市广场边，是一排椴树。周末礼拜日，广场上人流密集，当地的居民会摆上一些面包、水果和酒的摊子，还有一些旅游纪念品。警察在广场上不时走过，成群的鸽子在威廉二世大教堂的屋顶上飞上飞下，落在游客的身边，寻找各种撒落的食物，比如松子或者面包屑等，荷兰香芹的刺激性芳香在空气中弥漫，迷迭香和薰衣草加上荷兰香芹，让牛排摊总是围聚着最多的人群。鸽子在这里像强盗般，如果不给它们点什么，人几乎很难顺利脱身。它们有恃无恐地围绕着你，在你身体的随便什么地方有意无意碰撞着，扇动翅膀，朝你咕咕叫唤。警察来的时候，它们一哄而起，远远地落在教堂的灰蓝色屋檐上，交头接耳，像一群守法的公民。老太太不定时从街上带回猫的食物：烤鲭鱼段和一些猫薄荷干草袋。我隔着木栅栏看着这些猫，它们争先恐后地扑到老太太的裙角下。烤鲭鱼段很合猫的胃口，连慵倦的折耳猫也变得兴奋异常，猫薄荷的干草袋起了巨大的作用。5月初，代尔夫特的气温仍然在十五摄氏度以下，经常下小雨，然而这雨来得突然，也去得匆匆，像天然的洒水车似的，转瞬即随风飘远。天空像刚洗过的青花瓷盘，空气里飘着不知名的花香：许多人家的院子里种着薰衣草、马奈德西蓟和洋葵。藿香草和野香芹茁壮得像地毯上堆起的毛球，在草地之上浮现并四处游走。垂叶小蜡木围出的草坪上，郁金香和风信子正抽出粉绿色的叶芽，一个硕大的花苞正在迎风长大。

我喜欢这位希芙兰德太太的院子，她的猫很快对我消除了敌意。我替她换猫砂和洗猫毯，她很执意要送我点东西，当然，我拒绝了她的钞票。后来，她送我一些荷兰的老玩意儿：一顶荷兰包头帽子，几只陈旧的木头鞋，一些代尔夫特本地青花瓷的瓶瓶罐罐。有个工艺品我特别喜欢，是凡高式的那种小圆太阳帽。扎着深褐色丝带帽缀。我并不在意她的东西，我只是愿意跟她的猫多待会儿。然而她似乎很不喜欢跟一个陌生的外国人打交道，经常将猫唤进屋，并砰地关上大门。我只能在自己租住的房子露台上远远看着她家里的风景，那几只猫在玻璃窗里闪跃腾挪。红色的房顶上伫着一群百无聊赖的鸽子，正在私语或者打闹。希芙兰德太太的猫很少跑到房顶旁的卸雪露台上，那里现在是鸽子的地盘。烟囱只是摆设了，现在很少有人使用生火的壁炉，用也得经过严格的环保许可并持证使用。不过烟囱却完整地保留了下来，那些高低错落的烟囱成了另一种风景。有时，天空中的云层很低，北海狂劲的风不时将云团从海牙和鹿特丹那边吹过来，列着队飞过代尔夫特市区上空。远远看去，火车站大楼那边的尖塔顶几乎擦着云端。车站新增的候车大厅，像迷幻的玻璃世界，一块块方形玻璃竖排着，并随着阳光的射入角度不断变化开阖度，让更多的蓝天和阳光映入大厅。车站内的穹洞式通道的墙壁，蓝瓷片星星点点缀饰其上，仿佛突然就撞见了凡高的星空。在火车站东北的代尔夫特酒店（Hotel Leeuwenbrug）外门廊和前厅外过道上，经常看到一些无主的猫在那里玩耍，在邮政绿色的街边长椅上聚集，尖声嘶叫。那边的地上有藿香和荷兰香芹花园，可能是类似薄荷香气的这些野草让猫痴迷流连。酒店很小，有上百年的历史。窗台外挂着花篮，不时看到粉红的鲜花和绿蔓藤类植物在窗台上扮出一种温馨的格调。几米外就是小河和拱桥，那是通往外运河的内河之一。二楼遮阳篷的红艳色调与街边椴树的绿，以及白色的建筑外墙形成强烈的美学对比。它应该叫作旅馆，毕竟太小了，在国内也就是一个不起眼的小旅社，在此地，却是客流如云。旅馆古典格调的一楼餐厅，一面红砖墙上挂着时钟，灰色的水泥地板经过透明树脂的增强，恰好让房间显得不那么沉重和昏暗。客房墙上挂着青花瓷画，以凡高风格的画为主。

希芙兰德太太偶尔也出现在代尔夫特集市广场或者超市里。挽着一只购物袋，一辆购物推车上坐着她的猫，昂着头东张西望。椴树花开的时候，街上满地都是细碎的米黄色花瓣，蜜蜂在风中狂舞，嗡嗡嗡，追逐每一棵树，每一朵花。我礼貌地跟她打招呼，她有时候竟然面无表情，只有她的猫对我友好地喵喵叫唤。后来，我女儿跟她交流后才知道，她以为我想打她猫的主意，因此有些厌恶我的热情，并对我有了些敌意。不久，我和女儿上门送了束花并给猫带来了烤鲭鱼，她笑了，笑得有些难为情，她连连表示感谢，并要了我们的电话。她跟我女儿说，她要送我一只猫。我表示感谢并拒绝了她的好意，因为我只有一个月时间在这里，并且无法将猫带回万里之外的家中。她的眼神里闪过失望，但满是欢喜的表情。她显然在为此前的误会懊悔，我们有着年龄上的差距，再加上巨大的语言障碍，很少交流，这样有些误会就很正常不过了。

当然，在离开荷兰之前，我将所有的她给的东西都还了回去，我不想带着这些东西离开，因为我对它们感到陌生，也无法理解她为什么喜欢那些旧物什。当然，我们中国人也有类似的情形，总喜欢将用过的瓶瓶罐罐留着，不舍得扔掉，直到家里凌乱不堪，才想到送给人家，人家却莫名其妙，以为送这破烂有什么别的意思。我只带走了与她的猫的那些合影，那只英国短毛猫始终对我冷若冰霜，一脸严肃，眼神凌厉。而布偶和折耳却能够跑到我的脚边亲切地黏上我，使劲地献殷勤。我和异国的猫就此有了这样一段际会。

风景在远方。有时候，时间拉开一段距离后，才会发现，过去寻常的日子，现在却成了怀念的风景之一。时间距离是不可跨越的，空间的距离却能够跨越。遥远的荷兰代尔夫特小镇的风景已经走进记忆的深处了，那些猫却时不时在脑海里闪现，另一些猫则从记忆的更深处浮现出来。小时候我家里有三只猫，一只虎纹猫、一只乌云罩雪和一只狸花。虎纹是公猫，是那两只猫的家长，乌云和狸花是母猫。在那个贫穷的年代，家里并不能给它们提供优裕的生活，虎猫担起了照顾另两只猫日常生活的重任。乌云的一只眼睛在外出跟别的猫吵架时受伤失明了，狸花胃口大，吃得多，经常上桌偷吃饭菜。父亲很讨厌狸花，好在它很会逮老鼠，家里的老鼠基本是它给逮光的。乌云性格安驯黏人，祖母特别喜欢乌云，时常抱着乌云，听它娇滴滴地叫唤，任它用温湿的舌头在身上舐来舐去。祖母打盹时，乌云也窝成一团，趴在她的怀里一动不动。猫的身体恰好成了祖母的冬天暖手炉。祖母睡得沉，乌云也就一直不动，直到祖母醒来。祖母就将自己吃的东西分给乌云吃，狸花看得妒火中烧，急吼吼地叫，似乎也想分点祖母的爱意。虎猫成天不见影子，回来时，嘴里多叼着一只鸟或者一条鱼，显然自己已经吃饱了，因此回来后，累得趴在门口只顾舔舐身上的毛，对进进出出的人毫不理会。虎猫是负责任的好猫，如果是人，就是个负责任的当家人。虎猫表情冷峻，似乎对一切都满不在乎，对狸花或者乌云，也不理不睬的，只是在发情期间才对它们俩感兴趣。它带回来的食物多半让狸花吃了，乌云争不过狸花。狸花生了好多窝猫崽，乌云才生过一窝。猫崽基本不到一个月就让人抢光了，家里依旧还是它们仨。狸花性情刚烈，敢作敢为，恩怨分明。那些抱走它孩子的人家，从此不得安宁。狸花经常去他们家里偷鱼摸虾，不时将腊肉偷走，或者将屋顶的瓦片踩坏。有一天，狸花嘴里叼着它的孩子，后背的一块皮让人烫掉毛，疼得直哆嗦，竟然没松口，直到孩子落地。祖母眼泪掉下来，心疼狸花，埋怨父亲将猫崽送人是拆散人家庭。父亲很尴尬，从此家人对它格外高看，狸花似乎成了家里的焦点。后来的一天，虎纹猫突然消失了。那天下了暴雨，按往常，下雨前它通常会提前回家，那天却没有回来，直到第二天也不见踪影。狸花和乌云不安地在屋里走来走去，叫喚着，声音凄怆。猫通人性呢，猫的悲伤，被祖母察觉到了，问父亲：虎子呢？两天没见到了。虎猫失踪了，狸花的性情大变，再也没兴趣吃东西，成天耷拉着脑袋，趴在猫窝里一动不动。后来有一天，狸花也失踪了。父亲说，后半夜还听到它叫呢，天亮，猫窝里只剩下乌云了。祖母提到狸花就落泪，说那虎子去跟人拼命，一定是遭了人家毒手，狸花给它报仇去了，一对节烈夫妇，难得畜生也懂得做人的道理！祖母抹着泪。

猫去了远方，时间也去了远方，时间不断地扩大着不可逾越的距离鸿沟。有时候想想，我其实也去了远方，一点点丢下了什么，往事，或者是记忆。远方不只是猫的去向，包括祖母、父亲和老屋，村庄也去了远方。远方在身后，那么遥渺，那么动人。

责任编辑：田静