再见了，卡瓦

辛茜

卡瓦死了，他的死来得太过突然。

卡瓦是一位藏族青年，生活在青海湖南岸江西沟乡大仓村。走出家门，穿过村人简陋的房舍，沿着冬天黄草夏天绿茵的小路向北，就来到了青海湖边。这里，可以一览无余地看见湖水，和大海一样宽广明亮的天空，听渔鸥、鸬鹚、斑头雁不停鸣叫。

金色的马先蒿在阳光下闪烁，夏季的傍晚如此亲切，卡瓦的心脏宛如湖水在轻轻颤动。每当这个时候，他都会觉得自己已经远离了这个世界，正摆动着翅膀，在金色的光线下飞舞。他钟情于这片湖水，忘不了夏日晴空下，湖水的娇艳明朗带给他的兴奋与欢乐，也忘不了冬天银灰的、迷雾一样的湖面，让他感到的寂寞与孤独。

卡瓦原名娘吉本，毕业于西北民族大学少语系。他喜欢写诗、写散文、写童话，喜欢作家托尔斯泰、黑塞、加缪、毛姆、马尔克斯、王尔德，喜欢留言博客，渴望每一种擦肩而过的缘分，更期待爱情降临。卡瓦这个笔名是他给自己起的，藏语意为“雪”。因为他出生的那天，山沟里下了一场大雪。

卡瓦的诗《我不是罪人》获得过第二届“岗尖梅朵杯”全国藏族大学生新创诗歌大奖。卡瓦的散文《假如我死去了》《我的憧憬》《回乡笔记》，文字优美而悲伤。2014年，卡瓦与朋友拍摄完成了微型纪录片《雅砻江边的孩子》。同年，又出版了童话绘本《飞蛾》。他心地善良，敏感易伤悲。他相信，爱会改变一切。

他曾梦见一个春天，黄昏的太阳刚要落山，他牵着爱人的手，在大西洋最西边的海岸奔跑。他的幸福，如海浪般拍打着海岸线。他曾梦见有一个冬天，白雪飘落，村子里的人早已沉沉入睡，他不出一丝声音地哭泣，然后静静离去。

可是，卡瓦真的死了，死得悄无声息。那一天，青海湖的阳光没有那么强烈，没有拍打着云朵的边襟，也没有流淌出金汁般的酥油。那场景历历在目，叫人心碎。人们簇拥在他早已冰凉的遗体旁，惆怅，无助，悲伤……

土地是这样的沉重，青海湖的美艳、沉寂、荒凉，让他学会了独自承受。他留恋大地上诗意栖居的人们，也向往那些离开家乡、四处流浪的人。为了父母的期待，他曾离家追逐远方。可最终，他还是回来了。伴着秋日的黎明，无尽的憧憬、忧伤与乡愁，他与村民一起收割，一起喝青稞酒，一起唱老掉牙的牧歌。

除了放牧、写作、画画，卡瓦还是一位保护青海湖裸鲤的志愿者。他读过七百年前一位女作家的书，那本书里写满了青海湖，写满了女作家对青海湖的一片深情。他觉得自己是青海湖人，从小在青海湖边长大，保护青海湖是分内的事，所谓“分内”，就是他应该做的。他尊重自然、敬畏自然，骨子里有着天地与我共生、万物与我为一的天性。

当然，他也很喜欢放牧。如果可以，他宁愿选择和父母一样的游牧生活，在草原上娶妻，生子，慢慢老去。

夜深了，卡瓦还在写诗。一个字一个字地写，写在漆黑的夜的脸颊上，写在寒冷的风的翅膀上：

心的翅膀伸展到天空尽头，

天边的暴风却猛烈地刮着，

在岸边形只影单地站立着，

手高高地举起示意着分别，

有一天我不再回来的时候，

在此岸边永远地沉沉睡去，

让血与肉化作天然的肥料，

献于花朵草木滋生的养分。

8月的一个周末，我来到青海湖畔大仓村。多杰扎西帮我找到了卡瓦的家，他们是远亲，对他来说这是一件容易的事。卡瓦的父亲和母亲都在，这不免让我有些紧张，不知该如何面对这对失去儿子的老人。

落座后，多杰与卡瓦的父亲在轻声交谈，我观察着屋内的陈设。这是一个普通的藏人之家，没有过多的装饰。温柔的奶香中，阳光洒满连着灶台的大炕，灶膛里跳动着火焰。雾气蒸腾，我看见穿着红色上衣、蓝色牛仔裤的卡瓦，悄无声息地穿过长长的阳台，走进屋子，面对墙柜里擦得亮闪闪的碗盏，舒舒服服地坐在我端坐的这张沙发上，与父母交谈。

卡瓦的父亲知道我为卡瓦而来。他目光凝重，没有我想象中的悲切神情。他用藏语平静地诉说着八岁开始上学，聪慧、善良、腼腆的儿子;假期里揣着一包青稞炒面、一壶热水，把羊群赶到湖边，一边照看，一边趴在草滩上写作业的儿子;长大后，成为村里唯一的大学生的儿子。以及再后来，共和县政府对他们家每年一次的探望。除此，他再无多言。

卡瓦的母亲是勤劳的女人，身着紫色藏装，体态健硕，长发浓密，黑红的圆脸饱经风霜。她为我们烧好奶茶、端上馍馍，不动声色地打量我。我很希望她能坐下来和我聊聊，可她却一刻不停地忙活，来来回回走动。不一会儿，她一声不响地端来一碗饺子。先给了我，接着又端来一碗给了多杰扎西。最后，依然十分恭敬地用双手端给了卡瓦的父亲。

屋子里静悄悄的，没有人打破沉寂。我们一边安静地吃，一边想着各自的心事。一位中等个头、皮肤黝黑的年轻人走了进来。他是卡瓦的哥哥，会说汉话，却也沉默着。我端详着他，情不自禁地对他说，卡瓦和你长得很像，不过他比你长得高，好像比你更加强壮。他听了一怔，露出一丝微笑。过了一会儿，一个眉眼十分俊俏、眼睛又黑又亮的小伙子走进来，看了看我，又出去了。他是卡瓦姐姐的儿子，身后跟着一个调皮的男孩，也是卡瓦姐姐的儿子。卡瓦有两个姐姐、一个哥哥，他是家中老四。

饭后，我提出为卡瓦的父母亲拍照。卡瓦的母亲颔首答应，快步走进卧室，拿出来两顶礼帽。一顶给了卡瓦的父亲，一顶端端正正地戴在自己头上。随后，我被邀请到卡瓦住过的屋子。屋子里的陈设原封未动，如卡瓦生前一样，电视柜上有他的兩张照片。一张是在雪山下，另一张在青海湖边。照片上的卡瓦，凝目注视，心无旁骛。桌子上整整齐齐摆着他的毕业证书、获奖证书、诗集、童话绘本《飞蛾》。原来，在我吃饺子的时候，卡瓦的母亲和哥哥，已经为我准备好了一切。

有人说，青海湖是大地上的一滴眼泪。有人说，青海湖的水下是鱼，风上是鹰。鹰是另一个世界的居民，灵魂部落的首领;鱼是湖中精灵，主宰着环湖流域芸芸众生的命运。而卡瓦，是草原的天使，牧人的英雄，父母心头的肉，哥哥姐姐永远的遗恨和伤痛。

一群群斑头雁掠过青海湖上空，一匹又一匹赤红色的马像流浪的歌手，在草原上徘徊，相互问候。已经没有多少人记得，青海湖唯一的水生物种、国家二级保护动物青海湖裸鲤，民间称作湟鱼的，原来竟也是有鳞的，只因青海湖流域海拔越来越高，湖水越来越咸，营养越来越少，它们有鳞的身体无法适应严酷的生存条件，才忍痛褪鳞，以增厚皮下脂肪，抵御寒冷。它们在湖水中艰难觅食，与清洁的滩地、瘦弱的芦苇、低矮密集的苔草、成千上万的候鸟，构成纯粹简单、强大又无比脆弱的生态链，维系着雄居青藏高原东北部、拥有巨大湖泊水体的高原湿地。

二十世纪五十年代到八十年代末，捕鱼者在青海湖畔扎下的帐篷白茫茫一片。疯狂的捕捞，让裸鲤数量由1958年总量三十二万吨，下降到两千七百多吨，那鱼翔浅底、万鸟沸腾的景象不复重见。之后，政府虽连续四十年封湖育鱼、严厉打击、禁止捕捞，但因低温干燥，营养贫乏，加之裸鲤本就生长缓慢，青海湖裸鲤资源恢复缓慢。

2015年6月26日晚上七点半，两名鱼贩子正在大仓村湖岸偷捕青海湖裸鲤。卡瓦和村里的四個年轻人闻讯迅速赶到湖边。看到他们匆匆赶来，狡猾的鱼贩子急忙把夜里布下的渔网投入湖中，面对卡瓦的指责劝诫，拒不承认。卡瓦又气又急，为了当面取证，更为了阻止他们再次偷捕，毫不犹豫地独自向湖中走去，准备拆卸渔网。

卡瓦下了水，岸上的其他几个人顿觉心神不安，刚要劝他赶快上来。没想到，话还没说出口，往湖里走了不到二十米的卡瓦就陷入了湖水。

同去的四个年轻人和两名鱼贩立即下水施救。可是谁都不会游泳，他们找不到他。从卡瓦下水到陷入湖中，整个过程仅一分钟，没有挣扎，没有声响，施了魔法般的湖水，就这样让一个活生生的，只有二十六岁，还来不及与心上人见面的年轻人消失了。

夜深了，6月的青海湖气温骤降，冰冷的空气无奈地咀嚼着苦涩的湖水。只有受惊的几只普氏原羚窃窃私语，忧郁的音调格外凄凉。

许多人赶来，眼里含着泪水，手里捧着松香。为卡瓦年轻的生命点燃酥油灯，祭献食品，诵经超度……

如果生命有颜色，卡瓦应该是蓝色的。他为湖水而生，又消融于湖水。像凡高的《星空》，深邃，绚丽。如果生命是音乐，卡瓦应该是贝多芬的《英雄交响曲》，激越，灿烂，闪耀着浪漫与激情。

一年又一年过去，大仓村的村民可能已经忘记，往年这会儿，卡瓦正站在湖岸，面对湖水凝神静思，让欢悦的情绪溢满心房。相邻的莫热村是卡瓦母亲的娘家，我赶到莫热村去见卡瓦的舅舅，村里正举行仪式，祭拜藏族人的水神。山坡上桑烟袅袅，岩石上挂满水神雕像，清泉自山间涌出，两边开满了花。

卡瓦的舅舅沉浸在神秘的气氛中，似乎淡忘了这个曾经给予家族荣誉的亲外甥，什么也说不出来，什么也想不起来。

午后的草原寂静无声，宽阔的原野在白云下凝固不动，卡瓦的父亲和哥哥带着我来到他遇难的地方。

湖水上涨，卡瓦下水的地方离湖岸又远了二十多米。我默默肃立，心中怅然。古老的湖水与8月的蓝天一样缥缈不定，不可逆料。湖水在风中激荡，勾起了我压抑的悲伤。我感到一种巨大的力量，莫名的恐惧，恰似心叶颤动，危立于悬崖。卡瓦是一个最接近自然的人，也是最坚强的人，无论活着还是死去。他用自己年轻的生命，融入了一场几乎没有人看见的巅峰决战，令盗猎者望而生畏。

草原静谧，静谧得令人窒息，又无所依傍。我踮起脚尖，和卡瓦的哥哥一起，把我带来的哈达举过头顶，系在石碑上。那石碑素朴简约，只镌刻着一行字：

您无畏的精神永存于我们心中

浪花层出不穷地涌现，湖水在天边曼舞，我一步一回头。卡瓦的呼吸就荡漾在湖水里。微风中，蒿草弯腰俯视苍莽大地，起起伏伏。阳光不再灼热，远望中，金色的马先蒿、紫色的野葱排列成行，头戴金冠，身披如意，将一座石碑、一个草垛般的白塔高高举起，又轻轻放下，安放在看得见湖水、听得见涛声、嗅得到湖水气息的沙地上。

再见了，卡瓦。

责任编辑：沙爽