原点

王威廉

因为疫情以及工作的原因，居然有一年多没有见到父母。原本计划6月份去西安看望他们，可那时广州出现了一波新冠疫情，不让出省。等到8月份，再次启动休假事项，可南京又来了一波，蔓延多地，于是，广东也再次不让随便出省。签批好的休假单放在桌面上，眼睁睁看着它失效。

熬到10月份，到北京做完小说集的活动之后，就赶紧踏上了前往西安的旅程。但就在这一天，新闻报道说西安出现了病例，防控政策开始收紧。没办法了，硬着头皮也要闯进去。

乘高铁约下午五点到达西安，这才发现两天前做的核酸检测，刚刚超过四十八小时。前方排着拥挤的队伍，不知会如何处理？好在只是让排队做核酸检测，做完之后就可离开。

坐地铁到航天城站，父母开车来接。父母的状态跟去年见面时差不多，健康状况较佳，心下稍安。父母带我到小区后门吃菠菜面，陕西人以面食为主，一日不吃面条，就觉得没吃好。面店里挂着一道红色的横幅，上面写着：“要不是手工面，朝我脸上泼。”陕西人的这种愣娃性格，让人哑然失笑。

不过，此行不住市区，要回祖屋去。因为疫情，我有两年没见外公了，他是我祖辈中唯一在世的了，马上就要接近百岁。

回到终南山下的柿园村（自户县成为西安市鄠邑区后，官方名稱已经改成柿园社区），祖屋一侧的墙上刻着祖父写的字：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”章草体，一般人不认识，每每需要祖父给解释一番。但在这个过程中，我也有幸听祖父多讲了几遍。但是这字迹已经变得有些模糊了，也就是二十一年的光阴。

空气清新，但极冷。这波冷空气，让中国北方提前入冬了。蜷缩在祖屋的二楼房间里，很晚才睡着。深深体会到寂静与安静是两回事：一声鸟叫在安静中是和谐的，但是寂静中的一声鸟叫，不亚于一声枪响。

去祖坟抚碑。祭拜了祖父母，以及曾祖父母。然后才提着礼物去看望外公。外公跟小舅住在邻村。他的记忆大部分都模糊了，看着我认不出，但依然用亲切的笑容看着我，不时向一旁的小舅询问：“这是谁？”

外公的皮肤都快变得透明了，里边的骨头像是玉一般光滑。他的耳朵早在好多好多年前就老化了，给他配了助听器，他却不乐意戴，所以跟他的交谈是困难的。扯着嗓子喊几声，他也许只能听清十分之一的内容。于是，只能我对他笑一下，他对我笑一下，这个时候，他已经完全认出我来了，因此很开心。我看到他炕边的瓷片掉了几个，询问之下，才知道有一次他偷着抽烟，结果不小心把被褥点燃了，然后他用拐杖使劲抽打，把瓷片都给打掉了，幸好家人发现得及时，才没有酿成大祸。听完这个事情，我看着面前这个挂着孩子笑容的老人，悲欣交集。人越老就越返回童年，这真是一个闭环。

中午在小舅家吃扯面，地道正宗。饭后走去给外婆上坟。那一年，我在北京鲁迅文学院突然收到外婆过世的消息，很震惊，因为她身体尚好，只是得了一场感冒，谁也没有料想感冒也能如此凶残。那一年外婆八十五岁。

我还想跟外公再多待一会儿，但外公大部分时间都在昏睡，此时他又陷入了昏睡。父母带我驱车上山，访新兴寺。因前几天有泥石流，寺中仅有一人留守。今年天气异常，整个北方一直大雨不断。寺门口有塔，上刻有创立者女尼的碑记。女尼是本地高僧，她的丈夫早亡，她独自将孩子拉扯长大后遁入佛门，几乎是以一己之力建造了这座新兴寺。其中故事，让人不能不为之触动。

寺庙建在山腰上，四周都是原生态的山野。父母自幼在乡野长大，看到不远处的山坡上有柿子成熟，便给我摘野柿子吃。放入嘴里还是有些生涩，但毕竟让口齿生津。这时有个公众号要对我进行一个访谈，是关于小说集的，在这荒郊野外吃着野柿子，谈论小说集，似乎是一个极错位又极恰当的地方。

晚上铺了电褥子，这才感觉好多了。一夜冷雨，早上方停，白色的雾气在周围弥漫，湿度极大。西北有如此大湿度的天气比较罕见，堪比我常年居住的广州。我的鼻子发痒，喷嚏连天。父亲提议去翠华山看看。祖父曾经在国共合作时期上翠华山受过抗日游击训练，那是他人生的一大转折。他在翠华山受训后，便前往山西前线。在一次侦察任务中遇见日本敌机，他匍匐在地，纹丝不动，另外两人惊慌失措，乱跑起来。敌机发现后，用机枪扫射，两人皆牺牲。因此，祖父是一个幸存者。可这只是个开端，然后，他也一直是一个幸存者，一次又一次从人生的巨大危机中逃脱出来。

外公跟祖父在这一点上是相似的，因此就在几年前，他们同时获得了有关部门赠予的牌匾，上面写着“抗战英雄”四个大字。随着时间流逝，那场战争距离我们越来越远，亲身经历过的人也越来越少，终究会有一天这世上再也没有人是亲历者。而那场惨烈的战争，也将再无血肉之躯的见证者。

我曾经无数次跟祖父谈起他的战争经历，但是我从未问过祖父内心的细微感受。我跟祖父的感情非常深，在他临终前，我从广州匆匆赶到，他已陷入弥留。他听到我的呼喊，眼睛不能睁开，但是流下了泪水。那年，我的孩子尚在妻子腹中，祖父在清醒时一再询问。如果我能更早一些赶到，能够等在他清醒的时候，跟他再说说话，那该多好。这成了我心底很深的遗憾。

那就去翠华山。可是，等车开到了山脚下，才发现峪口被拦着，还有执勤人员驻守，因为西安出现疫情，现在不能上山。那就徒步在近山流连，没想到竟然看到了被拆除的秦岭别墅的残迹。这是前几年的大事，惊动了中央，村里面也议论纷纷，说此地岂是能随便乱建的。实际上，不远处还矗立着一片符合规定的别墅，证明并不是建了就要拆除，而是要符合相关的土地法规。那几栋别墅确实很漂亮，让人不免心生艳羡。住在这里，也许真的能得到天地灵气的眷顾？

终南山下，人杰地灵，柿园村的西边数公里是楼观台，是老子写《道德经》出关的地方;东边数公里是草堂寺，是鸠摩罗什翻译佛经的地方。

翠华山在东边，离草堂寺不远，便去草堂寺吧。走过那座冒着烟雾的千年水井，第二次看到了鸠摩罗什的舍利塔。想到他说自己因为译有真经而在涅槃之后舌头不化，浑身涌起一阵感动。这个从西域来的异乡人，在这里成就了他一生最大的事业与功德。

晚餐后再去看外公，他又睡着了。妗妗把他叫醒了。他睁开眼睛，微亮的眼神茫然望着我们。他再次认不出我们了。妗妗说我们来看他，他忽然大声说：“有啥好看的，就跟死了一样。”他的这句话犹如当头棒喝，我的心脏被刺痛，然后又感到了一种奇特的安慰。他的意识已经处在一种恍惚状态，但对于死亡已经无所畏惧。

第二日中午，我跟父母去看大姑。大姑独自在家，亲自下厨，还是地道的陕西扯面。她今年已快八十岁，身上却全无暮气。大姑父跟三个孩子，全是教师，而且小学、中学、大学皆有。祖父对此深感骄傲。我们一边吃面，一边聊天。大姑讲了一个村民的事情。那个人得了晚期胃癌，到了医院准备做手术，但是切开之后发现已经无力回天，又给缝回去，家人就骗那人手术很成功，于是就很开心，出院后又是跳舞又是打羽毛球，可后来病情一下子恶化，人就走了。大姑说这个故事时的语气很平淡，生死的事情在这片土地上天天都在上演。不远处的一家人，就将祖坟安置在自己的后院里。生与死在同一个空间，也不觉得忌讳。只有现代城市，才会想尽办法处理干净死亡的痕迹。

下午又去看三姑，她在家附近的葡萄园里帮忙。那里种植的是“阳光玫瑰”这个很流行的品种，她专门采摘了新鲜的葡萄请我们品尝。葡萄汁液饱满，香甜可口，确实非常好。她前几年有些病痛，现在身体倒是越来越好，人的生命里充满了神奇的力量。

从她家出来，没想到与鸠摩罗什大师再一次相遇。

通过导航看到不远处有村叫罗什村，不知道跟鸠摩罗什有没有关系。但是出于强烈的好奇心，我们前往罗什村一探究竟。原来，那里还真是因为鸠摩罗什而得名。村里有一座寺，就叫鸠摩罗什寺。进寺后发现里面并无僧人，只有一位管理者。据此人说，这里就是晋逍遥园遗址，是鸠摩罗什翻译佛经的地方，草堂寺是后来才建，建好之后，鸠摩罗什这才搬迁过去。历史的细节早已湮灭在时间的尘埃中，正如这寺中那两个巨大的唐代莲花石座。这至少证明这座寺在唐代的时候就已经存在了。但是，即便没有确切的证据，我也依然相信鸠摩罗什曾经在这里生活和工作过，因为在这片历史极为丰富的土地上，一个命名往往已經蕴含了太多的历史信息。

返回的时候，夜幕已经笼罩了关中平原。

短短几日，白驹过隙，又到了离别的时候。在这几天里，只有我自己跟父母在一起，我便也重新变成了一个孩子。

第二天清晨，父母开车送我到西安北站，走高速仅用一个小时。很多年前，我的祖父为了报考西北革命大学，背负行囊，从凌晨出发，步行整整一天，到夜幕降临时，方才走到西安市区。那一年关中大旱，祖父走在将近一尺深的浮土里，深一脚浅一脚，每一步都扬起漫天的尘埃，像是曾经在丝绸之路上走过沙漠的僧侣。而他怀里揣着的三块银圆，是解放军在祖屋里借住之后，硬塞给家里的。也许正是因为这笔巨款来自革命，他决定把这笔巨款重新用回革命。

我坐在高铁的座位上，准备给手机充电。这几天，我的手机快充线在家里一直充不上电，不得不花了四十元买了一条普通的数据线，我知道肯定是买贵了，但似乎在心理上也愿意买贵一些。路途上还有大把时间，我便掏出那个坏的数据线，试着插进了高铁上的插座，结果立刻显示充电已连接。这根数据线是完好无损的。难道是村里的电压不稳定？还是别的什么原因？但这表明，太过精细的电器，在乡村的粗犷中可能会变得没有用武之地。这是一个现实，当然也是个隐喻，而且，还是一个准确的隐喻。

中午时分，我问父母回到家了没，他们说没有回家，又去泾河县看了“中华人民共和国原点”。我第一次知道，世界上还真有“原点”这样的地方。大地有原点，就像我们的人生也有原点——我们的原点就是我们的父母。

责任编辑：田静