向虚

朱以撒

我从普觉寺门口跑过，它的大门一直紧闭着。退远一点看，可以看到大殿翘起的檐角，还有“法相庄严”这般巨大匾额上的字。朝拜的人从远处来，在关闭的门口停下。其实他们可以选择其他的寺院，那里的门早就打开了。他们愿意到此，多年如此，就不想移易，以免生出一些事来。既然寺门不打开，他们就把篮子里的供品一一拿出来，摆好，按仪式来做。尽管隔着厚重的大门，从门缝看不到里边的动静，他们还是一丝不苟，认为自己的虔诚可以把自己的心事传递进去。大门再厚重也没有关系，物质的大门岂能挡住人的心情，他们觉得自己的身躯已走进拜庭，来到佛陀身边。

当我再跑过来的时候，這些人已经不见了，唯余灰烬。感觉就是如此奇妙，一定要来这一趟，虽然看不见摸不到，内心却因此满足，使回去的步履越发轻盈。

相对于实在，虚灵的更让人回味，觉得可以解读的空间实在是大。

一个住在市中心的人是不容易感受到地气之变的，处于繁华喧闹之中，即便是午夜，这个中心地段还是恍如白昼。由于久与暗色隔绝，人的视野特别清晰，一眼可知距离、分寸，心中多了许多笃定，甚至还要把窗帘做得厚实些，挡住外面执着进入的光。光亮让人兴奋，不能静下心来休息，特别是那些上下蹿动的光柱，使人心绪不宁，觉得世界动弹不休，急管繁弦一般。后来居住条件有了改善，逐渐远离中心，远离声响。这里植物茂密，终年青绿盈目，鸟雀营巢。由于水分充足，树木、藤萝生长迅速，光线渐渐被遮蔽。如果是阴雨天的晚间擎伞而行，就有一些阴翳之气。一些人把别墅买下之后再也没来打理，人气杳然，植物就恣肆无端，拊门攀墙，枝蔓张扬。晚风拂过，声响四起，有影子映在墙面上，恍恍惚惚。便使人自忖，是回去呢，还是再走一路，前面是更昏暗了。小区是很安全的，保安尽血气方刚青年，且时有巡逻车过，但一个人的心提起来之后，就不能言说安好了，喜悦和轻松都在消失，再走下去也是勉强，便觉得不必如此。在往回走的过程中，会有渐渐心往回落的觉察，落到实处了而非提起晃动。当我在离家比较近的地方，看到了许多住家庭院清静，灯火可亲，内心便温暖起来。

是那些我们把握不住的地方，为无法确定的虚幻，生出了担忧。

以前我是很信任“敬惜字纸”这一说法的，觉得每一张纸都可以挥运于指腕之间，让人的精神存放于其间。古人也有过不择纸墨之说，以为如此是最高境界—— 一个人不囿于纸墨的优劣，信笔挥洒纵横自喜，真是才子气息。后来年岁渐长，使我想法发生了很大变化，变成了一个很讲究纸墨的人，倚重于精良的纸墨而不再顺从不择纸墨之说。古人今人最大的相似是俗常人家的那些想法，吃得好一点、过得好一点，追求物质材料的美好。这也推进了我对纸墨的挑剔，有些纸墨我是不用的，因为试笔之后，手感分明是不舒适的。而很正宗的白色宣纸，羊毫在上边行走，迅疾有迅疾的情调，徐缓有徐缓的乐趣，心里微微漾起一丝一毫的喜意，觉得今日过得甚好。好笔也为我处心积虑地寻觅着，特别是小楷笔，要精而健，除了有人给我特制，更多的还是需要购买—— 一小撮动物毫毛和一支竹竿连在一起，居然要卖到那么高的价钱。什么东西都贵起来了，让人抱怨好纸好笔都价高得不像样了，可是对于人的喜好来说，再贵也是可以量化的，钱拿出去就可以送到家中。不可量化的是自己书写时的那种微妙美感，无从与人言说，只是一种私享、私觉，虚得很，却能于此断定当时认为纸笔昂贵是太世俗化了，有如此私享、私觉的喜悦萌生，完全值得。写字时的黄昏，我从书房往外看山景，夕阳西下，茅草飞扬，岁到秋寒时，人不免有几分窘迫，总是要有某一种形式来托付。向实背虚或向虚背实，都可。

范进，是我用来说明问题的一个旧日文人，他一根筋的务实功夫，使他成为典型。他赴考二十余次，直考到面黄肌瘦，花白胡须，头上一顶毡帽，还是破的。即便如此，还是欣然赴考，直到如愿。每个人都有自己的基本追求，想出人头地，降到最低的要求，就是不愿让人小看。有这样的念头，赴考到老也没有什么不可，也是不应成为嘲讽对象的。范进居丧期间，汤知县请他吃饭，他百般推托未果，也就应了。他举箸的第一个动作，就是从“燕窝碗里拣了一个大虾元子送在嘴里”。当年我的古典文学老师还分析了这个动作，范进又因为吃进一个大虾元子被嘲讽一次。痴迷科考、吃一个大虾元子，都是一己之私，他的内心有多么喜欢，无从说与人听。我参加过不少葬礼，其中就有自己的至亲。葬礼之后丧家照例要在酒楼请参与者吃喝，不可简省，亦可喝酒。刚从殡仪馆出来的人表情已十分平静，甚至大声说笑，不必掩饰。佳肴上桌，山珍海味兼具，每个人挑自己喜爱的伸箸。丧家会沉重一些，但敦请大家多吃点，感谢大家，脸上还是露出了笑容。死者已矣，生者还要继续自己的里程，为什么不快乐一些。那种由丧之痛转换到喜悦，其实也很快。生存就是如此，要看空一些。即便频频伸箸多吃几个大虾元子，也不算什么。

文兄养有两百羽鸽子，其中优秀者可穿越江海获得大奖。人不是鸽子，没有翅羽，也就难有飞翔之乐。他总是于楼顶看这些可爱的精灵起起落落，一边打扫鸽粪。他送了我不少鸽粪，施于果树花卉，也在讲授中弥补了我对鸽子知识的空缺。可以想见，把一羽鸽子握在掌中，它的柔软、温暖，还有略微挣扎发出的咕咕声响，都给了饲养者一种心疼。一种飞禽，被人冠之以“和平”，它的象征意义就远远大于这个肉身，无论如何说道都不过头。他把掌中的鸽子送出去的那个动作，要比影视里的做派优雅多了。鸽子就是他养的，由小到大，这个动作就有难言的情感在内。影视里出现的那些鸽子，不是买来就是借来，被放飞者如同一团抹布扔出。文兄以为日子就这般下去很好，可抚可视，天际湛蓝，群鸽如花瓣绽开。此时，他的儿子正闭门在房间里演算，他的趣好与父亲相隔遥远，志在破解一道世界数学难题。难题幽远抽象，没有边界，挑战着人的智慧与体能。他入得深了，便离大众遥远。即便讲给人听，也无人听懂。专业之专，就是一堵玻璃高墙，构成一个与人相隔的空间，里边堆满了数字、符号、公式，也堆满了静寂、沉思、寄寓。数学难题的破解是超人的工作，一生能解一题乎？终了我们所知道的是，谁把某一道难题破了，至于如何一步步推导却从未刊出，因为这个世界上的人再聪明也看不懂。我没有见过这位青年数学家，他和他的父亲所思所寄相差太远，只有一点是相同的，都是源于自己的喜爱，一以实，一以虚。我对后者关注的兴致会更大些，他处于不确之中，可能有答案，可能无答案。如果没有答案，就可以无休止地持续下去，最后四顾茫茫，不见一人。

愁苦总是居多。三百篇中半是愁。清人李渔曾说自己自幼及长、自长及老总无一刻舒眉，后来倚仗制曲填词，才郁积消解。这也算是李渔的运气，抓住了这么一种文雅的形式，使自己在不快时借此遣兴。我小时记忆里，这个侨乡的老妇人大都是愁眉不展的，白天忙于家务，晚间歇下来，则泡在愁苦中。她们的丈夫早年到南洋挣钱去了——南洋，当然是一个泛称，大约指菲律宾、马来西亚、印尼、泰国、缅甸等地，我最常听说的就是吕宋，吕宋。开始的几年忙于打拼，辛酸之至，便无家书予家中。妇女在家中事公婆、子女，在期待中度日。相隔重洋无可问询，便都郁积于心里。最常见的是跑向海边，问海，涛声不解离人意，满腹愁思終不得解。幸运者在分别几年后收到了丈夫的来信和银钱，这一天是这个家庭的幸运日，全家开怀，到菜市场买一些鱼肉，放开肚子饱餐一顿。消息很快传开，使一些有人在南洋的家庭主妇羡慕之至。晚间老妇人翻来覆去地摆弄家书，白天请人看过了，没几个字，她都能背下来。“吾安好，汝勿念。”“家中诸事是否还好？有无大事发生？”文字质朴，毫无藻饰。老妇人开心一个礼拜又开始期盼了，时日无声过去，复又愁云上脸。那张薄薄的信纸，被她打开折起数次，都快断开了。世道憔悴，人生也就憔悴。后来，可以解忧的家书就再也没有来过，老妇人八十几岁终于没有精力再等，只能不断地自问，在南洋那边的他，是重新娶了南洋婆，还是遇到了什么灾祸？为何不来信？为什么不回家？她是为了那封信而活着的，那寥寥几个字使她的一生都有理由把无味的日子过下去，不去改变自己生活的辙轨。

不能入睡的老妇人走到天井，仰望如水一般的天河，算了一下，八月十五就要来了，这个行船的好时光，会不会把他带回家来，明日到庙里用杯珓算算，就可以知道在海那边，那个同样垂垂老矣的男人究竟怎么样了。

这个省份由于多山多海，阻隔的障碍就特别明显，神灵因此驳杂起来。在信众眼里，神没有大小之别，只有灵与不灵，而人则分深信浅信。总会有人说哪里的神很灵验，并指出许多见证。灵异是看不到的，而以自身体验先证实，也就很有感召力——香火盛的寺院、道观，大抵如此。临海人家信妈祖者多。妈祖由人而神，救溺海者无数，经过电视剧播放后的妈祖还能用外语言说，大大拓展了她灵性的空间。我每次上湄洲岛都融入摩肩接踵的人流，各怀心思，各生托寄。神灵永远是不动声色的，只是倾听四面八方的诉求。在一次活动中，主办者找了几个人主祭，我也忝列其中。在如此近的距离面对巨大的金身时，我都有点眩晕。每一个人都调动了自己从未有过的庄重和严肃，按司仪所说完成必需的动作。其中有一个动作是献果盘，盘上堆叠着果实，倘紧张手抖，果实滚了一地，真不知当如何收拾——还好，整个过程没出什么差错，估计人人都松了一口气。事实上，我是很不适宜这个仪式那个仪式的。可是，这种古老的国度仪式又那么多，似乎只有通过仪式才能达到显效。在陪晚年的父亲到礼拜堂礼拜时，当每个人都站起来应和牧师的领祷，或者异口同声地应着阿门时，我真是紧张和惶恐。仪式是一种强调、提醒，当然是做给人看的。仪式是有秩序的，逐渐形成一种不变的套路，譬如动作的接续、声响的规定，一套做下来，熟练的人毫无错舛。仪式使人心安，认为神灵可以从此见到一个信徒之虔诚，同时也接纳了自己的请求。

我几次提出，父亲应在家自己看看《圣经》，躺着看也行，并不需要艰难地到礼拜堂去正襟危坐。他是个有仪式感的人，并不采纳我的意见。

在我交往的人中，多病者，多不顺者，寄寓于虚无就多。由于虚无不可确认，也就让无助的人感到法力无边。就像才华横溢的古文士，也不太相信自己的实力，偶有佳作必惊呼“神来之笔”“如有神助”。看不见的，永远给人悬念和仰望，它无所不在，在三尺头顶。一个病人经人指引认了一个神，仪式每日做。后来又认了一个仙，也如此为。时日久了，神仙聚会。诸神充满会更有力量，这是基于人最基本的数学常识——神多力量大。凡出外，逢道观必拜，进寺院亦拜，至于各地神明，也都是他不可绕过去的。他身体渐渐保持寻常态，我觉得是精神在起作用，支持了身体的机能。他否认这一点，认为我一点不懂，只有自己才知道怎么回事。在俗常的日子里，每个人都倾向于把忧愁藏匿起来，甚至连亲人也不愿透露，诸如欠债、被骗、倒闭，忧愁是世间难以驱赶的，人间解决不了，还是说与神灵。人们通常以祷告、跪拜这两种形式来祈求。前一种可认为是倾诉之姿，后一种则全然把自己放在最低贱渺小的位置上，跪地磕头，表达作为人的最虔诚心情。最终，有些人的愿望还是无法实现。在这个粗俗的世道里，常有人因为付出了却没有如愿而骂街。骂街，是市井常态，有时骂得精美之至，堪称方言的集粹。可是少有人骂神灵——尽管神灵忽略了他来不及眷顾，他还是缄默无语，我看到了这种无形力量的巨大，人真不算什么。

佩服曾国藩的人不少。曾氏向来有齐圣贤之心，并以此来度自己一生，期合符圣贤之道。如他这般清廷重臣，真细读了他，也未必都认定他倚重个人的实践——在他的内心，还是有面虚托求的一面。他自称：“余生平坐无恒之弊，万事无成。德无成，业无成，已可深耻矣。”那么就有凌空蹈虚的一面，在给曾国荃的信中他写道：“然则人生事无巨细，何一不由运气哉！”运气是看不到的，无从预期它的到来，如同天上的馅饼，不知何时落下，落到谁的头上。运气终于眷顾了曾氏一家，曾国藩成了重臣，是可以和皇上交流的那个级别。他的父亲是个小地主，此时也成了有头有脸的人，官僚来衙署上任，得先拜谒老人家。至于曾国藩之叔、之弟都是不可一世之人，博得湘乡第一绅士之称。像祭关帝这样的仪式，主祭者非德高望重者不可，当地却恭请不过三十岁的曾国潢。他得意扬扬地说：“自问何知，而人人尊仰如此耶？”运气是浮动不居的，运气后来离开曾氏家族，便风光不再了。曾国藩处理“天津教案”上的失当，使人生不能善终，积年清望几于扫地以尽，过两年哀哉呜呼。有运当念无运时，所谓运气，就是一个节点，正好踩上了，却不可能成为某个信徒、某个家族据有的专利，无论如何深信。每个人对灵异所抱态度不同，生存的实在却是共同的，善于自全以应岁月，也就需要有个人的态度。我倾心于孔夫子之说：敬鬼神而远之——鬼神是一个永远的话题，向来疑真疑伪，若明若昧，人之生也有涯，要做的正经事很多，没有那么多闲工夫来纠缠不清，还是怀持敬之心待之，也使自己心安。毕竟是两个场域的存在，离远一些就是。

我以为这般理解甚好。人生辛劳，真实不虚。不管是位居庙堂者、羁旅草野者，萌生一点向虚托付的念头也很正常。如果有飞来的运气，使平庸的日子惊喜异常，那真是一份额外的红利了。

责任编辑：田静