三声狗叫

周蓬桦

雪橇犬灰娃

在热炕上睡了一个长觉，睡到自然醒，伸了个舒服的懒腰，而乌力早已起床，牵着他养的雪橇犬到河边溜达去了。远远地，能听到乌力呵斥狗的声音：“嗨！哪儿去——回来！”透过木窗棂，可以看见那只名叫“灰娃”的白花雪橇犬在雪地上撒欢，倚着一株岳桦树捋毛蹭痒，一会儿又一溜小跑，在结冰的河湾留下一串爪痕。

火炉把室内烧得暖融融的，窗户上树影滑动。起床后的第一件事，是把尿壶拿出去倒掉，这黑釉老瓷器制作的物件端在手里有种异样，想这东西有几十年没用过了，而在林区冬天的山里过夜，它又神秘地派上了用场——它让我想起小时候的冬天：夜黑咕隆咚，我被一泡尿憋醒，吸到鼻孔里的是一股煤烟味儿，顾不得睁开眼，一双冰凉的脚摸索着找棉鞋，感觉触到了炕下的尿壶，把那东西朝脚边拉近，急急地撒下一阵响亮的雨声;过后，有一种如释重负的放松和愉快。当然，没有瞄准目标的情形时有发生，一夜发酵，弄得满屋都是尿臊味，早晨醒来，第一件事是要挨母亲的一顿斥骂……

此刻，我手里提着尿壶，仿佛提着一壶童年的记忆，辛酸而又有些许甜蜜。抬眼，看见满山枯枝朦胧，百里山林已经被白雪抚摸过了，通体散发古意，活脱脱一幅黄宾虹笔下的山林雪野图，与我的故乡鲁西平原形成了强烈的反差。哦，是谁让我来到了这片风雪呼啸的山林地？这神秘莫测的命运，这陌生而又亲切的地理。

我时常想，人和某个地域的缘分，恰如人和物的缘分，以及人和狗的缘分一样，既神秘又有因果联系。比如昨晚，啃着新出锅的热气腾腾的野猪肉，乌力向我讲起了他的牧羊犬：那年夏天，他在巡山时误入一片原始森林，在一处水塘边发现一幢木屋，乌力踩着厚厚的腐殖败叶悄悄走近，又停留脚步经过一番观察，断定这是某一部族的猎人后代留下的，数十年前禁猎令后，他们大多更弦易辙，靠种植草药和养殖鱼虾为生，由于长期独处山林，他们早已习惯了自由散漫的日子，也放弃了融入外部世界的想法，便选择在森林茅屋过完一生。他们是山林中的悲伤的寄居蟹，在经历数十个春夏秋冬过后，回归泥土，自然消亡。

乌力走进这幢被废弃的茅屋，推开虚掩的木门，竟然看到破败的屋舍内还保留着主人生活的面貌：屋梁上悬挂的红灯笼，土灶前的干柴草，桌子底下装有大米的瓦罐……令乌力惊讶的是，铁锅台上的一把小葱居然还没完全枯萎，剥掉一层葱皮，露出新鲜的葱白，乌力咬了一口，满嘴的猛辣味道。这说明屋主不久前还在这里生活，每晚点亮灯笼。是什么让他丢弃了自己热爱和眷恋的山林？这里究竟发生了什么？主人究竟去了哪里？都成了谜团。乌力知道在森林里，类似的荒屋有很多，他本人无意探究，因为不会有结果。可就在他要离开的时候，却隐隐地听到哪里有一丝微弱的呼吸声，夹杂着若有若无的呻吟声，顿时警觉起来。起初，他以为是躲藏在某处的狐狸，找了半天，在屋后发现一个草垛，草窝里居然瑟缩着一只奄奄一息的狗！它全身沾满草屑和土灰，像一个灰不溜秋的小怪物。乌力用木棍拨弄它，竟然没有任何反应，它已经虚弱得没有一点力气了，连眼皮都懒得抬一下。乌力断定这是一条失去了主人的雪橇犬，这真是一个生命力顽强的小家伙，不知是靠什么意志活下来的，看样子像是生了重病，怕是坚持不了两天。乌力决定尝试救它，就从屋内找了一条破麻袋，打算把它背下山。

一路上，乌力背着病狗，一颗流星在夜空滑落，他嘴里不停地喃喃自语，向山神祈求护佑，不要遇到虎狼和棕熊，不要让蟒蛇缠住了他的脚。最后，凭借一支指南针的引领，他走出了这片森林。

把狗背回家后，乌力到河中汲了一桶水给它洗澡，熬了点小米汤喂它，它瑟瑟地抖着身子，不肯吃。乌力找来屯子里的兽医独活大叔前来诊治，独活大叔即便在夏天也戴着白线手套，他连声惊叹，说这条狗命真大，因为它身上生了好几种病：皮炎、外耳炎、下痢、心丝虫病等等。失去主人后，它在森林里像个孤儿，承受了几个月的风雨雷电，靠吃草虫子活了下来，如果不是碰巧遇到乌力，恐怕只能撑一两天了。

独活大叔走了，留下一堆救狗命的药。从此，除了每天的巡山采药，乌力把全部心思都花在了雪橇犬身上。一个月后，这只命大的雪橇犬终于恢复了体力。让乌力印象最深的是立秋那天，狗跑到河岸上，对着远山发出一阵汪汪的吠叫——这是生命的叫喊呀！他原本在茅屋里拿一盆水往身上冲凉，听到狗叫，激动地跑出门，跑到河岸上，扑倒在地，一把抱住了狗，在草地上痛痛快快地打了个滚……此刻，那只恢复了健康的狗承受着乌力的爱抚，从嘴里发出一阵模糊不清的呜哇声，只见它从眼角往下淌泪。乌力当即给它取了名字：灰娃。嘿！灰——娃！这小小的雪橇犬像刚出生的孩子，有了自己的名字，有了一个新家。

在接下来的日子里，灰娃就像是河岸上的小白桦树，似乎一夜间奇迹般长高长大，很快成了一条闻名乡野的雪橇犬。

概括而言，原因有两条：一是它拥有一副野狼般英俊的外表，但比真正的狼可温驯多了，白花皮毛油亮光滑，总是警觉地高高竖起耳朵，一双漂亮的灰蓝色眼珠，在黑夜里也闪着光芒;二是它聪明且善解人意，能听懂人话，除了看家护院，两年来乌力已经教会它许多难度极高的本领，比如它能记住许多屯里人的名字，某次乌力借了屯里人的麻绳，由灰娃叼在嘴里去还，圆满完成了任务。某次乌力做饭，往锅里贴粗粮饼子，灰娃居然摇着尾巴帮忙拉起了风箱……在乌力眼中，灰娃除了不会说话，什么都会，智力上像一個年幼的孩童。

令他没想到的是，屯里人围绕着这条狗，进行了一些艺术加工和编排演绎，风一样传播开来，神乎其神，有人甚至扯到狐仙身上去，说灰娃是狐仙成精降临人间……乌力听了，只是摇头笑笑，并不多作解释。

一天，他牵着狗从山里归来，被眼前的一幕惊呆：他的茅屋前围满了人，老幼兼备，有人对着柴垛前的狗窝磕头，有人点燃了纸钱，风一吹来，弄得满天都是纸灰，像翩翩飞舞的虫蛾。

此后，类似的事情还时有发生，都被乌力用极其温和的方式处理妥当——除了无边呼啸的山林，他也太爱屯子里的乡亲，不忍用生硬或粗暴的态度对待他们。他知道山凹屯子里的人都善良，只是文化水平有限，对事物的理解能力不够，尤其是一些老人，习惯用陈旧的思维解读一切，一有点风吹草动，便祈求神灵的护佑。“其实，”乌力对我说，“人们都想多了，世界哪有那么复杂？”

我表示赞许地点头。尽管乌力出生在神秘的山林里，而且父母双双早逝，他却依靠自学和接收外部世界的信息而绕开了各种蒙昧，这也是我们之间能够建立友谊和对话的缘由。在他眼里，这条雪橇犬和世界上的狗没有什么本质不同，只不过略显聪明就是了。重要的是，雪橇犬是他的生活伙伴——帮他拉柴，和他一起上山采货，也时常和他怄气，陪他度过冬天的漫漫长夜。

写到这里，我的眼前出现了一个画面：暴风雪下，地动山摇，树枝断裂的声音四下响起;而茅屋内炉火正旺，火光映照着乌力清秀的脸，一绺黑发遮住了右眼;那只雪橇犬偎依在他的脚下，伸长了舌头，打着哈欠，摇着尾巴……

三声狗叫

我见过狗追流星的情景——那天晚上，阔大的雪野一片洁白，蒸腾的雾气从河边缭绕升起，夜游的鸟和蝙蝠似乎飞满了夜空。突然，唰唰唰——三颗流星呼啸着划过天际，一颗接着一颗，落在了不远处的雪窝里。当时，我愣住了，因为我从未见过流星以这样的方式降落，仿佛從天空落下三滴明亮的泪水，是神灵点亮的三盏灯笼——我早就听说，白山一带的流星很小，像粒粒萤火虫，捡起来拎在手里，可以当马灯。当然，这只能是传说。

而流星的每一次降落，都惹得机警的雪橇犬驻足仰头，顷刻后一路狂追，身后雪沫飞溅。

“汪！汪！汪！”

随着三声狗叫，沉睡一冬的白山和错落有致的屋舍被骤然唤醒，先是屯子里的狗跟着叫，接着是远处林中藏匿的狗也叫起来。一时间整个山野一阵骚动，叫声此起彼伏，像过春节放鞭炮，又像野鸭扑通扑通地跳入河中，生灵们都睁大了机警的眼睛——那些流浪的野猫和野獾，藏在树洞中的浣熊和松鼠，松枝上的啄木鸟和白嘴鸦，灌木丛中的红狐，柴草垛里的黄鼠狼，以及泥土中冬眠的蛇和蜷缩成一枚枯叶的土鳖虫。

此刻，它们都翻转身体，全神贯注，侧耳谛听，像人类迎接节日那样，迎接三声狗叫。

这些大地上的野性生灵啊，对声音、气味和天气变化有着天然的敏感，哪怕只是一点微小的动静，也逃不过它们的耳朵、眼睛和鼻子——它们是天才的美食鉴赏家、星相学家、气象预测工程师、房屋建筑师和高尖端的地形学家。

以形体微小力量薄弱的蚂蚁为例，在夏天的树荫里，一只小小的蚂蚁，其头部、触角、胸部和前脚的胫节都含有听觉器官，能够感受数十米开外的声音振动。它们的触角除了有精确的味觉、嗅觉和听觉之外，其触觉更为敏锐——触角上密布短短的触毛，触毛的根部与发达的神经末梢相连。长白山脚下的著名蚁类，分红黑两种，力大耐寒，即便是百年前火山爆发，岩浆滚滚，万兽逃亡，虎狼尸横遍野，却也没能将其消灭殆尽。

由此可见造物主是多么公平——蚁类虽小，小到被其他物种视而不见，但正因此，它们拥有生生不息的庞大家族，已经在地球上繁衍亿万年之久，而与之同时代的种种巨兽猛兽，一度猖狂到不可一世，却早已灭绝，只剩下博物馆里的一具具骨架。

比较之下，人类的整体文明尽管发达，但感觉系统堪称迟钝，即便进入科技时代，依然在诸多自然灾害面前束手无策，付出巨大代价。尤其要命的是，人类的免疫和抵抗能力更在飞速下滑，活得越发娇贵，冬天怕冷，夏天惧热，春天乏力，秋季消沉……这是长期生活在象牙塔中养成的“城市病”。

再看读书人与饱学之士，大多都表示厌恶城市。可奇怪的是，为什么人们又都选择往城市里跑？为何对勤劳的乡民们抱有歧视？为什么甘愿过一种“蛆虫式的生活”，甚至甘愿在城市的“坟墓”里沉沦？

人类被时光追赶，但并不是向前跑，而是朝一个东西莫辨的无间方向跑。人们把身体放置在相似的容器里，被时间驱使得团团转，便觉得生命的意义在丧失，人之存在变得可有可无。因为真正有效的时间，不再属于人本身。

在这个关口，每位思想者或大地赤子，都应该到山野中来居住一段时间，穿上草鞋，戴上斗笠，披上蓑衣，迎接风雨的沐浴，体验一下另一种人生滋味。要弯下腰身，放下板结的旧有经验，运用精密逻辑，进行一次深度田野考察，做一番调查研究。从原生态中汲取精气，详细了解每一株树的生长过程，细数每一道年轮中储存的信息;去探访每一块石头与每一株植物的形成，它们与这片森林的关系;熟悉众多生灵的日常活动、食物生态链和居住环境，接触和抚摸一下潮湿的泥穴、古老的山洞和风雨中飘摇的鸟巢。

观察自林中冉冉升起的太阳，看光线穿越枝杈，照亮树身的伤疤。

当然，除了以上，这里还有大规模的流星雨，还有三声狗叫后苏醒的森林：河流解冻，春天再度来临，林间遍开野花。乳白色的炊烟袅袅被风吹远，蓝天徐徐降下圆号般的深沉旋律，群山遥相呼应——这是大地奏响的一支古老沧桑的乐曲。

责任编辑：沙爽