诉苦

入冬以后，海边的风如同长了牙齿似的，扑打在人们的脸上、手上，生咬硬啃似的疼！

每年的这个时候，盐区的婆娘们，就会翻出家中穿破了、盖坏了的破棉衣、旧棉被，铺展在炕席上，灯影下，一针一线地缝连起来。“队伍里”带兵的军官，偏偏就选在那样的时节赶来招兵了。

今年，盐区的新兵要被带到哪里去？以至于当年所招的兵是陆军、空军，还是海军？这些都在保密中。

然而，没过几天，也就是那几个带兵的军官走村串巷，宣传征兵的政策时，人们便从他们的穿戴上看出端倪。

那几个带兵的军官，个个穿着翻牛皮的大头鞋，头戴“三盖瓦”的棉军帽，青一色的黄军服上扎着三指宽的皮腰带。他们三三两两地走在盐区的大街上，脚下不时地发出“墩，墩，墩”的诱人声。

孩子们不知道他们要到谁家去，欢天喜地地围在他们身旁，甚至是跑到他们前头，好奇地打量着他们军帽上的红五星和他们领口鲜红的领章。大人们则远远地站在巷口或围在某处断墙背风的地方，抽着忽明忽暗的叶子烟，揣摩着当年兵的去向。他们依据那几个“带兵的”服饰，猜测当年的兵可能要到中苏边界守卫国防，或去西部戈壁滩上架桥修路。因为，他们脚上的大头鞋和头上“三盖瓦”的棉军帽，足以说明他们来自寒冷的北方或西北的戈壁滩上。

尽管如此，盐区想当兵的适龄青年，仍然热情高涨。

是年，盐区刚刚解放。穷苦人分了地主家的房屋、盐田和粮仓，可食不果腹的日子，仍然很煎熬。所以，带兵军官们所穿的大头鞋，在盐区的青石板巷里“墩墩”作响时，许多热血青年为了能穿上那样的大头鞋，为了到部队后能吃上北方的白面馒头和大头菜，都想往“队伍”里去。

改穷，就是那时间报名准备参军的。

当时，盐区准备参军的青年人很多。村西，沈家祠堂的场院里，一时间集结了几十号报名参军的青年。

刚开始，大家嘻嘻哈哈地团在一起，说一些与兵有关和无关的话语，等到带兵的军官哨声一响，立刻鸦雀无声。带兵的军官把他们编成三排，并以立正、稍息、正步走等口令训导他们时，就有人陆续被叫出队伍。期间，罗锅腰、筐架腿的率先被淘汰。等到场院里只剩下八九个人在听军官“训导”时，改穷还在队列里。

但，那时间改穷还不是他们要带走的兵，只能说他有可能被挑中去当兵。因为，接下来还有很多关口。

第二天，改穷他们几个被挑出来的“兵苗子”，被送到县里去量身高、称体重，还用一张张花花纸，测试了他们是不是色盲眼。等到他们的表格上被叩上红印章，就表明他们的身体已经合格了。接下来，还有一关是“政审”。

政审，主要是审查他们的阶级成分。

那时间，“老蒋”正躲在台湾，整天叫嚣要反攻大陆呢，国民的思想觉悟都很高。适龄青年应征入伍，首先要看阶级成分。地主、富农家的子女不能到革命队伍中来。他们家的田地、房屋都被穷苦人给划分了，他们能不记恨吗？所以，阶级成分不好的一概不能当兵。尤其不能让他们当空军，万一给他们一架飞机冲上蓝天后，驾机投靠了“老蒋”可怎么了得。

这样说来，政审工作便显得格外重要。很多身体合格的适龄青年，只因为家庭出身的问题，早早地就被刷下来了。像改穷那样，能被选到沈家祠堂去“目测”，再被送到县里去“体检”的，基本上都是靠得住的“兵苗子”。

尽管如此，那幾个带兵的军官，还是要一家一户去摸实情。

他们凭着手中叩上印章的表格，在村口或是临街的代销点里，说出某个人的名字时，不用大人们指点，孩子们早已跑到他们前头带路了。有时，他们轰跑了看热闹的孩子们，独自走到某户人家，看人家大门虚掩着，便会先敲下房门，问一声：“老乡，家里有人吗？”

回答，往往是很亲切的：“快进来坐吧，解放军同志！”原因是，那几户想当兵的人家，早就有准备了。他们家提前几天清扫了院子，拾掇好桌椅，以至于如何回答“带兵人”的问话，都有人上门教过他们了，生怕在“政审”这个环节上再出什么问题，而耽误了儿孙们当兵的大好前程。

今儿，带兵的来到改穷家。

改穷的妹妹在院门口迎候他们时，远远地冲着锅屋里正在烧水的娘大声呼喊：“娘，解放军叔叔来啦！娘——”

改穷娘拧着一双小脚，从西山墙的小锅棚里拍打着胸前的草叶儿出来时，看到两个穿着威武的军官站在自家的石磨前，一时间紧张得只顾撩着围裙傻傻地乐。

回头，改穷娘把他们领进屋里时，其中一位看到改穷家里有一张雕花的大木床，无意中夸赞了一句，说：“这床不错。”

改穷娘当时就惊慌了，因为那床是土改时从地主曹福家分来的。她们家哪能有那样富丽堂皇的床呢，改穷娘慌忙向那两个带兵的剖解说：“那不是俺家的床，是地主曹福家的。”

两个带兵的当即明白那床的来历，相互点点头，夸赞那床好的同时，感觉改穷家满屋子里再没有什么值钱的物件儿了，便转移了话题，问他们家几口人。

改穷娘扳着指头，说：“改穷上面有一个姐姐，下面是三个妹妹，加上她，一共六口人。”

两个带兵的思忖了一下，问：“改穷的爹呢？”

这正是改穷娘想说的，改穷的爹当年闹春荒时饿死了。

改穷娘把改穷爹的死，当作改穷当兵的砝码，抹着泪水，向那两个带兵的如实苦诉了一番。

两个带兵的听了改穷娘的泣泪诉说，当场也跟着难过了一番。可当他们从改穷家走出来后，忽而觉得这个家庭对新中国有怨恨！你想嘛，他们家的顶梁柱——改穷爹，是在新中国成立以后饿死的，这样的家庭，对共和国是不是会产生敌对情绪呢？

顺着这个思路想下去，改穷当年当兵的事，自然就没了下文。

但，改穷一家，始终不知道，他们家根正苗红，苦大仇深，为何改穷当兵这事，恰恰在“政审”这一关被卡住了。