灵魂守夜人（组诗）

◆阿卓日古

盐巴

盐巴，天边晾晒的最后一支马帮

在风的声响里

穿过了云南峡谷幽深的栈道。

我是妈妈藏在这世间的那粒粗盐

命运的石磨

在我体内研磨着生活的辅料

每天我往肺腑里丢一点点

让他们在我光秃秃的心脏上掩埋伤口。

而父亲像那片沉没金沙江心底的古老盐田

从此

再产不出这细微的爱。

母语的口音

他在我的身体里

校准出通向人间的肺腑之言。

她在我的身体里

清洗着现实涂在心底的涂鸦。

他不通用，但免疫所有的恶语相向

她不漂亮，但迷倒过父亲的木酒杯。

他是祖先落在人间的那三块锅庄石

她是星辰滴进部落的那两串圆玛瑙。

他是我胸口捂热的最后那半荞饼

在故乡他松开了我勒紧的口音。

稻草人

和你坐在田野边

聊起彼此胸口藏着的那点枯草。

聊到今年的收成，你没回答

只是在风里拍拍自己的胸脯

聊到未来，我们心里谁也没底

只是望着远方微暗的烛光发呆。

我们穿着破烂的衣服

伸出长长的双手

吓跑了飞鸟。

两个穷人，站在这里

像两棵枯萎的荞麦秆。

灵魂守夜人

一阵山风，在清晨

轻轻抚摸了我的额头

然后拽着父亲的衣角走向世界的垭口

像一个走神的毕摩

带走他念错的经书。

一夜的梦，看见父亲

在儿子的生活上，盘旋了几圈

然后扑腾落进晚霞的烈焰里

他是我天菩萨上灵魂的守夜人

孑然一身在天边

往家里的火塘添进柴火。

泸沽湖

看了一眼，我这干枯的眼睛

下起了小雨

看了一眼，我这死气沉沉的肺腑

唱起了山歌

看了一眼，我这潮湿阴冷的心底

燃起了篝火

看了一眼，我这哆哆嗦嗦的灵魂

含情脉脉地拉起了姑娘的双手

看了一眼

“啊呀”

我就滴进这一壶清水里

像一滴格姆女神的眼泪。

时间的花朵

她是父亲留在山冈扉页上的最后一株苦荞

用肺腑的呐喊

徘徊在枯草丛里，摇曳着

时间的花朵。

她是命运夹在山崖上的那声心跳

在这一生起伏跌宕的心电图上

谱着生命的安魂曲。

她是我的母亲

那微暗灯火在这小小火塘上的

闪闪微光。

火石

放下长夜手柄上锋利的斧子

倒出心底的火药

打着峡谷潮湿的烛火。

那幽深中一支支行走的火把

在金沙江奔腾的两岸

命名着一座座古老的城池。

而我，是江岸上父母不慎

跌落异乡的那枚火石

在自己潮湿的心眼上

拼命打着火光。

冬的喊声

那是一阵绝望的响风

吹灭了枯萎的大地。

那是几个敞开心扉的敌手

搬开了心门上锁着笑容的石器。

那是一枚空腹的火塘

我要用手心的碳火

点亮它。

假如

假如幸运的号声会提前

我希望自己是父亲木酒杯上跑步的苍蝇

带给每个人好运

假如一阵风吹倒的枯草

幸运地在梦里重新站了起来

我期待它还长在母亲身边

火把

很晚了

一段古老的毕摩念经声中

火把熄灭了

敲着黑夜的木门

合上了村庄最后的扉页

很晚了

一条自北向南的大江

悄悄流向南方

火把点亮了

她藏在江心的那一半月亮

她落在逝者脸颊的另一半笑脸

长夜的邮票

在荒草丛里，躺着的您

像一个斑点擦掉了金黄的稻田。

在峡谷两岸，遇见的您

在时间的溜索上穿梭着生活的模具。

在泸沽湖的岸边

您要了一张全家的合影

像一张旧报纸索要着封面里最后的新闻。

夏天，这雨水是您在夜深人静的天边

偷偷写下的书信

我在梦里翻箱倒柜地找着长夜的邮票。

历史的镜头

清朝这冷冰冰的巴掌

让那个可怜的孩子

躲在她妈妈厚厚的坟堆后面

时间在镜头的那边一点点吹掉

那远古的灰烬。

清朝这最后一点含血的咳嗽

从北方的宫廷里传来

像历史的简书

在演员的手里

做了一次长时间的报告。

苦荞地

妈妈种在坡地的苦荞开花了

一亩接一亩

像妈妈一针一线为女儿缝制的那件碎花裙

妈妈种在心田的苦荞结果了

一季又一季

压弯了整架山梁

妈妈什么时候才能领着

她的儿媳收割完这一生的口粮呢

从心的这边，到心的那边

那么多

从阿卓日古家，到阿卓日尔家

那么远

而那年她怀里抱着的那捆荞麦

如今已换成了啼哭的儿孙

父亲

有一天父亲走了

他再也不会回来了

于是一个年轻人每天早早睡下

努力把自己哄睡着

在一个又一个梦里贴上寻人启事

也许是在一个灯火通明的城市角落

也许是在一个云雾缭绕的古道渡口

他看见了奄奄一息的父亲

一步三叹走来的身影