小白鼠

李晓楠

母亲的墓碑前，听见声音，窸窸窣窣。白色的菊花散发着淡淡的香气，将空气搅得凝重。家族墓场里，大大小小30 多座坟墓里住着我的祖上人。青草漫马蹄。距离墓场不远处的高岗上静静地躺着一个小土堆，上面破土而出的芦苇尖，棵棵向上，生机盎然。她在里面。这可是天大的秘密，窗户纸不能捅破。捅破了，我就是罪人。按照当地的习俗墓场周围百米内要绝对“干净”，不能有任何的不干净的东西，当然包括任何动物的骨骸。我却破了戒。秘密就是秘密，把它藏在土里，就不会有人知道。

那年，一个女人得的病在小镇街巷传出来，起先是隐隐约约，交头接耳，细声细语，神神秘秘地传，直到将这个女人抛弃在土地庙，传得铺天盖地，神乎其神，像一个从天而降的魔爪，只要抓住了谁，谁就必死无疑。这个女人就是我的母亲文秀。父亲是家里的长子，在天津卫打理着四家豆腐坊，一年回家的次数掰着手丫子都能数过来。我不知道他们有没有爱情，他俩是门当户对。我们弟兄三个是他们的孩子。文秀是咋得的病，当时的我只有五岁，还不大晓得。文秀识文断字，毛笔字苍劲有力，父亲都汗颜，更不要说大街上那些游手好闲的男人们。文秀是从腋下开始腐烂，腐臭的味道灌满了房间，三岁的小弟都嫌弃地不愿再吮吸她的乳头，而是跑到祖母的屋里喝米汤水。忽如一夜，文秀的全身溃烂体无完肤。凄冷的夜里，文秀难忍疼痛，让原本痛苦的呻吟声出奇得具有穿透性，跑出窗户，弥漫到大街小巷，搅得小镇都不安宁。小镇上没有哪个大夫能诊断出是啥病，怪异得很，溃烂的部位渗透着红色的汁液，酸腐的臭味。文秀的娘家也是望门，可没有人接她回去，生怕粘上晦气，这种病会传染。我家用石灰泡水，将院落的旮旯犄角都撒上一层白白的液体，小镇的家家户户都如此，以至于小镇上空漂浮着一层怪怪的石灰水的味道，我自然成为他们躲避的瘟神。祖母都动用了家法，我依然坚持要给文秀送饭。我是长孙，在祖母的世界里，我必将成为家族的顶梁柱，沾染了文秀的怪病，哪天会塌的。我性格偏执，认死理。我仿佛撞了魂魄，寻死觅活地坚持自己的小主意。祖母号啕大哭了三天三夜，我被捆绑了七天七夜。还是没有拗过我。祖母的妥协是有条件的，只能将饭送到土地庙破旧的门前，其实就是一块儿青石板，绝对不允许我踏进半步。我是有人监督的。我不知道自己哪里来的勇气和偏执的做法，以至于现在想起来都自己佩服自己。那也许就是骨子里的母子连心吧。那段记忆深刻，就像雕刻在我的脊梁骨上，以至于火化了，残存的骨灰里仍有那段记忆。这当然是我的臆想。

土地庙由于年久失修早已破败不堪，已经没有了门窗，围墙也是残垣断壁，烂到半尺多高的门框勉强地支撑着头上的青瓦门楼。杂草丛生的院子里，一株石榴树舒展着枝叶，个子并不高。迎面就是土地奶奶和土地爷爷的泥塑像，粉彩斑驳，面容和善，眼睛微眯。左侧的地面上铺着麦秸，红色的液体将凉席染成了红色，顺着凉席的缝隙，渗到土缝里，干干巴巴，褐红色。文秀侧着身子躺着，将脸对着掉渣的墙壁。我试探着将玉米粥倒在脏兮兮的青瓷大碗里。“娘，吃点饭吧。”我知道自己的声音都砸不到脚面。文秀没有挪动身子，盖在身上的单子皱皱巴巴，同样沾满了已经干枯的红色液体，蓬乱的头发散落着，我都不敢相信这就是所谓的“大家闺秀”的母亲。我不知道对祖母和祖父是仇恨还是抵触，活生生的人就丢弃了。其实，我是知道的，传染性疾病，小镇上的大夫没有医治能力，小镇的人恨不得母亲快死了，烧成灰，将她身上的细菌烧死。小镇上的人都怕死。

我怕，是怕看见母亲身上溃烂的脓疮，我怕看见母亲无助的眼神，有时，她的眼神是坚定的。母亲是拄着榆木的树枝自己踉跄着到土地庙的，她一定听见很多的风言风语，像一把把的刀子剜在心口，鲜红的血和身上流出的红色液体汩汩外流，她没有眼泪。我猜不透她，虽然我是她的儿子。

外面的风冲进来，还有二狗子的喊声。他是监视我的，每次都会向祖母汇报。每次我都迈进门槛，回来自是安排浑身洗个遍，安排我自己住一个房间。夜夜难熬，夜夜熬。幼小的世界里，混杂着复杂的心境。我不知道在天津卫的父亲知道不知道母亲的情况，失眠，也许是牵挂，总是睡不踏实。以至于落下病根，现在需要吃镇静的药物维持睡眠。

阳光洒满院子的时候，身材高大的祖母站在院子中央，大手里攥着一瓶香油。俗话说，女人手大抓把糠，男人手大抓四方。女人手小有福。祖母手大，但管理着一大家子杂七杂八的事情，祖父很少掺和。她唤着我的乳名，让我将油瓶送给文秀，她说流脓水结痂后，往一块儿缩，钻心地痛，涂上香油就会缓解。我满怀欣喜，忽闪着眼睛，仿佛祖母是那样的伟大，以至于记不起她的威严和对我的谩骂，忽然觉得她是善良的。与之前将文秀撵走完全判若两人。后来，也许是出于感激，她过世的时候，我守灵三天三夜，磕头一百零八个，算是对她的感激。

急切地想见到文秀，迈进大殿，左手边，她缩着身子蜷缩在角落，乱遭的头发上粘着草屑，就像可怜的小猫小狗，土地爷爷和土地奶奶目无斜视地瞧着外面的世界。只有微风飘过的声响。

“娘，祖母让我给你送香油，说涂在身上就不会疼。”我不知道该说些什么。

“你，别过来，会传染给你。”文秀的声音微弱，但我听得真切。我没有停止脚步，走近前，蹲下身子将香油一点儿一点儿地滴在她溃烂的脚面，她猛地缩了回去，躲避着我。骨子里的犟劲儿，我偏伸出小手抓住她的脚，抚摸着烂到骨头的腐肉，没有恐惧，也没有过多的想法。文秀原本俊俏的脸消瘦得有了棱角，没有了圆润。那双眼睛紧紧地盯着我的小手，两颗泪滴在我的手背上，温暖的，慢慢流到香油里，融合在一起，慢慢渗到伤口。我给她脱掉上衣，后背的伤口就像纵横的沟壑，乱糟糟，一层结疤干干燥燥，每一次的触碰，她都会紧缩一下身子，但没有发出任何的声响。

“前面的，我自己能够得着，我自己来，快回去吧，免得祖母牵挂。”文秀将香油倒在一只青花瓷的碗里，用手指沾着香油，涂到伤口上。我毛手毛脚得将香油滴落了一地。我想这样就不会浪费了，其实后来我才知道，文秀这样做还有一个原因。我将口袋里的一颗糖放在文秀的面前，悄悄地迈出大殿，她抬起头，四目相视，她竟然露出一丝微笑，浅浅地挂在嘴角。我顿时心花怒放，这是难得的微笑，娘好我就好。

父亲那头没有消息。小镇却炸开了锅。谣传土地庙闹鬼了，疯传文秀鬼上身了，每天晚上土地庙里动静很大，不知道鬼在做啥怪。祖母将我锁在房间，她也许真的害怕失去我，无法向祖宗们交代隔代掌门人有了闪失。我无法理解，文秀的地位远远低于我，现在想起来，当时的人是那样的愚昧，愚昧到都不能尊重生命。

也许是二狗子猜透了我的心思，故意忘记了锁门。我就像一只偷偷摸摸的小老鼠，顺着墙边，借着月光，从后门溜了出去。大街上柴狗汪汪的叫声传出老远，那条老街阴森着，黑幕罩着，我不是不害怕，小碎步，生怕闹出声响。眼前的文果树枝条茂盛在夜里黑乎乎的，看不到白天的绿色繁荣。紧缩的心搞得头发都竖立起来。就在看见同样黑乎乎的门楼的时候，忽缓忽急的滴答滴答的声响，我知道那是从土地庙里传出来的，由于土地庙四周空旷，在夜里扩大着声响，我不敢再往前挪动半步，傻傻站立在那儿，大颗大颗的汗珠子顺着脊背流到腰间。我突然想象出文秀龇牙咧嘴，面目狰狞在哭诉着，土地奶奶土地爷爷也隐去了笑容，愁苦地盯着文秀，她忽的像戏子一样翻转着长长的衣袖，胡乱地手舞足蹈，将土地庙折腾得狼烟四起。

可对文秀的思念，让我忽地又觉得那只是人们的猜测和胡言乱语，以至让我产生了可怕的想象。但不规则的滴答声始终没有停止。我从袖口慢慢拿出半截蜡烛，点点的烛光驱散了压抑在心口的难耐。我急急地迈进了那条文秀与外界隔绝的门槛。突然之间，那响声戛然而止，借着烛光，我看清土地奶奶土地爷爷脸上依然挂着微笑，墙角的文秀忽地坐起来，带着诧异的眼神盯着我，我看清了她的眉目，脸上的伤口已经平整，俊俏的面容略有显现。“娘，你没事吧？”大颗的泪滴扑扑落下，落下的仿佛是我悬着的心。文秀没有接我的话茬，于是我慢慢走近。“你最怕黑夜了，咋这么大的胆子，孩子快回去，娘没事。”我迫不及待地问道：“娘，那滴答滴答的声响是你鼓捣出来的吗？”我不相信文秀鬼上身了。“那是她顽皮地跳舞，她表演给我看呢。”文秀说得轻巧。我的心提到了嗓子眼，娘说的她是谁？莫非文秀真的遇见了鬼。文秀猜出了我的心思。“我知道，外面在疯传我的事情，白天偶尔能够望见好事的人向里面伸长脖子观瞧，我也知道他们想看看我是否还活着。”我紧盯着她的眼睛，急切地问：“谁在给你跳舞？”昏黄的烛光下，文秀侧过身子，好像在寻找着什么。“她是我的伴儿，你不用害怕，我不会死。我身体在慢慢恢复，你回去要告诉你的祖母，感谢她送来的药以及香油。我要看着你们长大，娘会挺过去的。你早早地回去吧。”我就这样稀里糊涂地回去了，并没有知道是谁和她做伴儿，夜晚弄出那样的声响。对于我所看到的，我没有丢掉任何细节，完完全全倒给了祖母，祖母皱纹堆积的脸上看不出是相信还是不相信。只是在我转达文秀对她的感激时，竟然流下了两滴泪，久久挂在皱纹里。我也无法判断大街上的传言到底是真是假。我是后来知道的，把文秀送到土地庙，祖母也是迫于家族们的压力。

难熬的日子就是难熬。阳光透过窗棂洒在床上，我爬起床，祖母催促着，我将祖母熬好的中药倒在罐子里。走在大街上，很多的人站在街道的角落偷偷窥探着我，眼神是躲避的，因为土地庙每个夜晚都有滴答的声响，已经持续了两个月。小镇上所有的人都认为，文秀至此没死，就是鬼在作怪，对于土地庙里面事情的关注程度超出了病的传染性。我习惯了复杂的眼神。文秀没有得病前，我家在小镇上是望族，很多人都巴结我家，想着和祖父、父亲一起做生意。我那时还不明白世俗的东西，只是对小镇的人充满仇恨。因为他们始终在往文秀的身上扣屎盆子。走上土地庙的青石板，我竟然听到了滴答的声音。迫不及待地跑进去，一只小白鼠拖着长长的尾巴，那尾巴尖挂着一个足有玻璃球大小的泥球。文秀盘着腿，那张没有血色的脸上竟然露出一朵没有完全开放的花朵，竟然是那样的好看。我的到来就在小白鼠回头的瞬间，迅速地钻到了佛龛的下面。文秀嘴角留下点点的笑。“娘，你看上去好多了，脸色好看多了。”我看到娘，浑身舒坦，看见她渐渐好起来，心中更加充满了期待。记得娘没有得病前，每天闲暇时，娘就教我们识字，给我讲得最多的是《古文观止》，从《桃花源记》到《滕王阁序》，从语韵到故事，每每让我纯净的心灵得到净化，并增加学识。“在家多练习写字，一手好字是人的脸面。”文秀心情好多了，脸上没有了太多的愁苦，脚上的伤口能够明显看出愈合的痕迹。“娘，刚才的那只小白鼠，你不害怕吗？”文秀惊讶地看看我，一抹说不出的笑挂在眼角。我丈二和尚摸不着头脑。文秀并不回答我的问题。这次，文秀破天荒将我送到门口。我忽然期盼着，她能早点回家，我知道她一个人的孤零，忍受着病痛的折磨，没有亲人的陪伴，忍受着小镇人的唾弃，人活着真难。我也奇怪小老鼠是白色的，这是我第一次见到，平时的老鼠都是肥嘟嘟的，是灰色的。

就在第二天，小镇再次炸锅了，竟然有两个妇女同样得了和文秀一样的病，浑身散发着腐臭，疼痛难忍。恐惧再次填满小镇的大街小巷，家家闭户，生怕空气中的毒气跑进家里。甚至有人提议要处死文秀。祖母如热锅上的蚂蚁，我跟在她的身后，这样下去可不行。祖母破口大骂小镇人的恶毒，人已经丢弃在土地庙了，已经做到了仁至义尽，这还要赶尽杀绝嘛。祖母命令二狗子将四袋粮食和装满水的四个木桶送过去，抓紧将土地庙的门用木条封死，这样别人就进不去了，文秀受不到伤害。忙乎完，已经是掌灯时分，隐隐能够听见滴答的声音，好像从土地庙的方向传过来。

太阳还没有露出脸，小镇翻江倒海，又有三个妇女倒下了，突然之间，所有人将矛头齐刷刷对准文秀，咬牙切齿，纷纷聚拢到土地庙，破口大骂，竟然好多妇人在庙门前烧起土纸，分明是在诅咒文秀。也许是害怕传染上疾病，没有人靠近或者拆除封门的木条。乱哄哄。我躲在附近的大树后面，生怕他们把对文秀的仇恨撒在我的身上。也许是累了，也许是这样并不能解决问题，人们开始三三两两地离开。土地庙里没有任何的声响。我想文秀也许吓坏了，蜷缩在墙角，默默落泪。

掌灯时分，我从梦中醒来，我竟然在大树下不知道啥时候睡着了。我看四下无人，快步跑到土地庙门前，大声喊着文秀，里面没有应答，难道出事了？一股凉风从脚底窜到脑门，浑身战栗。忽然听见里面传来滴答滴答的声音，好像是僧人敲打木鱼的声响，节奏不急不缓。我一时搞不清，这声响到底是咋发出的？文秀到底是不是真的中了魔咒。突然之间，滴答滴答的声音暴躁起来，没有了规则，渗透在黑夜，我浑身起鸡皮疙瘩，疯了似的逃回家里。

等我再次到土地庙时，那里空空荡荡，我以为文秀死了，大哭大喊着穿过大街，让好多人围观，说我也中邪了。终究还是祖母封住了我的嘴，告诉我，文秀死不了。父亲将母亲文秀接到了城里。

我半信半疑，又一次进入土地庙时，发现佛龛前一个没有盖子的玻璃瓶斜躺在那里，里面竟然有一只小白鼠，尾巴上聚成一个大大的泥球，我侧着脸细看，竟然是上次我遇见的那只。微闭着眼睛，张着嘴巴，想必断了气。我想这也许是母亲在给她找的棺椁吧，也许来不及，匆忙忘记或没有来得及处理掉吧。我胡思乱想。最终，我还是将小白鼠埋在土地庙靠西墙的石榴树下。我不知道她的死和文秀有没有关系。

我十六岁那年夏天，父亲捎话来让我进城。夜色阑珊，那是一栋土灰色的楼房，狭窄的楼道堆满了杂物，空气中散发着潮湿的味道。母亲文秀就站在二楼的楼梯口，那双眼睛上上下下打量着两只脚在楼梯上的我，大声喊着我的乳名。那种急切的声音，让自己从胸腔开始翻滚上来一股热流，窜到脑门，大颗大颗的汗珠滚落一地。被她揽在怀里，一种说不出的委屈完全释放出来。父亲侧着身子进了屋，并没有打扰我们情绪化的团聚。和父亲见面的次数少，在感情上就疏落。屋子里的摆设如母亲文秀一样精精致致，一尘不染。霓虹从玻璃窗钻进来，前楼是个歌舞厅。

“小禾，站着干啥？这是家，不是学校。”父亲在尽量说得温和些，我和父亲还是有距离，多少有些陌生。

母亲文秀在厨房忙活着，浓浓的菜香飘进客厅，顿时饥肠辘辘。父亲坐在一旁喝着茶，看着报纸。我好像局外人坐在沙发上不知所措。急切地盼望着母亲能够坐在身旁，那样好像才有安全感。我也迫切地想知道文秀的病是咋治好的。

母亲和我想到了一块儿了。麻利地收拾完碗筷，给我安排房间，坐下来和我说话，好像她要将老家小镇的事情摸个底朝天。

“祖母还硬朗吧？”母亲面色红润，透着中年妇女的风韵。眼睛里闪烁着温暖。

“祖母哮喘的老毛病时常犯，吃饭也不如从前，但始终没有忘记侍弄那些花花草草。对了今年的芍药开得最艳。祖母知道你最喜欢芍药。”我和文秀唠嗑唠得来。

“其实，几次捎信让你的祖母来城里住，她都直言拒绝了，她说住在楼筒子里喘气都不自在。你父亲也就没有坚持。”文秀的眼里含着忧思。

“父亲在城里干啥营生？”

“你父亲现在是食品店的厂长，我也在街道上班了。所以说抽不出身回去看你们。”文秀竟然也出去挣钱了，这在小镇可能是第一个出去挣钱的女人，因为小镇上的女人大都在家料理日常生活，或聚在街口嘴碎碎。

“你父亲说，你大了，来城里读书，别耽误了你的前程。”我这才知道接我来城里的缘由。

父亲推门进来，催促着早早休息，说我坐了一天的车，也累了。

窗外的光不明不暗，翻来覆去睡不着。忽然听到咔嚓咔嚓的声音从门缝外传过来，借着微弱的光，竟然是一只小老鼠蹑手蹑脚地探着头，往里面观望。顿时，出身冷汗，因为我发现小老鼠浑身白色，这让我想起土地庙里死去的那只小白鼠。就在我失神的瞬间，小白鼠悄无声息地消失得无影无踪。难道是幻觉？拉开灯，屋子里安安静静，客厅里也没有任何的声响。夜安静了，我的心并没有平静，直到东方破晓，才稀里糊涂地睡着。

白天，我找了一天，也没有小白鼠的踪影。

晚饭，父亲没有回来吃。在我强烈要求下，母亲文秀才在收拾完碗筷后，和我谈起让她不愿意再提起的往事。没想到竟然揭开了小白鼠的秘密。

母亲被父亲接到城里，大夫诊断是红斑狼疮，治不好会反反复复发作。好在病根找到了。在土地庙的时候，钻心的疼痛折磨得母亲死去活来，由于吃不进东西，昏迷了一天自己竟然不知道。等她醒来，一只小白鼠正在用舌头舔着伤口，痒痒的，好像减缓了疼痛。母亲文秀就没有动弹，任由小白鼠。几天下来，文秀竟然发现舔过的伤口在慢慢愈合。她心里好生奇怪，奇怪小白鼠舔过的地方不再撕心裂肺地疼。渐渐地，小白鼠竟然和母亲熟络起来，好像多年的朋友在照料自己的亲人。母亲弄不明白的事，老鼠的毛都是灰色的，这只竟然毛发全是白的。母亲弄明白的是老鼠喜欢吃油，她就将我拿去的香油倒在碗里，小白鼠就跷着脚，小口吮吸香油，直到吃得肚瓜溜圆才泱泱躺在佛龛的后面，偶尔尾巴沾上了油，拖来拖去，竟在尾巴尖滚成了小泥球，小白鼠迈着轻盈的步伐，每迈出一步，泥球就拍打地面一次，发出滴答的声响。我突然顿悟，原来土地庙闹出的声响竟然是小白鼠使然。

母亲文秀还告诉我，城里的大夫说，小白鼠的唾液里有一种物质是杀菌消炎镇痛的，这也是母亲能够好起来的原因。我追问母亲，昨夜竟然看见了一只小白鼠。文秀眨着眼睛说，你看错了吧。说到此时，母亲竟然泪水涟涟。土地庙里的小白鼠死得好惨。若是没有那只小白鼠，自己恐怕早已经不再人世了。文秀不明白城里大夫所说，小白鼠唾液里的物质成分，但她明白，那时的孤独、恐惧和小镇人的种种猜测，甚至是谩骂，让她难以接受，竟然想到过轻生。因为我一次次地看望，特别是小白鼠的陪伴，让她才有了生存的勇气。

那天，一群人拆掉了封着的木条，闯进土地庙往文秀的身上洒油，嚷嚷着要烧死她，烧死这个病魔。文秀瘫软在地，她没有反抗，其实生不如死。当火把接近文秀的瞬间，一道白光窜到举着火把人的身上，顿时乱作一团，吓得往外乱窜，那只小白鼠竟然窜到那个人的身上，在他的脸上抓出一道口子，猛地跌落在地。等一切平静了，文秀发现小白鼠竟然被人踩死了，暴突着双眼，嘴角挂着血丝。文秀将她捧在怀里，号啕大哭。文秀心里猜测着小镇人容不下她，她早晚会让他们折磨死。文秀将小白鼠擦洗干净，装在玻璃瓶里，想等到天亮了埋起来。正在这时，小禾的父亲匆匆从城里赶来，架起文秀就往外走，因为他听到看到更多的人往土地庙聚集，晚了，文秀人就没了。等文秀反应过来，大喊着，小白鼠还躺在那里。根本来不及，容得文秀与她告别。

听得我浑身躁汗，说不出的悲壮。我平静地告诉母亲：“娘，那只小白鼠葬在了土地庙的石榴树下，没有人知道。”文秀听罢，紧紧将我揽在怀里，喃喃地说：“这也许就是缘分吧，等我死了，将她和我埋在一起。”我重重地点点头，完全能够理解是她陪伴文秀度过那艰难的时光，完全能够理解她们已经超越了人畜的界限，完全没有考虑如何来完成这项任务。

最终，我没有兑现诺言，母亲过世的那天，我悄悄到土地庙石榴树下挖出那只瓶子，时间久了，瓶子里只有褐色的粉末，那是小白鼠的骨灰。我完全没有机会将她的骨灰和文秀的骨灰放在一起。只是在下葬的那天夜里悄悄将那只瓶子埋在墓场不远处的高岗上。如果让小镇上的人知道，会把我当成神经病。如果家族里的人知道了，是不能容忍我的举动的。

最终，我是从父亲的嘴里知道的，文秀真实的属相是鼠。和父亲成亲时隐瞒了岁数。