晚秋

令狐克花

她坐在门前的大树下，缓缓地讲着他们的故事。午后的阳光一束一束地洒下来，迎着树枝一起摇曳。光斑在她脸上晃动，忽明忽暗，仿佛时间在流动。

“后来还见过他吗？”

“没有。”她边说边甩头，回答得快速又坚决，还伸出手抹了把嘴。

“他什么时候离开的？”

她仰起头，望着天，想了想说：“我结婚的第二天，一大早，天都还没亮透。”

阳光刺眼，她眼睛眯成一条缝，像一道狭长的光，穿透了时间。

公鸡争着伸长脖子打鸣，调子拉得一声比一声长，撞到山那边再弹回来。

文秀在院子里收拾，坝子边的泥缝儿里生着簇簇杂草，尖儿上挂着透明的露珠，一不注意就落在文秀的脚背上，凉意沁透皮肤穿进背脊。竹条做的扫帚在院子里扬起一阵尘埃，混合着露水落下，打湿地上一片。偏房的屋顶飘出团团青烟，猪食沸腾着溢出气味儿来。灶火前的父亲，脸被照得明晃晃的。

黑青色的天在忙碌中逐渐亮堂起来，不远处那片红色的凤凰树也浮现在眼前。

“文秀——文秀——”

文秀停下手中的扫帚，听声儿抬头望去，对面凤凰树下一个黑色的身影在招手。她一下就看清了那人，立马兴奋起来，踮着脚使劲儿挥手回应，又急忙侧身看了眼偏房，然后边跑边对着屋里喊了声，说她出去了。不等父亲反应，院子里就不见文秀人了。父亲弯着身子，从灶后面走出来。看见文秀急急忙忙跑的样子，他气得直摇头，又嘀咕着走进屋。

这条小路很短，也很长，每一步她都跑得很用力。喘着粗气、红着眼眶站在长生面前，久久地说不出话。终于，一颗颗泪珠兜不住似的从她眼里滚落下来。两人对视的第一眼，积攒了好久好久的思念就像洪水决堤般淹没了两人。长生望着她抿唇好几次，还是开不了口。正准备开口时，文秀出声了。

“回来了，凤凰花也快谢了。”

“明年还会开。”

这年雨水好，凤凰花开得盛，红红火火的一片，长风一吹像燃烧的火苗。两人坐在田埂上，风撩起她的发丝，他们脸上的红晕也跟着心跳一下一下地跳动。一高一低的身影在朝阳的照射下闪着金边，两张嘴一张一合，有说不完的话，田里的蟋蟀也跟着附和。

这次临走前，长生没有和文秀告别，只身一人走了。这一走就是三个月，田地里的庄稼也换了季。离家的时候，撒在地里的玉米都还是幼苗，现在已然比人高出许多了。田地一块连一块，绿油油的一片，风一吹，枝叶就跟着摇摆，像绿色的海面起起伏伏。

夏天是庄稼生长的旺季，整个村子种满了各种作物，从田间到房屋旁边，到处都是。在那个没饭吃会饿死人的年代，庄稼收成不高，只有尽可能多种才能少挨点儿饿。村里日子过得好的没几家，大多都过得紧巴巴的。那时候，所有人想要的就是能吃饱饭、穿暖衣。

这些年，村里人的日子慢慢变得好过了一点儿，但长生家还是那个样子，日子过得比谁都苦。很多年前，长生的大姐和二哥夭折了，父母年纪很大了才有了他这一个孩子。那时候，家里接连没了两个孩子，长生母亲受不住打击，哭瞎了眼睛，后来又中风瘫痪，心脏也出了毛病，身上没个痛快的地方。家里穷，看不上医生，只能在村里老医生那儿治一治，吃点儿药来拖着。老两口日子过得苦，还好长生争气，是个读书的料子，他们这才算有了点儿安慰，吊着口气硬是把长生送进了中学的大门——虽然只念到初二。

三个月前，长生母亲的病又重了，每天只能喝两口粥，连抬手说话的力气都没有。请老医生来看，他也没办法，只说“危了，人危了。要不就去城里看看，救是没救了，不过是碰运气求个心安罢了”。长生不放弃，去城里医院求人问这病怎么治。但都说没得治，看命，只能拖过最后一段时间。

长生母亲病很多年了，一直靠长生进城打工给挣点儿医药费减轻家里的负担。这次也不知道母亲还能撑多久，好在过了几天，母亲好像又有了些精神。长生高兴母亲好转了一点儿，但也怕是回光返照，在家里照顾了母亲几天，幸好情况没恶化。父亲见状就让长生进城做事，说家里有他就够了。

文秀家情况比长生家稍微好一点儿，但也只是饿不着而已。文秀家里就剩她和父亲，母亲在她不记事的时候就去世了。父亲铁林对这个唯一的女儿疼爱有加，什么都紧着最好的给她。唯一可惜的是，文秀没进过学堂，不识字。但在那个年代，这一点儿也不影响别人对她的喜爱。在这个百来号人的村子里，文秀是家家户户都想要娶回家的女娃。这几年，前前后后想要给文秀介绍婆家的人数都数不过来，还有好多隔壁村的。

其实在文秀小的时候，父亲就给她定了娃娃亲。男方是村长家的儿子，现在两家人也一直都记着这门婚事。所以每当村长看见有人给文秀介绍婆家时，他都会很严肃地提醒文秀父亲“咱俩可是早就定了亲家的，你别忘了”。

小时候，文秀看别人念书，她也想念。可父亲不让她念，认为女孩家性情温和、模样长得可人，让人看了心里舒坦也就是了，念那么多书做什么。长生和文秀是打小就认识的玩伴儿，那时候，长生每天下了学就趁着放牛的工夫把课本拿给文秀看，教她读书认字。长时间这么下来，文秀虽然学得一知半解，但也算是识得几个字了。

山里的时间过得可真快，翻几回地，种几季庄稼，日子就过去了。慢慢地，长生和文秀两人在那个青涩的年纪产生了情愫。两人甜甜蜜蜜，也小心翼翼。可尽管两人藏得再好，小小的村子，一个人知道了，整个村子就都知道了。父亲铁林极力反对两人在一起，时常对着文秀念叨。说他这么辛苦培养她是要她嫁给有钱人、过好日子的，不是什么不三不四的人都可以娶她的，不要轻易作践了自己。长生的父母呢，这个消息传到耳朵里，他们心里自然是高兴的。但这股高兴劲儿一过，仔细想想，自己家是配不上女方家庭的，况且也拿不出那份彩礼。老两口希望长生自己看清楚两人之间的差距，体面地放手，不要让外人看笑话。可年轻人到底是年轻人，为了爱情可以挑战一切，即使有再多阻碍也要先去碰碰，相信精诚所至，金石为开。

长生为了让文秀父亲接受自己，经常提着锄头到文秀家的地里干活儿，也不管有没有人知道。一开始，文秀父亲也不知是怎么回事，但后来时间一长就知道这人是长生。每次看到长生，他都恶狠狠地呵斥，怕他不死心，还把最难听的话说给他听，把最丑陋的一面露给他看。把人骂走后，还觉得自己骂得不够，下次要更狠一点儿，不能让他有一丁点儿肖想文秀的念头。一开始长生还有点儿受打击，但被骂习惯了倒也不气馁，他骂他的，自己做自己的。文秀见长生母亲没人照顾，也拿着家里的好东西偷偷跑去他家里照顾。长生母亲见了文秀这么能干的姑娘，是打心眼儿里喜欢。

长生、文秀两人的感情越来越深，可周围各种的声音始终没有消减，反而更盛了。这不，村长见他们二人打得正火热，心里非常不是滋味儿。

村长曾救过文秀父亲，从那以后，文秀父亲就把村长一家当恩人。现在村里像文秀这么标致贤惠的姑娘可不多，见文秀有这么多的追求者，村长一家怎么也坐不住了。

村长家的儿子叫富贵，从小就有点儿跛脚，走起路来一上一下的，人却是个老实本分的。村长恨铁不成钢地说：“你看长生那小子去文秀家去得这么勤，你还不赶快给你老丈人送礼去，再不去媳妇儿都要跟人跑了。”听父亲这么说，富贵也勤快起来，隔三岔五地就赶着去文秀家。送面粉、送烟，什么好就送什么，文秀和岳父喜欢什么他就送什么。不仅送东西，还抢着帮文秀家里干活儿，决不让长生把他比下去。文秀父亲原本还有些介意富贵的缺陷，现在又觉着人家家世好，人也不坏，文秀跟着他指定能过好日子。这段日子富贵来得殷勤，文秀大多时候都躲着。她知道富贵没他父亲那么多心眼儿，人不坏，可她就是不喜欢。

在村长家眼里，这门婚事是越来越有指望了，就差最后走形式的事了，得趁着富贵的爷爷还在，赶紧成家立业。然而才过个把月，富贵爷爷的病情就恶化了。家里人立马催着富贵赶紧结婚，了却他爷爷最后的愿望。这件事一点儿都耽误不得，提亲的事宜紧锣密鼓地张罗着。

村长作为父亲，为了富贵的婚事还腆着个老脸去找文秀的父亲，家里没人他就追到地里去。文秀和父亲正在地里除草，村长的声音就传来了。“铁林，你快上来，跟你交代点儿事。”文秀听了这话，沉了脸，继续干自己的活儿。文秀父亲愣了下，应了声就放下锄头爬上了坎儿，他边搓着手上的泥巴，边开口问：“什么事？”“铁林啊，俩孩子的婚事拖不得了呀，家里老头儿现在吊着半口气，就等这事儿呢。”说着话，村长作出十分焦急的样子。文秀父亲也赶忙问出了什么事。村长吸了口烟，直摇头，只说是九十多岁的老骨头不行了。村长和文秀父亲在田间说了好半天的话，最后留下一句，后天就去家里提亲，虽然时间紧，但该有的礼数不会少，让知会文秀一声，安心在家里等着。

村长语气着急得很，说他还有事要办就走了。文秀父亲站在原地，看着村长不容拒绝的背影，心里盘算着该怎么和文秀开口。现在村长一家着急也是能理解的，毕竟老爷子眼看着就要临了了。

文秀父亲倚着木棍下了地里。还不等他开口，文秀就问村长说了什么事。也不等父亲回答，文秀又说：“是不是谈婚事？反正我不嫁。”文秀父亲叹了口气，告诉文秀现在情况不同了。他们家老爷子不行了，就等着这门婚事。现在推了，要被人说不道义的。反正她和富贵都是要结婚的，早晚而已。听了这话，文秀气急了，带着哭腔吼。文秀父亲也急了：“反正人家后天就来提亲了，不嫁也得嫁，听我的没坏处！”文秀扔了镰刀，怄着气跑了。

第三天早上，一行人抬着绑着大红花球的聘礼摇摇晃晃地来了。几十担粮食，十多只鸡、鸭、鹅，两套家具……最贵重的还是队伍后面抬着的那只樟木箱子。一行十几个人，浩浩荡荡，喜气洋洋。文秀在院子里见了这阵仗，心凉了半截，赶忙跑回自己屋里，把门闩拴上。文秀父亲听了这动静，猜也猜得到是富贵来了，一只脚跨出偏房往院子里看。一看，也是被惊着了，这一堆大大小小的聘礼占了小半个院子。文秀父亲收起脸上吃惊的神情，双手在衣服上擦了两把，扬着笑脸去迎富贵。

富贵看见人出来了，立马开口道：“叔，我来提亲了。”文秀父亲立马俯身应声说：“哪要这么多东西，心意到了就行。”文秀父亲虽然开心，但是心底还是有些虚的，毕竟文秀一直都不愿意嫁，现在还不肯露面。

文秀父亲将一行人请进屋里，又是递烟又是端茶送水的。男方亲戚开门见山，开始探讨两人结婚的事宜，成亲的日子很快就定下来了。两家人谈了许久，其间，文秀父亲叫了文秀好几次，但她都不愿意出来。对方看文秀父亲有些为难，让他不要着急，说姑娘家害羞再正常不过了。只是一再提起富贵爷爷病情的严重性，希望文秀能明白老一辈人的良苦用心。

富贵一行人走了后，文秀才慢慢从里屋走出来，看着一屋子的聘礼不知如何是好。文秀父亲垂着头坐在板凳上，听见文秀出来的声音才抬头说话，声音里有些无奈：“你自己也看到了，人家都来提亲了。不是逼你，这是火烧眉毛了。”文秀听着父亲的苦口婆心，眼里一下就盈满了泪水。

结婚的日子定在十天后，七月初八，是个好日子。日子越来越近，文秀怕是伤心过了头，整天都没个魂儿。

文秀和长生坐在凤凰树下，树枝摇曳的影子落了他们一身。文秀手里搓着根草，茎蔫了，又搓出水来，绿色的汁液顺着手的纹路流淌。

“还有几天？”长生问。

“五天。”

“你等我，一定会有办法。”

“不想等。”

……

长生垂着头，不说话，他不知道做什么才能阻止文秀和富贵结婚。他心里清楚，富贵给的那些聘礼，他一半都出不起。他也清楚文秀跟富贵过，日子肯定很好，至少比和他在一起好。他什么都不如富贵，可是他不接受这样的结果。文秀肯定也不接受。

文秀静静地坐在长生边上，二人都不说话，仿佛时间都冻在那片红色的凤凰花里。

“我们走吧，明天早上天一亮我们就走！”文秀嘴里突然跳出这句话来。

“走？去哪里？”

“离开这里，去哪里都可以。这样我也不用嫁了，咱们就可以在一起了。”文秀有些难以抑制的开心，她急切地想得到长生的赞同。

“不行。”

“为什么？”

“我妈还病着，我不允许我这么做。”

那一瞬，文秀僵住了。她很讶异，眼里全是血丝，也全是绝望。她侧过头，想要对上长生的眼睛。

“一定还有其他办法的。”

文秀轻笑了一声，滚烫的泪水跟着滚下来，灼伤了她自己。文秀从长生旁边猛地站起来，然后头也不回地跑了。

长生反应了下，立马站起来，对着文秀喊：“我们不能走，也走不掉的，身边的一切都不允许我们走。”

文秀边哭边跑，哭声渐渐盖过长生的声音。悲伤的情绪占据了整个脑海，连最后一丝希望也被淹没。

这片凤凰树就在文秀家对面，长生不敢追，就站在那里。两个黑色的身影一动一静，逐渐拉远，最后在两端消失不见。

婚期前的最后两天，长生一直在找文秀父亲不在家的空隙去见文秀，可是一次也没有见到。眼看着日子就要到了，长生心里慌了。这几天，他脸上的皮肉松了下来，透着一种无力的颓废感。

这几天，文秀父亲把家里收拾得干干净净，大喜的日子可不能让人看笑话。这最后几天，很关键，他怕文秀出事，就把她送到邻村她姑姑那儿。希望她姑姑好好替文秀收拾一下——要当别人的新媳妇儿了，可不能灰溜溜的。

把文秀送走这事，父亲做得很隐蔽。长生等得实在没办法了，想着去求文秀父亲，这样兴许还能等文秀出来，一直等，就不怕等不到。可是人家门都不让他进，在院子里跪了一夜，人家也愣是没理他。回家后他又突然想起，之前教过文秀认字，她已经能认识好多个字了。他写好了纸条后就偷偷摸摸来文秀家，把它放在文秀家的柴堆上，想着这样她抱柴生火的时候就能看见了。

七月初八，天还没亮，文秀家的偏房就升起炊烟。今天是富贵和文秀大喜的日子，文秀父亲头天晚上就兴奋得不行，一早就起来做准备，忙前忙后，可欢喜了。

文秀也早早地起来了，她眼底乌青，肯定是一夜没睡。她站在院子里，呆呆地望着那片即将开败的凤凰花，那红色和屋里屋外贴的囍字一样喜庆。文秀站在那里出了神，不知道在想什么。

父亲见文秀站在那儿，让她回屋里待着去——新媳妇儿不能见人。文秀父亲今天也换上了一直舍不得穿的衣服，整整齐齐的，连说话的声调都比平常高了两度。文秀回过身，看到穿得这么隆重的父亲，挤出个笑脸说天还没亮，时间还早，自己再待会儿。

前几天文秀都闷闷不乐，今天还笑了，说明还是接受这门亲事了。这哪有人一来就有感情，都是慢慢培养的。父亲欣慰地这样想。

文秀继续望着远方出神，是在等他吗？好像也不是。天色逐渐亮了，远方的一切也开始清晰起来。看着看着，那片凤凰树里突然出现了一个人。那一瞬，文秀险些以为那是她的幻觉，但那个身影是谁她再熟悉不过了。眼睛里一下聚满泪珠，她不敢动，怕眼泪流下来。那个身影也早就看见了她，正准备抬起手时，文秀转身跑回了屋里。那只半空中的手，停滞了好一会儿，看起来有些孤单，慢慢放下来时像钝了一样。

天色大亮，富贵迎亲的一行人，敲着锣打着鼓就来了。听到声儿，文秀姑姑高兴起来，说着“来了来了，新郎官来了”。还没到院子里，鞭炮就炸了起来。噼里啪啦的，不知道响了多久，响得都听不到人说话。

文秀按照姑姑的要求穿上了新衣服，这是富贵去城里买料子做的，红色的，鲜艳喜庆。姑姑牵着文秀走到堂屋中间，和富贵站一边，一起拜别文秀父亲。富贵向文秀父亲承诺，一定会好好对文秀，让她过好日子。屋里简单的仪式过后，富贵就要接走文秀了。刚出门，文秀就开始流泪，回过头望父亲。父亲的眼角抽动着，眼泪也顺着被抖出来。捧在手心的女儿终究舍不得，但也只有挥挥手说：“去吧。”

鞭炮又跟着响起来，一行人敲锣打鼓地又出发了。鞭炮过后的浓烟散尽，又看见了那片凤凰树里孤单的身影。他在那儿一动不动，他全都看见了，但她并没有回头。热闹的声音要从一个地方到另一个地方去了，他也消失在那片凤凰树里。

夜晚，夏天的蟋蟀最勤快了，一直叫个不停。从早上到现在，文秀没有喝过一口水、吃过一口东西。过了家里宴席的饭点，饭菜都冷透了，富贵就给她煮了碗面条，但最后也凝固在那里。文秀僵坐在板凳上，周围的一切都是陌生的，连空气都是。

“夜深了，早点儿睡吧。”富贵温声提醒文秀。文秀还是一动不动。过了一阵，富贵睡着了，她轻声出门。夜里很安静，只有昆虫鸣叫的声音。她在院子里的长凳上坐下，夜里冷，她抱紧了自己。这天夜里，星星很多，月亮很圆很亮，一丝一丝的光线洒在她身上，像雨丝一样。她在院子里坐了一夜，像座雕塑。

是富贵文秀两人回门的日子。富贵早早起来，看到文秀还坐在院子里。他知道她伤心，也不去打扰她。文秀和富贵一起吃了早饭，收拾一番后，两人就回门去了。到了家里，文秀父亲和富贵在堂屋里有说有笑。文秀在院子里，又在望着那片凤凰树，不知道那里还会不会有一个人出现。

快到晌午了，文秀父亲张罗着做饭，好好招待女婿。一出门看见文秀站在那里发呆，赶忙上去小声嘱咐她。昨天晚上的情况富贵都跟他讲了，父亲觉得人家也够体谅文秀了，让她别固执了。父亲转身准备去厨房，突然好像想起什么，又回过身来跟文秀说长生今天早上天都没亮就大包小包地进城了，让她别想了。听到这个消息，文秀心里惊了下，眼睛里包着的泪花一眨眼就散落下来。

凌晨四五点，长生就趴在母亲的床边告别。眼下，村里流言四起，父亲就想逼着长生自己断了这条心，少让人家说闲话——在村里也混不出什么名堂，还不如出去闯一闯。长生父亲把他送到村口的车站，目送他离开，临走又嘱咐他自己要争气。长生坐上了车，车子很快就发动，汽车的尾气吹起两张废旧的纸，是两张车票。

回门回来后，富贵感觉文秀像换了个人，像什么都没发生过一样。正常吃饭休息，还勤快得很。文秀以前对富贵少言寡语，现在偶尔还会对他笑笑。富贵开心极了，觉得文秀在慢慢接受他。

二十年后。

村口乌泱泱地围满了一大群人，热闹得很，不知道发生了什么事。八岁的安庆在人堆儿外够着个脖子，什么也看不到。他跑着跳着回到家里，大喊着：“妈妈，村里好多人啊，他们都说是有贵人来啦。”文秀听了，笑了一声：“哪里来的贵人？”文秀边说边干着自己手里的活儿，还提醒安庆别去屋里调皮打扰他爸休息。安庆很听话，自己去院子里玩，出了门就看见刚才那群人往家对面来了，就立马进屋叫妈妈。“妈妈，贵人在外面，离我们家好近。”

“哪儿呢？”文秀弯着身从打米的机器后面钻出来，脸上、头发上都是白色粉末，一拍到处都是。她抬起头就看见水泥路上的一行人，打头的那个穿得最规整。等走近了一点儿，文秀就看清了那人的模样。

长生才走了不到三个月，他母亲就离世了。临了的时候，瘫在床上，气儿都喘不上来。嘴里似有似无地叫着长生的名字，只是到最后都没见上。家里就剩长生父亲一个老头儿，丧事还是村里人帮忙草草料理的。

那个时候，文秀心里还等着长生，以为他会回来。没想到，这一别就是二十年。如今，长生有了出息，村里人都上赶着去巴结。在那个年代，长生是村里少有的文化人，进了城有出息也是应该的。

长生现在穿西装，打领带，走哪儿都是一堆人围着，是和从前不一样了。文秀这些年，虽然面儿上早就放下了，可心里还是期盼着长生能回来的。只是时间长了，这份念想也就慢慢消失了。

文秀嫁过去后，大伙儿都说富贵有福气，文秀是个贤惠的人儿，把家里上上下下都打理得很仔细。文秀嫁到富贵家这些年，虽然公公不喜欢她一开始拉个脸的样子，但婆婆对她很好，从没有说过一句不耐听的话。就算在文秀刚进门还不情愿的时候，她也没有难为过文秀。那段时间，婆婆还安慰她说文秀能嫁给富贵，是他们家高攀了，还感谢她没有嫌弃富贵腿上的毛病。一家人的日子过得红火，家家都羡慕。但他们结婚过后没几年，婆婆和公公就相继患病，吃喝拉撒都要人管。文秀是个知恩的人，她一点儿都没推脱也没嫌弃，甚至比富贵这个儿子做得还好。

家里老人生病是常有的，但是一下病两个，家里就像泄了口气一样。富贵父母生病的这几年，把家里以前的老本儿几乎都花光了，也把富贵和文秀都熬老了，看起来比同龄人显老许多。卖粮食、打零工的钱都拿来给二老治病，但没钱去大医院看病，老两口这病也只有拖着。

后来，文秀夜里生老大，正巧富贵又进城打零工去了，家里除了不能动弹的二老也没个人能帮忙。文秀喊天天不应，喊地地不灵，最后费了好大的气力才自己拿着剪刀把脐带剪了。等富贵回来，孩子都入土几天了。文秀说老大是个苦命的，连名字都没来得及取就走了。原本生下来头两天都好好的，后面几天就烧得浑身滚烫。她抱着孩子去找村医，可是路太远，不等到诊所门口孩子就咽了气。

孩子走了，文秀没日没夜地哭——哭她命数不好，留不住孩子。文秀的眼睛每天都是肿的，她伤心得厉害，人看起来又老了几岁。婆婆见了心疼，就让富贵去给他爷爷上几炷香，保佑那孩子投个好胎。后来，想必是富贵他爷爷显灵，文秀又有了。这次，富贵哪儿都没去，就在家守着父母和妻儿。

富贵和文秀商量着，这段时间得准备着点，怕两个老人不知道什么时候就走了。富贵要上山砍柴，办事那两天得烧不少。文秀大着肚子也要跟着富贵一起去，富贵不让她去，但怎么也拗不过这祖传的倔脾气。别看文秀大着肚子，但干起活儿来还是那么利索。

父子连心，富贵还真预料到了父亲最后的日子。富贵爷爷那年要走的时候就是这样吃不下饭，嘴里总念叨着什么，很少有清醒的时候。病床上的老人像一摊死肉，死死地望着文秀挺着的肚子，嘴巴动了动，也发不出什么声音来。富贵懂父亲的意思，开口说：“您放心，孙儿好着呢，都好好的。”听到这句话，父亲立马断了气。

富贵伏在母亲床边，在她耳边说：“妈，爸走了，你要好好的啊，等着您孙子出来。”母亲已经说不太出话了，听富贵这么说，眨了下眼睛，泪水就顺着流了下来。

没出一刻钟，鞭炮响彻整个村庄，烟雾模糊了房屋的轮廓。

富贵准备给父亲办七天七夜的丧事。家里虽不似从前那般豪气，但富贵知道父亲当了大半辈子的村长，爱面子，得让他走得体面。

七天的流水席，费精力得很，得亏有村里大伙儿来帮忙。富贵和文秀到底是没经历过这种事的人，幸好文秀父亲一听说了就赶来帮忙张罗。“对我一辈子有恩的人，又是我的亲家，哪能不来帮忙。”他颤巍巍地说。

这么多人要吃饭，道士先生要做道场，墓地要人挖。富贵忙得不可开交，没时间去伤心，对着人都是点烟赔笑。文秀大着肚子也和妇女们一起管着这么多人这么些天的吃食。道士每天都在唱，锣鼓也每天都在吹，屋里很少能清静一会儿，几乎天天连轴转的两人自然睡不了觉，稍稍在床上歇息一阵又起来了。

每天中午，文秀都是等大伙儿都吃上饭了，才给母亲端饭菜进去。母亲几乎天天都是昏昏沉沉的，也吃不下什么。第五天中午，文秀依旧端着饭进屋去，喊了一声“妈”，没反应。文秀以为她睡着了，伸手去摸她，谁知手上一阵冰凉。吓得文秀又摸了摸她的脸，还是一阵冰凉。早上文秀去送饭的时候，人还好好的，还吃了点儿饭。中午进去看，人就没了。

两位老人先后离世，富贵大受打击。文秀父亲和二人商量着，就把丧事一起办了，正好墓地也是挖好了两个老人的。

众人都安慰富贵和文秀，一定是母亲怕父亲一个人路上孤单才去陪他的。

“头枕山，脚登库，后世儿孙代代富；上盖金，下铺银，儿孙能抱聚宝盆；身左身右装籽花，后世儿孙能发家。”

安排完两个老人的身后事，家里突然空荡荡的，少了些人气儿。富贵现在最大的盼头就是文秀能平安生下孩子，也好如了两位老人的心愿。这一胎，他在文秀身边，想来不会出事的。

两个月后，又是夜里，文秀要生了。富贵鼓励文秀：“你气力大，不怕。”果真，文秀这一胎好生多了，没多久就出来了，是个女孩。富贵猛喝了一口酒包在嘴里，又一口喷在剪刀上。但当他准备对着脐带一刀剪下去的时候，手控制不住地抖，还是文秀忍着痛教他好不容易才剪了。

女儿和文秀一样长得清秀白净，富贵给取了个乳名叫小妞，天天都抱在怀里“小妞、小妞”地叫。

一晃又是四五年过去了，小妞也渐渐长大了。富贵又准备出门打点儿零工，让文秀娘俩过上好日子。这次去的是个煤矿，大伙儿都说现在挖煤能赚钱，好多人都去了。富贵腿脚上有残疾，本是不能去的，找人托了关系才进去。

富贵一走，家里就剩文秀娘俩。父亲这时候很多活儿都干不动了，文秀不放心就搬回娘家住了，这样也好照顾父亲。这些年，父亲一个人在家，正经做顿饭的次数都很少，大多时候都是凑合一顿。有时候，富贵和文秀回来看他，才好好吃上一顿。用父亲的话说，人都老了，一个人吃什么不一样，还糟践了那点儿东西。

小妞喜欢外公极了，天天跟着外公在田间跑。有时候外公干活儿来不及回家吃饭，小妞吃完饭就把饭和茶水给外公包到田里去。有了小妞的陪伴，文秀父亲不那么寂寞了，人也比以前开心多了。文秀父亲也时常问富贵在哪儿打工，过得好不好，什么时候回家。文秀每次都跟他说，富贵在城里的煤矿挖矿，每个月寄回来不少钱呢，不必担心。

这天，村里人又来送城里寄来的信了。文秀老早就站在院子外等着了，可是眼看着送信的人就要绕过她家门口。文秀追上去问怎么没她家的，送信的人说这个月没她家的。文秀“哦”了一声，有些失落地走回家，心想这个月怎么没有。她又想，或许是和下个月一起寄来吧。

过了几天，村里一个人急急忙忙跑到文秀家传信儿。

“嫂子，快去村口，富贵被抬着回来了。”

文秀一下就慌了，簸箕里的豆子滚了满地。

“怎么是抬回来了呢？”

“快走，边说边走。”

富贵双腿截肢，被煤矿的工人抬着回来，在村口交给了村里人，留下一笔钱。煤矿的人说富贵一队人在井下挖煤的时候瓦斯爆炸，好多人当场就没命了。富贵还算幸运的，捡了条命。煤矿是私人的，死伤太多，老板跑了，没有钱赔。

富贵被炸伤了双腿，在医院截了肢，治疗了一阵就送回来了。文秀看见富贵奄奄一息的样子，哭得直不起腰，小妞看着妈妈哭也跟着哭。村里人抬着富贵，搀着文秀娘俩回了家。

富贵伤了腿，觉得自己是个废物，越是这样想，他就越使劲儿捶自己的双腿。现在脾气还变得不好，经常生气，一生气就摔东西出气，常常把文秀端进来的饭菜摔得到处都是。每次富贵发脾气的时候，文秀都在屋外静静地听着，等他没动静了又耐着性子进去收拾。文秀知道富贵心里不好受，每次都任由他发泄，等他冷静下来就会安慰他：“富贵，咱们一家人一起好好活着啊，咱们小妞还没长大呢。”

富贵每天都只能在床上躺着，文秀有空的时候把他弄到院子里坐着，又怕他受寒，待一会儿就进屋了。时间一长，富贵性子越发孤僻，幸好还有小妞这个“小棉袄”天天在床边围着他，逗他开心。如果不是小妞，他是一个笑脸也不肯露的。

自从富贵回来后，文秀父亲就变得有些恍惚，嘴里每天都在念叨。文秀每天都要照顾富贵，也干不了多少活儿。文秀父亲就天天下地，像有使不完的劲儿，把各家山上荒了很久、长满了杂草的土地都种上了粮食。文秀看他年纪这么大了，让他不要种那么多。他却固执地说：“趁我还干得动，多给你娘俩留点儿粮食。”

这段时间，文秀父亲天不亮就扛着锄头出门，也不告诉谁他去哪儿。一天，小妞到了点给外公送饭去，边走边喊，把几个地方都找遍了，也找不到人。天要擦黑了，才看见他提着锄头，背着一大筐草回来了。他佝偻着腰，背着草，看不见他上半身，那筐草好像要把他整个人压倒，只看见他拄锄头往偏房挪动。文秀跑过去接住父亲身上的背篼，问他去哪儿了，怎么都找不到人。他说有什么好找的，天黑了自然就回家了。

第二天，文秀父亲又早早地准备出门，文秀叫住他，说下雨了，让他在屋里休息。文秀语气强硬，父亲才听话地进了门。傍晚时分，雨停了，还有夕阳。文秀在偏房里煮猪食，小妞在富贵身边嬉笑。文秀父亲换下了昨天身上有泥的衣裳，穿上了一件干净的衣服，背着手就要出门。经过偏房的时候，文秀问他要去哪儿，他说出去转转。

文秀父亲走在村里人刚修的水泥路上，慢慢悠悠地。经过一户人家，就进去跟人寒暄几句，然后告辞。家家户户看到文秀父亲都很热情，都招呼他进屋坐，他也不推脱，跟人聊聊家常，说说笑笑。从家走到村口，又绕了路，悠着回家，最后一抹夕阳正好打在了他身上。

回到家，小妞在院子里蹦蹦跳跳，看到外公回来了，告诉妈妈可以做饭了。文秀在水沟里喂鸡喂鸭，回头应了一声。文秀父亲兴许觉得有些累，逗了逗小妞就回屋躺着了。

文秀收拾完杂事，就开始做饭，没一会儿工夫就做好了。文秀端着饭菜到堂屋，让小妞去叫外公吃饭，自己放下碗又继续端菜去了。

“妈妈，外公睡着了，我叫不醒他。”

听到这句话，文秀立马从厨房出来，跑到父亲床边。她蹲下来看着父亲，微颤的手一点点靠近父亲的脸。他的鼻间感受不到一丝气息，他悄悄地一个人走了。

父亲走之前把整个村子都走了一遍，家家户户他都进去坐了会儿，最后看了看他生活了几十年的地方，然后安详地走了。

父亲走了，文秀的精气神好像被吸走了一大半，生活又少了些指望。富贵说这些年，这个家把文秀拖垮了。当初结婚的时候，文秀还是个小姑娘，水灵水灵的，眼睛里都是光。现在她满头白发，瘦得皮包骨。背也驼了，撑不起衣服，已经看不出是最初那个人了。

父亲走后的两年，或许是老天看他们一家人太可怜，文秀又有了。是个男孩，叫安庆。

长生让身后的一行人回去，自己一个人走走。他走的这条路，陌生又熟悉，每次来找文秀都要走这条路。他走到院子外，蹭了蹭鞋上的泥，推开院门走进去。长生看着门框后的人，有些不知道该如何开口，他不敢相信这是曾经的那个人。他尝试开口，努了努嘴，一句话也说不出来。

文秀站在门槛上，倚着大门，脸上不知道是什么表情，粗鲁地捋了捋蓬起的头发，双手又在围裙上擦了几下。她这才忍着哭腔说：“什么时候回来的？来，屋里坐。”话一出口，眼泪就再也止不住了。她快速地揪起围裙抹了把脸，手做出邀请的动作。长生看着她紧张的样子，连忙摆手说：“不进去了。”文秀被拒绝有些尴尬。“行，那就在院子里坐坐。”边说，她边用围裙擦了擦板凳，指了指，让长生坐下。

刚到村里，长生就听说了一些文秀家的事情，多的话也不敢问，怕勾起文秀的伤心事。

长生先开口打破沉默，问这些年她和富贵过得好吗。

文秀难掩激动的情绪，略微点点头笑了声说：“好，都还好。”

“你呢？你好吗？”

“好，都好。”

长生看着文秀一直盯着自己的衣服，点头说着话，却没敢看他一眼。

文秀又扬起笑脸说，这么多年没见，她也没个准备，让长生看见她这身行头，让他见笑了。她低着头，只顾着笑，脸都有些发红发烫，笑容收起时，上嘴唇都有些沾到了牙龈上。不知道在他心里自己身上还有多少从前的影子。

两人都没提以前的事，也不知道是怕谁难过。长生问起富贵的病，文秀小声地说富贵刚开始还能动，后来时间一长就瘫了，现在不愿见人，也不爱说话。长生看见就安庆一个孩子在院子里，又问起其他两个孩子。文秀抿了抿嘴，还是说自己命薄，护不住两个孩子。原以为小妞能平安长大，没想到那年村里修水塘，小妞掉进去了，捞出来的时候人已经泡胀了。后来，还好有了安庆，不然她和富贵都不知道怎么熬过这些年。

“家门前的那片凤凰树呢？”

“秋天了，哪儿还有。”

“可怎么连树都没有了呢？”

那年文秀父亲走的时候，富贵瘫着，文秀失了魂似的一个人也难操持。还是村长组织大伙儿安排了文秀父亲的身后事，大伙儿为了方便，就把门前的一大片凤凰树砍了烧掉，给文秀父亲挖了墓地。那年干旱，又是秋天，树都干了，一把火就点了，烧得干干净净。那个挂着白纸的就是文秀父亲的坟，孤零零的一个在那儿。

“凤凰树什么时候开花？”

“夏天。真是贵人多忘事了。”

红红火火的花儿，再也开不起来了。秋天了，哪儿还有花儿啊。

第二天早上，长生接着父亲准备回城里。路过文秀家，想了想还是走了过去。文秀在院子里扫地，见长生牵着个孩子来了，盯着看了一会儿，嘴角抖动着笑了下，立马叫安庆把给富贵买的苹果拿来。文秀拿着苹果在围裙上擦了擦，弯身递给那个孩子。那孩子看了眼文秀，有些怕生，摇了摇头，紧紧地贴着长生的腿。

“这是安安，六岁了。”

“长得真像你。”文秀笑着连连点头。

“还是长得更像他妈妈。”长生说。

……

“爸爸，我走不动了，你背我。”

“好，来爸爸背。”

长生带着安安走了，文秀站在院子里看着他们离开的背影。如果以前这片凤凰树还在的话，怕是看不见人，现在倒是看得清清楚楚。文秀进屋后，偏房的炊烟又升起来了。

长生离开的身影像夕阳一样落下去，又在某个地方升起，然后转身回头。

“我们走吧，明天一早我在村口等你。”

……

“那你还想见一见他吗？”

“不见了。”

“再见一见不好吗？”

她没回应我。

她在阳光下睡着了。

（责任编辑/袁园）