藏身山林的水（外三章）

吕敏讷

一些台阶，把人送往高处。一道铁栅，把一些水关在里面。人在低洼之地，目光难能深远；不到达某个高度，必定见不到高处的水。

我来过多次。今又来，隔着草木与水对望，仿佛一切跟旧年一样，但明明已不一样。站在水面前的人还是从前那个人，草木已不是旧年的草木。左面是山，右面是山，前面还是山，山间多树多草，草木层层叠叠，完全遮蔽了山岩肌肤。春去秋临，寒来暑往，枯荣生长。又是五月了，山林一派葱茏，葱茏也是新的。草木的绿意染了水，水的清碧染了草木，山水着色一致，像提前商量好了。山中无他色，唯独绿意，像坚守什么，任由别处姹紫嫣红，争艳斗芳，这里层峦叠翠，有着只做陪衬的镇定。山把水围住，水被山托在掌心。山是水的依靠，水是镶嵌其中的一块碧玉，温润柔情，真是被宠坏了的样子。

林木和草叶在水里投下影子，它们的出现，仿佛注定是要走进水的心里去。

水深几许，不得而知，水里装着整个天空。天有多高，水就有多深。水里藏着山野草木，也藏着一片星空，一轮明月，藏着晨曦晚霞和四季轮转，也藏着少年的梦和远方。水认得沉默的每一块石头，也记得路过的每一只牛羊。水沿高了又低了，低了又高了，记下一道道年轮。

人往高处走，水往低处流，是常理，但世间偏有深藏不露的水，藏身高山密林，却不张扬，不聒噪，内敛而平静。翻山越岭而来，走一些上坡路，流一些汗，过一道道关口，才得一睹水的面容。

水塘，名字叫黄石崖，原是一个人工水库。曾听过的一首山歌：

青石崖，黄石崖，噙得一口凉水来。

你的凉水我不嫌，只要噙到口边前。

你的凉水我喝了，三年五年不渴了。

崖字，方言念作捱音。噙字意为用嘴含，一个字，生动无限。

只可惜，这些歌声在黄石崖水边散开的时候，我没有在现场听。

旧年修筑在山间的水库，集山林之溪水，蓄积存储用以灌溉农田。时光流转，有的人家搬走了，有的人家搬来了，水灌溉了爷爷，灌溉了子孙，灌溉了春秋岁月。荒废的水库周围，装了防护网和铁栅栏。水搬不了家，水也没有远走他乡，积攒的一汪水，归于山林，藏身高厚的大坝之中，隐居的水，做回了水自己。潺潺小溪从山林深处汇聚入库，又从坝底细水长流。

藏身山林的水，是山的眼睛。这眼睛，清澈，明媚，深情，一眼万年似的照彻人心。历经沧桑的水，不像别的水，熙来攘往，飞溅闹腾，它厌倦了尘世的繁华和热闹，于众多的水中，逃离避开，只做小众的水，做与众不同的水，独自做自己。它把自己藏在荒山大野，心里住满山河岁月，坚守一份孤独大美，只独自拥有最柔软的心，它素朴孤傲的样子，没有媚俗的姿态。在最深的孤独里，自赏自清欢。安宁，平静，不慌不忙，从容悠然。

栖息在远处树尖上的雾，突然迎面而来了，变成了雨；风自水的心里骤然生出，水面开始动荡，水皱起眉头，重重的心事不可言说。一场匆忙赶来的山雨落下时，地上的草叶，似在尽享一场哄抢，抢那些从天而降的好东西。人却没有草木的从容，脚步四散，匆忙逃离。乘兴而来兴尽而归，缘分浅得只剩下一刹那的对望。

也罢，也许有一天，还是在这水边。朝闻溪水声，暮观树头雾。不为别的，只为讨这山间水煮的一杯老茶喝。一杯素茶，一个素心人，不要花团锦簇，只要在月明星稀之夜，有清风拂来，水面微皱，在这最边远的地方，独自空旷辽阔。

草叶在我脚下，水在我眼中，雾在我头顶，风在我耳畔，月在我衣衫，你在我心里。见山见水，是为了遇见自己。万人如海，却只遇见了你。

与君初相识，犹如故人归。

万木仰面于雨

雨是从树叶上走来。

雨耐心地走过树梢，来到地面，汇聚，继续朝前走。雨有自己的方向。每一滴雨都是在找一个人。人如城市峡谷中的蝼蚁，财富的盆地中习惯仰面于高楼，而草木喜欢仰面于雨。雨落下来，草木过节似的高兴，集体出动，身着新衣，鼓掌庆贺，并肩歌舞，这是一场盛大的欢迎仪式。草木打着手势，窃窃私语，既肃穆又快活，感恩之心写在每一片叶子的眉眼。与草木不同，人总要跟雨赛跑，被雨追赶，极力逃离。人最终跑不过雨，让雨抓住，先抓住头发，再抓住后背，然后，膝盖裤脚，最后，拖住鞋，人难以自拔。人被雨包裹，束手就擒，乖乖认输，一副落败样。

空中布满电线，难能找一片健全的蓝天。心中跑马，难能找一处安宁的角落。山间手机无信号，正好听雨。林中有木屋，三三两两，不规则摆放，错落在树荫下。木屋在水泥墩子上，底座圆形，木质框架，镶嵌落地蓝玻璃，以茅草盖顶，现代风格中又带几分古意。人围坐在木屋中，雨进不了屋，急得雨敲打着木屋顶，或在木屋周围徘徊着。雨滴在茅草上站不稳，集体跳下来，像滑滑梯的孩子，一拨一拨，滑下来，又滑下来，不知道滑了多少个回合，却不厌倦，没有要停下来的意思，把一整天都耗在滑梯上，不慌不忙的样子。

木屋群，有一个名字，叫博雅苑。每一个木屋，又单独起名，诸如：文雅斋、百雅居、雅居阁……

山野自由天成大雅，大雅不需言雅，不必强调，何须一定提雅字。我是俗人，愿意让木屋回归自然，叫它们听雨轩、观云楼、望月阁、吟风台、闻香苑、钓雪榭、独坐亭……大明湖有与谁同坐轩，与谁同坐？明月、清风，我。意境多美。

俗人难免多俗意，但我还是喜欢，它们更接近自然风物，不矫揉造作，有着原生的美，重重面具和化妆下的现代人，更需要自然些的东西。如此甚好，观云起云落，云来云往，云聚云散，流云如沙，人生万事，过眼云烟，神马都是浮云。望月落月升，月圆月缺，月半月满，对影成三。今人不见古时月，今月曾经照古人。江月年年望相似，不知江月待何人？千里共月，只愿人长久。吟春风之暖，吟秋风之肃，吟寒风之凛冽，来自远古的风，来自四海八荒的风，吹过你的风，大风起兮云飞扬，任尔东西南北风，哪一种风不值得吟唱。闻香识人，闻香识花，闻香识字。四野山花烂漫，不留姓字，各式各样的香，免费给你送来。衣襟带香，一路携香，红袖添香。更有墨香四起，笔落生香，有多少香，香得过墨？一人独钓，不必披蓑戴笠，钓天地之间的白，钓江雪，钓人生百味，什么也无须钓，依然钓，钓世间的大安宁。一人独坐，有什么不好，天地之间，谁陪着你？只有你自己。孤独真好，只需要应付自己一个人。孤独是美的，是无可言说不能分享的大美。

扯远了，还是听雨吧。姑且让听雨轩做这间木屋临时的名字。听雨的人，暂借一用可否。少年听雨歌楼上，壮年听雨客舟中，而今听雨僧庐里。听冷雨，听暴雨，听细雨，听春夜喜雨。雨是唐朝的雨。是李商隐的君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。是王建的骑马傍闲坊，新衣着雨香。是王维的空山新雨，是韩愈的天街小雨，是刘禹锡的西边雨，是杜甫的好雨。雨是宋朝的雨。是苏轼一蓑烟雨任平生，也无风雨也无晴。是柳永对潇潇暮雨洒江天，是李清照梧桐更兼细雨。是黄庭坚的桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。是范成大的连雨不知春去，一晴方觉夏深。是晏殊的满目山河空念远，落花风雨更伤春。是晏几道的落花人独立，微雨燕双飞。

有闲情听雨的人，才对得起那些雨啊。做个闲人，读书写字种花草，听雨观云品酒茶。我问青山何时老，青山问我几时闲。几时才得有闲啊？

这烟火人间，事事遗憾，事事值得。还好，还好，有一个地方，没有信号，适合听雨。雨千里万里地跑来，千年万年地赶来，雨在歌里，在箫管里，在琴里，在诗里，在听雨人的心里。雨在山林里。万山伫立，万物息声。仿佛世界停滞，万木仰面于雨。

是日端午，一切归位，大地安康。风吹进风里，花香住进花香里，人坐在人群里，雨落在雨里。只剩下雨声，端午的雨落在大地草木上，落在端午的艾叶上。

山间卧榻如笼

自然界是人类发明创造的源泉。鱼儿在水中自由来去，人类模仿其形体造出了船；鸟儿在空中展翅飞翔，人类仿制鸟儿双翼造出了钢铁巨鸟飞向云端；人类仿照苍蝇复眼，制造出航空照相机；科学家依照萤火虫发光原理，人工合成生物光源充当电灯，它不会引爆瓦斯；东汉末年名医华佗总结了前人模仿鸟兽动作以锻炼身体的传统做法，以虎、鹿、熊、猿、鸟的动作和姿态创立了一套保健体操五禽戏。人类从未停止向自然万物的学习。

鸟儿栖居山林，自由自在，倦时归巢。人向往鸟儿的自由，模仿鸟儿，但人类一定住不惯天然的鸟窝，嫌太简陋太不高档，就仿照鸟笼，在山林间建起鸟笼民宿。一个个巨型的鸟笼房，在绿树丛中站立。那些人造鸟笼，别出心裁，随意站在树荫深草里，站在石头边上，站在蓝天白云下，站在溪水旁，颇有几分田园野趣。

鸟儿将窝搭在树枝上，以鸟喙编织柴棒、泥土、羽毛，造出的房子坚固耐用美观。在树枝上风雨飘摇，旷野的风吹着，日头晒着，它们欢唱着，安家，恋爱，孵卵，育雏，并生老病死。鸟窝的建筑材料都是纯天然材质，没有人工合成和甲醛，符合环保生态理念，更不影响鸟儿飞翔的开心快乐。

人类在钢筋水泥的森林当中，也都拥有一所坚固耐用美观的钢筋鸟笼，还用钢铁的防盗门做配饰输入指纹人脸密码，以层层加固安全系数。内部结构完善，现代化的家电一应俱全。电子化，自动化，人工智能化，解放人的双手，揣摩人的心思，满足人的喜好。物质极大丰富繁华，但是，住在里面的许多人还夜夜失眠，日日烦躁，担心失去，担心得不到，担心得到了又要失去。

商家设计了鸟笼意象的民宿房，是对人类向往自然心理的投其所好，把卧榻搬进山林草木间，让人借自然一用，借宿鸟屋，拯救人类的睡眠，追求鸟儿般的自由快乐，这是另一种意义上的仿生学，让人学习鸟儿的简单，像鸟儿一样吃饭睡觉。

这些民宿，是镶嵌着蓝玻璃的圆柱形，外观简单，顶部有挂钩形状的装饰，细微的点缀都彰显鸟笼形状的设计，内部还是一个小二层结构，卧榻在上，生活区在下。一个鸟笼，就是一个独立的世界，是为现代人打造的别样空间。夜幕时分，林间灯火氤氲而起，鸟笼昏黄，浮动在山间野树丛中，如梦似幻。住在里面的人，体验着做鸟儿的自由和快乐。真正的鸟儿，是有在旷野和山林飞行的能力，拥有飞翔的自由快乐。这一点上，鸟儿一直被模仿，却从未被超越。

家财万贯，一日不过三餐；广厦万千，夜眠仅需三尺。睡在哪里才能快乐呢？得大自在，则像鸟儿一样，睡在那里都是睡在风里；若放不下，就像蜗牛，走在哪里都是走在笼子里。

几人能得大自在？人人都是爬行的蜗牛，一生都背着沉重的房子。

夜色起，风微凉，大家收拾行囊，从山中抽身离开，把山林的安宁归还山林，把山林的夜色归还夜色。匆忙回城。彼时，霓虹耀眼，车水马龙，车在街面上排着长长的队，蜗牛般朝不同的方向奔赴，人归还各自钢铁的鸟笼。

小沟裹藏大地

马集村，属姜席镇。

马集村是万山丛中所有村子当中的普通一员。村名的前世今生我没有过多探究，但见四围皆山，山高地狭，气候湿寒。

马集村是官名，用于官方行政区划和记载，马集沟是小名，用于自家人喊叫。小名亲切，是长辈依小儿秉性外貌随口叫出来的。沟者，犹言地势窄狭而地域小。小村之小，村名足以见得。在村子里，村头村尾，南北东西，不同地域又各有小地名，那是村子内部通晓的行话。当地人给村子里的每一个部位取一个名，就像一个母亲把自家的孩子随口唤作狗儿猫儿。

村人亲近泥土，与自然万物打交道，心性淳朴天然，有大智慧。给村子里取出来的小地名，包含着村子老祖先的深意。

马集村小道蜿蜒，林木隐天蔽日。进入村子，却别有洞天。山水清幽，清风拂面，茂林修竹，曲径廊桥，山石花草，均有怡然姿态。村内屋舍，鳞次栉比，青砖灰瓦木质构架，或彩砖琉璃二层小楼，一律素朴整洁，见者耳目一新。村人在路边逢外来游人，皆奉送微笑。层层梯田麦浪翻滚，山野不见撂荒地块。古稀老人在田间劳作，身板硬朗，孩子们在巷道内奔跑，敏捷如狡兔。在村子里走一走，恍惚身归梦里的田园。

大地，就是一个极小的地名，是马集村边缘地带，靠近山林的那一块地方的特指。

如此宏阔气势的地名，让人不禁对村庄的老祖先心生敬意。小沟虽小，内部蕴含着大地，这样的村庄不简单。大地之内涵，包罗万象，无限广博丰厚。第一次听到这个名字，即心生惊喜。

大地不穷，否则长不出那么多的锦绣草木。大地把麦子长熟，把叶子长绿，把果子长大。把一层一层的人喂养。

大地真富，有厚土，有那么多草木为它欣欣向荣，有那么多花为它枯败又开放，有那么多朗日和风吹过，有那么多融融月色照临，有那么多白雪为它落为它消融，有那么多雨点落入它的怀抱。有那么多人叶落归根睡在它的胸膛。

飞鸟为它鸣唱，山溪为它潺潺。有那么多的月落日升，都是为着大地上的一切。沟，是大地的母亲，孕育了大地，承载着大地。大地的喜乐哀愁，大地的成败荣光，都在母亲的眼里。

以大地之名的马集沟，是大地之上的一个好村庄。