常客

高上兴

陈秋沙觉得满堂红有一个好胃口。医院门口那家台州早餐店，那又干又硬的包子、馒头，她都能吃得津津有味。完了，还抹抹嘴，说一声好吃。满堂红仿佛是那家早餐店的捧哏，要不然，那家根本没人去的店，就只能唱单口相声。

满堂红喝一声彩，两个台州夫妻脸上就有了光彩。女人像陀螺一样，在店里转来转去，虽然什么客人也没有，却一副很忙的样子。男人安安静静地坐在桌子边发呆。有人来了，男人就站起来，像是迎接，又像是没迎接，就站着等客人开口。如果是一个男客人，长时间没开口说吃什么，男人就给他递一支烟。

这当口，女人就见势开口，问问客人吃什么。客人点了吃的，一屉小笼包、一碗甜豆浆，或者两只包子、一碗稀饭之类的，还没吃两口，男人就开始做售后，不住问客人包子怎么样、豆浆甜不甜。

“还好吧？……咸淡还可以吧？……今天的馒头还发吧？”男人这样问。

客人只好顺势说，挺好的挺好的。男人就满意起来，说自己家的肉，都是手工剁的。有时客人算错了账，少给三毛五毛，男人也乐呵呵地说算了算了。如果是个男客人，他又会给递一支烟。

讲真，这家早餐店，除了味道差，别的方面都没得说。陈秋沙不免为此遗憾，这就好比一个医生除了医术差，别的都挺好。

客人出了门，多半不会再回头了。满堂红是个例外。她是这里的常客，连路过都要和台州夫妻打声招呼的。满堂红天天吃这家店的包子，还非得给陈秋沙也带包子。陈秋沙勉强吃了几天，胃里隐隐不舒服，吓坏了，赶紧找个理由推了。满堂红却一点没感觉，和店里打成一片，一天天在陈秋沙耳边说店里的事。

“早先开在山珍市场边，后来生意不好，才搬到这边。”满堂红说。

“就这手艺，生意能好才怪呢。”陈秋沙说。

“不会啊，我觉得挺好的啊。很有嚼劲，肉也很新鲜。他们家的温州糯米饭也好吃。”满堂红说。

听听，吃包子还要吃有嚼劲的，稀奇！陈秋沙白了她一眼，三号床在叫她了。她赶紧跑过去。三号床是住院部常客了。这几年，三号床每年都要来两三次住院部，多则半个月，少则五六天，他一来，住院部就充满了紧张的气息。陈秋沙也跟着紧张起来，整个人都绷得紧紧的，天不怕地不怕，就怕三号床按铃。

看到陈秋沙来，三号床把自己蒙在被子里，被子就跟着发出声音，不想活了，不想活了，死了算了。

他一边喊，一边踢腿，被子一鼓一鼓的。陈秋沙知道，这位的不要活了，纯粹就是口头禅。要是真不想活了，他才不会来医院呢。她甚至想，这位要是真不想活了，像有些人一样，悄悄摸到溪口，一头扎进湛蓝湛蓝的双鹤湖里，也是好的。至少，这样就不用到住院部来折腾人了。

但他想活着呢。身体有点不舒服，就非得找到医院来。也不知道他使了什么魔法，那些医生，一个个，都迷了魂似的，只要他一来，就把他往住院部塞。为此，陈秋沙还偷偷向人打听过他的来历，比如是什么领导的亲戚、什么有钱老板的老爹之类的，可惜这位什么也不是，就是兜里有几个钱。

“三号床，量下体温。”陈秋沙说。

对这位，陈秋沙可不想表现出任何一丁点的关怀。不能。不然就是没完没了的“不想活了”，她得在他床边，哄着他捧着他，跟他说活着有多美好。等她说得口干舌燥了，他会再来一句，“我饿了，我要吃饭。”

陈秋沙上了几次当，现在学了乖。过去看一眼，量个体温，算是应了卯：嘿，你叫我，我可是来了，我可是把体温都量了。你这把戏，可以消停了。通常，量了体温，这位就真的会消停下去，嘴里喊的“不想活了”也会低下去。

“不想活了，死了算了。死了算了。”陈秋沙掀开他的被子，出乎意料的，这次三号床眼里真是泪水滚滚。陈秋沙愣住了，这次是怎么了？真的哭了？还是演技又有新进步了？

这次是别人帮他按的铃。他在床上嚎叫，显然吵着边上的人了。他们不想他再吵下去，就帮他按了铃。

“不想活了，死了算了，死了算了。”三号床说着，身体却很柔顺地配合着陈秋沙，量了体温。

“体温正常。再过三天就可以出院了，回家过年。”陈秋沙说一句，头也不回地走了。说起来，三号床也没什么毛病，就是时不时发高烧，一烧就烧得浑身抽筋。这种怪病，三号床到处看了一圈，还是没有治好。在医院，医生们都熟门熟路了，配点消炎药、挂点退烧针，按时测量体温，十天半个月准好。用满堂红的话来说，三号床这病叫“住院依赖症”，不住院是不舒服的。

满堂红是最早接触三号床的护士。那时候，陈秋沙还说她没有同情心，一点也不体恤病人痛苦。现在陈秋沙觉得满堂红讲得真是对极了。

满堂红换科室的时候，千叮咛万嘱咐，要防着三号床发癫。发癫就是好好挂着针，突然就发作了，嘴里说着不想活了，手里把针胡乱一扯，把桌子上的瓶瓶罐罐推一地。结果呢，收拾残局的总是她们这些小护士。

“记住了，只要铃响，赶紧过去。千万不能迟了，迟了他就要发癫。”满堂红临走前，又说了一次。

“知道了，知道了。楼上楼下的，不知道的还以为你换到西伯利亚去了呢。”陈秋沙说。满堂红是换楼上儿科去了，又不是去很远的地方，她觉得大可不必这么交待的。她笑满堂红过于小心了。

不想，满堂红换了科室那天，三号床真的就发癫了，他按了铃，陈秋沙正给另一个病人缠着，脱不开身，大约过了五分钟才过去。三号床那边就哇哇叫开了，跳到走廊里，哇哇叫着死了算了，惹得走廊里围满了人。陈秋沙那次花了很大的精力，才把这个三号床安抚下来。过了两天，这位的投诉就转投到院长那里去了，为此，陈秋沙还被扣了三百奖金，在科室支部会议上作了检讨。

陈秋沙从那以后才知道满堂红的交待是很有必要的。后来满堂红老拿这事取笑她，关公大意失荆州，秋沙小心扣奖金。

满堂红去了儿科后，天天和小朋友们打交道，整个人快乐多了。她有时路过住院部，也会停下来，和陈秋沙聊两句。两个人是同一年考进医院的，后来又在一个科室待过，相互间比别人更亲昵一些。闺蜜，满堂红喜欢用这词。陈秋沙虽觉得这词腻得慌，但想想也差不离了。

年二十八这天满堂红来了。这位闺蜜站在那里，看陈秋沙忙完，才说，有个饭局，一起去吗？

“什么局？相亲吗？”陈秋沙说。满堂红现在还单着呢。挺好一姑娘，要脸有脸、要身材有身材的，怎么就单着了呢？陈秋沙有点想不通。

“相你个鬼哦。早餐店老板请我们吃饭，去不去？”满堂红说。

“啊？”满堂红跟早餐店，已经混熟到这种地步了吗？

满堂红说了原委。那天她在店里吃早餐，聊了几句，说起来家乡的美食。男人说他的家乡，台州卷饼，味道很好。满堂红说，丽水也有卷饼，她很喜欢吃。女人说，改天家里做卷饼，可以叫满堂红去吃，看看正宗的台州卷饼和丽水卷饼有什么不一样。

满堂红顺口说，好啊，那你们一定要叫我。

男人就叫满堂红留个电话，等他们做卷饼了一定请她。

“我想，他们就是客气一下，所以我就留了电话。没想到，他们真的打电话给我，叫我明天去他家吃卷饼。我觉得有点不好意思，一个人怎么去吃啊，我就帮你也报名了。”满堂红说。

现在陈秋沙知道满堂红为什么会特意来找她了。她这是坑完自己还带着坑闺蜜啊，哈哈，满堂红啊满堂红，还吃卷饼呢，我看你现在就像一个卷饼。陈秋沙在心里暗笑。

满堂红就是这样一个咋咋呼呼的人。刚考入医院时，第一次开会，新人们都穿得规规矩矩的，早早就到了，在座位上窝着。只有满堂红，穿着一身很招摇的红色，拎着两个肉包，咔哒咔哒从主席台前仰首走过，又咔哒咔哒走到陈秋沙边上，坐了。台上的院长，那个临退休的小老头儿，看她坐定，就开始主持会议了。

小老头儿说：“我们的满堂红来了，同志们，现在开始开会。”

满堂红的名字就一炮而红了，大家见了她，都是满堂红、满堂红地叫。满堂红是在大家的一声声叫唤里，慢慢长成业务骨干的。当了业务骨干，满堂红知道怕了。

现在满堂红又怕了，拉着陈秋沙，非得叫她陪着一起去。

“这有什么好去的，又不是什么熟人。你随便找个理由推掉不就行了？”陈秋沙说。

“你的意思是，不去？”满堂红说。

“不去。”陈秋沙说。现在什么人都有。万一饭吃了一半，对方开口借钱怎么办？又或者推销点东西，你买还是不买？临近年关，还是不要惹事的好。

“行，那就不去了。我想想怎么回他们。”满堂红说。

“等明天差不多到约好的时间，你说医院里临时接了个病人，走不开不就行了。”陈秋沙说。医院里别的事没有，突发事件还少吗？

“行。”满堂红答应了她。

陈秋沙松了一口气。想当初，满堂红可是一直拉着她去店里吃包子的呀，她被迫做了好几天回头客，又被迫吃了几天满堂红带的包子，才终于硬着头皮推掉。现在她怂恿满堂红推掉，满堂红还答应了她，这才是好闺蜜嘛。

推了一件事，陈秋沙替三号床量了体温，又脚不沾地，办了几个出院手续。临近年关，本地风气，病人们都喜欢回家过年的。只要不是太严重，病人自己又有要求的，医生们和住院部心照不宣，都放走了。三号床的体温现在已经恢复正常，也到该出院的时候了。

不过，三号床却不着急。他孤家寡人一个，反正没人来接，倒也不在乎出院不出院。时不时的，三号床就从病房里溜出来，在外面晃来晃去。他对这里的情况门儿清，只要有新病人住进来，他都会主动过去串门聊天。这已经成了三号床的生活方式。陈秋沙是见怪不怪了。

但现在不一样了。临近年关，三号床不出院，就是给她添负担。何况，他在住院部待着，指不定又闹出什么事来呢，大过年的，她可不想再被投诉扣奖金了。陈秋沙就动员三号床也出院。

“出院好啊，大过年的，买点好吃的。总比在医院里待着强吧。”陈秋沙先探三号床的口风。三号床躺在那里，半天不说话，一双眼睛睁得大大的，看着天花板，也不知道在想什么。

陈秋沙心里暗叫一声不好，他该不会想留在这里过年吧？果不其然，三号床开口了。

“医生，我觉得我体温又高了，我现在不能出院。”三号床说。三号床见到医院里的人都叫医生。不可能的，怎么会高呢？陈秋沙刚刚才给他量过的，体温正常、血压正常，什么都正常，他就是不想出院。

“没问题的，你的体温很正常。再说，住院费也很贵啊。要不你先出院，真高起来再来？现在住进来也很方便的。”陈秋沙苦口婆心。要不是想把他早点弄走，好让自己过一个好年，她才懒得跟他说这么多废话呢。去年受疫情影响，她整个年都在住院部待命，今年她可不想再没年过了。

“没意思。不想活了，我要去喝药，死了算了。”三号床说。三号床这回在口头禅“不想活了”“死了算了”中间加了个去喝药，是受了另一位病人的影响。这是上周住进来的一个老爷子。八十多了还喝药，还好发现及时，急救了大半夜，才救回来了。打老爷子进了住院部，三号床的死了算了，就有了标准。是喝了药的死了算了，而不是别的什么死了算了。

现在三号床又说不想活了。陈秋沙就懒得跟他废话了，她把三号床不想出院的情况报了上去，让上面去协调。

年二十九，也就是台州早餐店约满堂红吃卷饼的日子。陈秋沙给三号床量了体温。三号床乌鸦嘴，现在他的体温真的有点高起来了，不过也没高到那种必须住院的程度。但三号床可不这样认为，他把体温偏高一点，当成是他的病情即将恶化的证据，整个人更加害怕起来。这回是真不可能出院了。

多了这个麻烦精在医院过年。陈秋沙心里就多了一块石头。这时候看到满堂红来了。

满堂红穿着一身红，走近了，说：“我想了想，还是去吧。”

“啊？”陈秋沙想着三号床的事，一时没有反应过来。

满堂红说：“万一人家真是好心邀请，我们不去，也不太好。大过年的。”

她说着，陈秋沙明白了。她这是来叫自己也一起去了。

“我跟他们说过，带朋友过去的。”满堂红说。

“干嘛把我也拉上，万一真遇到坏人，你这下是连个救兵都没有了。”陈秋沙说，“再说，我替人值夜班呢。”

陈秋沙指了指三号床所在的病房，压低了声音：“那位要在这里过年了。”

闻言，满堂红苦笑一声，摊了摊手，又拉住了她：“走走走，不耽误你时间，先吃饱再说。八点半前准能赶回来。”

陈秋沙只好胡乱收拾一下，跟着她出发了。两个人买了一盒牛奶、一篮水果去台州夫妻家。台州夫妻店开在医院门口，住却住在老车站后面的一个旧小区里。满堂红和陈秋沙按照台州夫妻给的地址，一前一后，穿过狭长的房子和房子之间的小道，认准了一扇锈迹斑斑的铁拉门。

两个人站在铁拉门前，抬头看看，旧墙面笔直向上，顶上是暗沉沉的天色。暗沉沉的天色下面，是随意牵拉的电线网线。她们要沿着楼梯爬到顶上，才是台州夫妻的家。

铁拉门里面是昏暗的楼梯，陈秋沙试图找到路灯的开关，但没有找到，两个人打开手机，用手机手电光照着，沿着楼梯攀爬。

这是一座八九十年代的楼，里面的楼梯很狭窄。每上一层，就是一条甬道，甬道两头是两个房间。陈秋沙知道，这样的房子，很多都是出租出去的。三号床就是一个有很多房间租出去的房东，他把收来的房租，换成住院费、医药费，一天天在医院里住着。这栋房子里没有什么人，到了年关，很多租户就回老家过年去了，就有点楼去人空的意思。现在想来，满堂红带上自己，还是明智的，这么昏暗的地方，的确是不那么让人放心。

想到这里，陈秋沙叫满堂红歇一下。她给老公发了一条定位，留了言，让他保持手机畅通，说迟点要叫他来接。满堂红笑她过于小心。

两个人爬到四楼，楼梯亮起来了。再爬一层楼，楼道就飘满了菜香味。台州男人扎着围裙在煤气灶边忙碌，女人在吼孩子，孩子在偷吃烧好的菜。

屋子里的灯光让陈秋沙放松了下来。她为着自己的小心翼翼而惭愧。现在陈秋沙和满堂红成了这家人的嘉宾了。他们殷勤地招待他们。他们的孩子，一个虎头虎脑的家伙，在女人的支使下，一会儿给她们拿饮料、一会儿给她们拿水果。

“还没好，再炒一个菜就好了。我说你们下班晚，冷了就不好吃了。”男人说着，很有些歉意。

满堂红说：“是我们来早了，一听说有卷饼，就来了，连打卡都忘了。”

男人又说起他的早餐店，说他的肉都是手工剁的。男人的话特别多，这和在店里刚好相反。在店里，是女人在忙个不停，男人坐着，不怎么说话。到了家里，则变成男人在忙个不停，女人在旁边，偶尔插一句话。店里和家里的不同，让陈秋沙觉得很有意思。

“一年到头，也就过年休息几天。还是你们拿工资的人好啊。”男人说。男人说起来，他们去年夏天从台州过来，在山珍市场门口刚开了半年，结果房东临时又不租了。他们只好重新找店面，刚搬到医院门口，疫情就来了。没办法，只好又关了小半年。来来回回，一分钱都没赚着，还倒贴了好几万。

不会要借钱吧？陈秋沙又警惕了起来。这多么像要借钱的前奏。如果他们在饭桌上开口借钱，她该怎么拒绝呢？她有点后悔来之前，没有和满堂红先统一口径。万一满堂红被他们说动，真掏了钱，那可真是得不偿失了。

满堂红在安慰他们。陈秋沙在那里逗小男孩，想万一借钱，接下来该怎么办。小男孩八岁了，在老家台州读一年级。今年他们没有回去，才托老乡把小男孩从台州带过来。现在一家三口团聚了。

男人把最后一个菜放在桌子上，很豪迈地挥手，说：“开饭喽！”

男人把啤酒拿上桌子，女人拿了红酒，男孩拿了果粒橙和酸奶，桌子一下子就丰盛起来了。说是吃卷饼，其实两人做了满满一大桌，中间是猪蹄火锅，男人解释说，这是跟本地人学的手艺。火锅边上挨次布列着螃蟹、虾、烤鸭、饺子、青豆炒玉米、木耳炒山药，还有卷饼皮和卷饼的各种馅料。老实说，这样一桌菜，五个人是吃不完的。

满堂红和陈秋沙掏出手机拍了照。女人给陈秋沙和满堂红包了卷饼。陈秋沙一连吃了两个，满堂红吃了三个。台州男人笑了，说，先吃别的菜，一会儿让我老婆包一些给你们带回家吃。

果然，等他们酒足饭饱出来，女人就给他们每人塞了一袋卷饼。外面天色已经暗了。陈秋沙给老公发了微信，告诉他不用来接了。发完她感觉有点惭愧，刚刚在桌上，她还揪着心，一会儿担心他们借钱，一会儿担心他们推销东西，结果人家真是就请他们吃一顿饭。

满堂红倒是坦然，说：“唉，明年我们想办法帮帮他们。”

满堂红说的是他们早餐店没有客人的事。这其实是一件几乎已经注定了的事。他们的店虽然在医院门口，但却是一个很难停车的地方，何况他们的味道——也只有满堂红一个人说好吃。陈秋沙想起在餐桌上，男人的自信，说他的手艺怎么地道、肉怎么用心选、剁得又怎么仔细，他所认为的这些，在坏味道面前，全成了笑话。

做点什么不好呢？非得做早餐，做包子。平心而论，男人的手艺还是不错，家里的菜烧得咸淡适宜，每一片山药都切得均匀。可是怎么到了早餐，就做成那个样子了呢？陈秋沙想来想去，只能把这个归结为他没什么做包子的天赋，又过于相信自己的手艺。

满堂红在边上，自言自语说，人生地不熟的，在外地过年也不容易，他们这就算提前吃年夜饭了。

陈秋沙心里咯噔了一下。在餐桌上，台州一家人都兴致很高，不停叫她们吃菜、喝酒。男人没有抽烟，他把杯中酒一杯一杯往下喝。虎头虎脑的小男孩，在男人和女人的怂恿下，和满堂红、陈秋沙干杯。

男人说等年初五就开业。

“年初五，迎财神！生意兴隆！”女人说。

男人给自己倒了满杯啤酒。忽然，他提议大家一起干杯。

他们举起杯子。男人的啤酒杯，女人和满堂红的红酒杯，陈秋沙和男孩的果粒橙杯，在饭桌中间清脆地碰了一下。男人先喊的“新年快乐”，然后女人、男孩、陈秋沙和满堂红先后喊着“新年快乐”。

“新年快乐啊！生意兴隆。”满堂红单独敬了台州男人和女人，给他们拜早年，祝福他们新一年发大财。

吃完饭。陈秋沙觉得自己也喝了酒，有一点恍恍惚惚。这会儿听满堂红说起这是他们的年夜饭，陈秋沙想想还真是。他们大概觉得到了年关，也该热闹一下了，又知道年三十他们忙，就在年二十九请他们吃饭。陈秋沙觉得很羞愧。

“我们想想吧，看看怎么帮他们。”陈秋沙说。尽管她知道，她帮不了他们。这家小店的命运，不过就是再开一段时间，然后关店而已。在医院的这几年，她见过三波人来开过了。没一家能撑过一年的。她知道台州夫妻也撑不过一年，但她还是再次说，我们想想办法吧。

“对不起，我们已经尽力了。”想着，她脑海里自己跳出一句话来。见鬼，她努力去驱散它，但越驱它就越黏糊。

陈秋沙到了住院部，交了班。住院部静悄悄的。三号床像一条游魂一样在住院部逛来逛去，陈秋沙当没看到，自己在那里玩手机。当班的医生护士，都空得慌，他们聚在一起，低声说笑。一年到头，也就这时候最空了。陈秋沙恍惚起来，觉得自己不是在医院。

三号床游荡了一阵，钻进一个病房去了。陈秋沙瞥了一眼，那个病房，是喝药老爷子的病房。上周的一天晚上，也是陈秋沙值班，上半夜平安无事，下半夜她正迷迷糊糊呢，老爷子转过来了。听急诊那边的医生说，老爷子自己想不开，喝了药，他们忙了半夜，给他洗胃、挂药水，才把他从鬼门关拉回来了。

一把年纪了还喝药，这不是多此一举么？陈秋沙想来想去，没想明白这个老爷子是怎么想的。三号床和老爷子是在住院部认识的。见到老爷子进来，三号床就过去嘘寒问暖，没多久就认识了。这是三号床的绝活了，作为住院部的常住客户，三号床仿佛把认识新的病人，给每个病人讲他的怪病，当成了工作。

老爷子进来后，三号床每天都要过去找他聊天的，去得比他的家属还要勤快。家属还常常不在呢，三号床是一天好几趟，随叫随到，简直贴心透了。现在住院部没几个病人，三号床就更要找老爷子了。

三号床进了房间，隔了很久也没有出来。陈秋沙站起来，她忍不住想去看看。临近年关，三号床可别整出什么幺蛾子来。这样想着，陈秋沙装作巡房，路过老爷子的病房。

这时候她听到老爷子在哭，是那种压抑的哭。三号床坐在老头床边，抱着一包面巾纸，也跟着流泪。两个人对着哭，隔一会儿，三号床就抽一张纸巾递给老爷子，自己也抽一张。两个人你来我往，在那里哭得不亦乐乎，地上丢满了面巾纸。

陈秋沙在外面看，觉得又感人又滑稽。她敲了敲门。

“那个，我看看他。”三号床站起身来，好像被人撞破他在哭，是一件很难为情的事情。

他把手里的面巾纸放在老爷子的床边，说：“大过年的，别哭了。”

三号床一溜烟跑了。神经啊。陈秋沙在心里暗骂了一句，也不知道是骂谁。

三号床跑回自己的房间，躺在了床上，盖上了被子。陈秋沙坐回护士工作台，给家里发了语音，叫老公带儿子早点睡，又玩了会手机。

三号床把陈秋沙的好奇心勾了起来。那个老爷子进来后，也没见什么人来看，也不知道家里是个什么情况？陈秋沙打了个哈欠，怪自己想太多。凡来这儿的，谁没一点伤心事呢？现在她只求今晚别出什么幺蛾子，只求平平安安到天亮。值夜班的人，这才是真的幸福呢。

这时，三号床忽然嚎叫了起来。嚎叫声在安静的住院部里，显得格外瘆人，陈秋沙赶紧跑了过去。只见三号床像一只大虾一样弓在了地上，额头上不断冒着汗。又抽筋了！

陈秋沙遇到过这种情况的，她替他拍了身子和小腿。过了五六分钟，三号床伸直了，仰天躺在地上。陈秋沙替他量了体温，又升高了。

“苦啊苦啊，不想活了，死了算了。”三号床又叫开了。

陈秋沙听到他叫的时候，肚子咕噜噜响个不停。

“饿了？没吃晚饭？”陈秋沙问。第一次，她问工作之外的无关事情。

“没吃晚饭。死了算了。”三号床说，“饿了，我要吃饭！”

陈秋沙回护士站，拿了卷饼过来。她扶着三号床坐回床上。卷饼是台州夫妻临出门时给她的，她和满堂红每人五个。拿回住院部，她给了同事三个，现在还剩两个。本来打算夜里吃的，现在她把卷饼递给了三号床。

三号床迟疑了一下。还是抓起来卷饼，塞到了嘴里。三号床咀嚼着卷饼，发出让人讨厌的声响。陈秋沙在心里说，吃吧吃吧，噎死你。隔了一会儿，三号床开始吃第二个卷饼了，陈秋沙又在心里说，吃吧吃吧，吃饱了，好继续不想活了。