李佩甫的“文学启蒙”追求及其方法——兼论《城的灯》的意义和问题

孔会侠

(郑州师范学院 初等教育学院，河南 郑州 450044)

回望百年白话文学史，起点处，站着位瘦弱的先生——鲁迅。他神情严肃，眼神清锐，以一篇深刻的《狂人日记》，发出中国作家致力于“启蒙”的第一声呐喊，想要唤醒千万个在困境中闷着、却对此毫不自知、故决定了民族难以实现自新的麻木灵魂。此后，他的许多作品，就是一声声呐喊，振聋发聩。力竭处，他望着杳渺的所谓未来，陷在“无所谓有，无所谓无”的茫然中，目光温柔而忧伤，心痛地低语着“救救孩子”的最后期盼，显出冷硬刻薄外表下的慈悲心肠。只是，夜深人静，周围沉寂得像是另一个世界时，那从生命更深处沁出来的绝望，不绝如缕，啃噬着灵魂。但他还是坚持着写下希冀，他希望“启蒙”运动的一批人，作为站在浩浩荡荡历史河流分界点的一代“中间物”，能够“肩住黑暗的闸门，放孩子到宽阔光明的地方去。”

此后的中国社会，经历曲折，作家代际在局势变动背景下已几番更迭。因为鲁迅作品本身的价值，和特殊历史时期意识形态的有意“独尊”，他成了对当代作家影响最大的人。虽然新时期以来的文学，尤其是20世纪80年代“新启蒙”期的主要潮流，似乎都是明显的某股“西风”强劲吹来的结果。但仔细查阅一些作家的自述会发现，在马尔克斯、卡夫卡、博尔赫斯等的“醍醐灌顶”下，一个稳定的影响“源”存在于许多作家的精神世界里，是他们成长期里重要的塑造力量。那就是鲁迅先生。张承志、余华、刘震云、鬼子等作家多次表述过对鲁迅先生的阅读和继承；还有一些作家，在创作谈或随笔、访谈中，很少或没有提及过这一点，但从具体文本中追踪觅迹，轻易就能发现这影响的脉络。李佩甫就属于后者，他几乎没说起过，反而是多次提及俄罗斯文学是滋养了自己精神人格的“洋面包”。但是，50后作家年少时，无论是大街小巷还是家里的书柜，能光明正大地呈现在人们视线内并值得反复品阅读的文学作品，就是鲁迅了吧？其他如沈从文、张爱玲等，在20世纪80年代后才进入大众读者的视野。

那么，对当代作家来讲，鲁迅既是师承之“源”，又是百年文学发展框架内的背景，是常被拿来做“考量”后世作品的参照系。本文意在用类比法(因早期文化教养和成长语境的区别，对比会对当代作家很不公平，故本文只重文本关联处的现象分析)，来考证李佩甫文学追求和创作方法的特征，溯源这特征的形成原因，审思这特征与他的个体经验结合后，所呈现的具体文本效果。

一、“呐喊式”主体的“文学启蒙”追求

鲁迅在《我怎么做起小说来》中说：“必须是‘为人生’，而且要改良这人生……我的取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。”[1]512这段话里蕴含着鲁迅进入新文化运动阵营的目的和手段。他欲以文字做桥梁，将蒙昧的人们唤醒，蜕旧革新，救渡到有知能明的新境界。

于是，在中国白话文学史上，就出现了绵延至今、队伍庞大的“呐喊式”写作主体序列。其中，有可代表各阶段最高文学成就的优秀作者，也有大量文本平庸、声音却高亢激昂的普通作者。警醒、疏离、批判，这是从《狂人日记》的作者开始的“呐喊式”主体与现实生活之间的关系特征。他们积极参与到社会生活中去，同时他们也自觉地保持着旁观者的意识，密切观察、细心捕捉日常生活中的蛛丝马迹，进而审思世态人情之变、探析追究其现象和成因，然后，“出乎其外”，写下批判社会之弊、引人反省的文本，来表现入世的热心和济世的努力。

因此，“文以载道”，“载”有益于社会群体良性发展之“道”，是“呐喊式”主体寄寓在文字里的思想价值追求，也就是现当代文学史中影响深远的“文学启蒙”。“文学启蒙”从“新文化运动”开始，经过曲折断续的发展，到20世纪80年代因知识分子(包括作家)的迫切追求而再度成为文化热潮，可惜很快就消退了。不过，胸怀未来，改变人们在生活中的弊病，从而推动社会改良和进步，仍是一些作家坚持秉守的选择。

李佩甫就是其中之一。早在1984年，他就意识到文字必须切入人们的心灵世界，表现人们心灵的起伏波动，于是，他写出了短篇小说《森林》；1990年，他又写出了长篇小说《金屋》，将笔触聚焦到乘着改革之风奋力改变命运的青年农民身上，刻画出社会潮流影响下的人格变异，不无疑虑地发现了因正在经受飓变而动荡不安的乡村，和农民们正在承受的迷茫的煎熬；之后，此类现象的聚焦更多地出现在李佩甫的笔下，因之而起的焦灼不安浓重起来，警诫的呐喊也一声声疾厉起来，例证作品是其长篇小说《城市白皮书》。

直到2003年，李佩甫写出了精神探索的转型之作——长篇小说《城的灯》。尽管，早在1994年李佩甫就认识到：“文学艺术可以看作迈向精神空间的桥梁和阶梯。”[2]但精神空间实实在在的上行，每一步都很艰难，从心里有再到手下有，有时还很漫长。我们常看到在路上长跑的人们，都有他们的力竭停止之处。只是，有的歇一阵，鼓起勇气继续前去；有的就此驻足，到了自己的尽头；还有的，心志犹存，脚步踏出，力已不足，还是撑不到下一个阶段。

在长篇小说《羊的门》的结尾，呼天成死后，人们发出了此起彼伏的一片狗叫声。这是情义还是奴性？实现了物质富裕的中原农村，真的进步了吗？这声音预示(或迫使)着作者的思索转向新的层面——精神拯救。《城的灯》是李佩甫跋涉几年后的又一节点。在这里，李佩甫从多年来社会精神病症的批判者，过渡为精神救赎之光的探寻者。他想从精神指引和环境熏陶两方面探索改良之方，而刘汉香这个人物，是他配出的“药”。在此，刘汉香这个人物，既让读者感佩，也让读者怀疑，是《城的灯》成败共系的“萧何”。

在小说的前半部分，刘汉香是扛起了一个穷家的现实女子；在小说的后半部分，她就被提升为引领一方百姓物质精神双丰足的带路人，死后更被祭奉为地方信仰的女菩萨——“香姑”。她身上集中了几种精神资源(有主次轻重之分)：她是儒教的，具有同杜甫一样“忧国伤民”的情怀；她符合民间传统道德伦理，宽厚善良，忠贞刚烈，富有牺牲精神，是河南戏剧里常讴歌的那类女性；同时，她的精神价值“种子”，又借用了《圣经》字句：“一粒麦子，不落在地里，仍旧是一粒。若是落在地里死了，就结出许多籽粒来。”[3]扉页她还像高“挺”着的俄罗斯女子，显示出人的高贵和尊严。这些基本对应着李佩甫的精神构成，显示出他精神版图的拼块：渗透在中原大地与中原人血脉中的儒家精神，民间传统道德观念，小时候接受的“舍小我为大我”的集体主义观念和牺牲奉献精神，《圣经》的救赎思想，俄罗斯文学的接受和想象。

刘汉香作为寄寓精神追求的象征形象，在李佩甫的作品形象序列中很重要，但是被诟病得也多。一方面在于，作者的主观性太强，致使这个形象前后脱节，失实较多；另一方面在于，她精神灯塔的光源，照不进现实世界中的幽暗角落和人心中去。这是关键。由以上元素构成的刘汉香，形象陈旧而单薄，在当下语境中缺少适用性，缺乏存在于未来时空的生命力。

从晚清的“洋务运动”，一直到今天，中国人因历史、政治等原因断续地试图通过赶上、融入世界现代性潮流来实现一个民族的现代化发展，眼下仍在路上，需持续奋力。有意味的是，五四时的“狂人”是超越了现实、先进于时代、具有现代思想的清醒者；而八十多年后的刘汉香，反而带着更久远的陈腐味儿。遥想当年，鲁迅写闰土、祥林嫂等，他内心是有明确的关于未来社会中人的“应然”样子的，而当代作家，继续写“肺腑之言”的“呐喊”者们，却在写人的理想状态时，难见清晰意念。

《城的灯》能否“启”开“蒙”，要看刘汉香的被接受程度了。作为小说人物，刘汉香精神发育有些不足。李佩甫“文本最大的思想软肋，在于无法提供一个直接呼应‘新时期’改革的新式主体与思想资源”[4]。这里潜隐着一个认知盲点：不只是李佩甫，也是许多当代作家的共弊——对中国社会问题和国民性的考察，缺乏更恢宏的文化观察。事实上，这是一个不能被低估的决定性因素，但我们的讨论尚远远不足。

二、典型形象的塑造——提炼法

“文学启蒙”作为志在社会改良的写作，其关注点必然是群体。“人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”[5]135许许多多的个人集合为群，他们之间的关系错综复杂，但又遵循一定的规律，以此构成了社会形态。

那么，小说以什么方法来实现对社会形态的认识和表现呢？尽管，白话文学从首篇《狂人日记》开始，就呈现出它与世界文学的亲缘关系，借鉴了“意识流”的现代叙事手法，但就大部分社会剖析性小说而言，还是以现实主义手法为主的。尤其是马克思主义传到中国后，恩格斯于1888年写下的《给玛·哈克奈斯的信》中的这句话，“据我看来，现实主义的意思是，除细节的真实外，还要真实地再现典型环境中的典型人物”，就成为一段时期内我们文学创作遵循的律条了。简言之，就是以表现“典型环境”中的“典型人物”为途径，写出时代生活的“典型性”。

白话文学史上，最具典型性的人物应该就是阿Q了。作为国民性的浓缩标本，阿Q这个人物，不是写实的，而是写意的。鲁迅塑造他的时候，用了“提炼法”。提炼，就是“从芜杂的事物中找出有概括性的东西”。鲁迅有意采用的“提炼法”，具体说来，就是“杂取种种，合成一个”。稍微猜测还原一下《阿Q正传》的写作过程，大致是：思考大量人事现象、淘析出普遍性的国民特征、择取筋骨、以想象性的语境和情节来予以表现。因此，小说中的细节，并不具有逻辑联系，它们像一张张便笺纸，上面详细说明了鲁迅认为的国民性典型特征。比如：阿Q与王胡比赛吃虱子，表现了他不知是非的愚昧；阿Q用“儿子打老子”来安慰自己，表现了他的自欺欺人；阿Q调戏小尼姑，去庵里偷萝卜，表现了他的欺软怕硬……正如周作人所言：“提炼精粹，凝为个体，所以实在是一幅中国人品性的‘混合照相’。”[6]所以，阿Q的形象很古怪，是拼合出的表意符号系统，不像一个现实中的人。不知是否因为顾虑到了这一点，鲁迅专门安排了一个他见吴妈遂起念“我想和你困觉”的桥段，想让他接下地气，带点儿活生物的属性。

作为后世读者，未见识过那个未庄，但根据这样的阿Q，追溯起来，便能探寻到民国初年真实的乡村社会状况。人是环境的塑造物，典型人物体现的是社会生活的普遍特征，据此，可以倒推出社会环境里的主要风习。

回到李佩甫。几十年来，李佩甫一直追踪表现的是中国(以中原为据点)社会变迁的特征，和人们随之发生的精神嬗变。作为经历过20世纪80年代世界文学洗礼过的作家，李佩甫也吸收了现代主义的表现方式，在作品中频频出现了魔幻、意识流等手法的使用，但就大部分作品的基本面貌而言，还是传统现实主义的文学观念和表现方法。他的作品是用来表达认识的，他的认识归纳起来，就是对一定社会关系中生存现象和规则的概括总结。而他最常用的表达方式，是“提炼法”。

值得注意的是，李佩甫大量使用“提炼法”，并进一步扩展了“提炼法”的适用范围：不仅用来刻画人物的典型特征，还用来概括社会生活的本质。在《城的灯》中，着墨最多的男性是冯家昌，关于他的塑造，围绕着几个核心意象，其中，最重要的是“铁”。“铁”是李佩甫精心提炼出的冯家昌的典型性格，也是冯家昌在成长过程中痛切悟出的生存经验。具体情节有两个：没有离开上梁村的时候，他将蒺藜扎在脚底板上，走来走去，忍着疼，给四个弟弟示范什么是脚上生“铁”，让他们明白，母亲去世后的日子，是很痛的，必须咬牙度过。这表现出他当家立户的主见、毅力，和强硬的个性；他参军后，想方设法一步步谋求晋升，终于将弟弟们也带出了农村。在给弟弟们上人生课的时候，他面无表情地说：“脸上有铁了吗？”这是李佩甫提炼出的认识：关于许多人在现实中迫不得已的挣扎，和对尊严、面子的放弃，其味烈苦。冯家昌还有许多生活领悟：“当你一无所有的时候，你还有一样东西可以交……你把心交出来。”[3]68“在机关里，干秘书这一行，是不能突出个人的……”[3]79

在《城的灯》里，还有大量有象征意义的细节存在，有的是情节，有的是动作，有的是物象。比如“下跪”，“学狗叫”，“月亮花”……再和作者其他作品中“提炼”出的细节关联起来看(比如《羊的门》中的24种草、《生命册》中的树、背草捆的细节等)，就构成了一幅中原生存哲学的象征体系，许多负载意义的事物和细节，就成了托起李佩甫文学意义的硬石，结实地夯下了地基。

典型性提炼法常遵循“求同”原则，倾向于归纳摄取，这样方便总结出时代生活的普遍性特征，但难免有对独特个体的忽略。“求同知道人的类型，求差知道人的特性。我们能了解什么事有他的‘类型’，凡属这事通相去不远。又知道什么事有他的‘特性’，凡属个人皆无法强同。”[7]33社会生活的构成复杂而奇妙，在大部分的雷同思维和作派外，还有许多独具特色的存在，更有趣味，更具境界。生活中，阅读中，那些让人怔忡、沉思、感动的力量，常来源于与众人不一样的灵魂。大多数时候，真正有价值的思想和精神，是不随波逐流的，并与主潮保持相当的距离，可作为返照社会世相的镜子。这些是不是更应该书写？但读者进入文本，迎面而来的大多是熟悉的面孔(从这个作家或者其他作家笔下)，裹挟在现实之中，缺少精神的力量，是不是也挺遗憾？

2020年11月，《李佩甫文集》(15卷)出版。打开包装，一部部作品整齐排列在眼前：《生命册》《平原客》《羊的门》《河洛图》《等等灵魂》《城的灯》《城市白皮书》《李氏家族》《金屋》《申凤梅》《兄弟啊兄弟》《底色》《学习微笑》《红蚂蚱 绿蚂蚱》《写给北中原的情书》，再一一翻阅，并将主题思想稍加概括、将人物和故事稍加图解，就会发现，这些不同的长篇中篇里，有相当比例的重合部分。

我想起了许倬云在自己文集自序里讲的一句话：“一个人的思想理念，总会有相当的一致性。因此，两书数十篇芜文，合而观之，还是可以互相补足。”[8]作家的每一次创作，动笔时都是重新开始，这“重新”指的是作家的状态，并不意味着可以再次陈述老调、再次描述老事物。因为，当最后结集盘点时，每一部都成了局部，都是整体的一部分了，它们之间，可以各自负担、遥相呼应，此起彼伏地交响出一个作家对世人深情的诉说。

2011年，李佩甫在中国作协全委会上，作了题为《文学的标尺》的发言，他再次强调：“文学是人类精神之药，是可以滋润人的心灵的。真正的文学语言应是一个时代的标尺和旗帜。一个民族的文学是需要‘建设’的。”[9]我相信，这是他愿意继续鼓勇、坚持下去的信念，这源于他对这个社会不松懈的责任和爱。这也是一个老作家对当前创作的疑虑和探讨，令人感佩。但对我们当前的文学现场而言，堪称“一个时代的标尺和旗帜”的作品，去哪里寻得见呢？那有“建设”意义的文字，又在哪里？何况，就算真的出现了，人们的眼睛被手机黏住、心思被欲望蒙住，“出现”恐怕也只能无声无息地暗自消隐、起不到事实作用吧？