走麦城

爷爷望向窗外，若有所思。窗帘没拉，一棵高高的桂花树站在窗外的草地上，一群麻雀在树下跳跃着，时不时会有一两只飞到树上又飞下来。

“你说，这些麻雀是从哪里来的？”爷爷问道，并没有扭头看我们。

我和小田面面相觑，不知道他在问谁。我觉得这个问题理应由我回答，毕竟他是我的爷爷。小田却抢着回答了：

“我想，应该从山里来的吧。麻雀不属于城市。”

爷爷挣扎着坐起来，将枕头竖着靠在墙上，后背严严实实地贴在枕头上。他将目光从窗外收回，看着小田说：你说得对。它们是一群年轻的麻雀，到城里打拼，跟你们一样。等它们老了就会返回山里去，山里才是故乡，是祖先们生活过的地方。

我听出了他话里的弦外之音，说：“爷爷您别多想。医生说了，再输两三天液，等炎症消了，您就可以出院了，买台呼吸机，回到村里至少还能活十年。”

爷爷并没有为我带来的好消息所动，他甚至都不看我一眼，眼睛直勾勾地望向小田，问道：“关羽败走麦城后，脑壳是怎么跑到曹操那里去的？”

爷爷是个三国迷，这个我从小就知道。只是他识字不多，他的三国都是听来的，听收音机里的评书。是田连元还是单田芳讲的，我不记得了。后来，收音机里不播评书了，爷爷好长时间都闷闷不乐。2000年左右，爷爷买了台VCD和一套《三国演义》的光碟，从此家里的笑声又多了起来。小田的三国则是原汁原味的，他从小熟读毛宗岗的批评本《三国演义》，上大学后又读了《三国志》。若不是他俩一见如故，我想，我跟小田走不到今天。

我第一次带小田回村见父母，就遭到了我爹妈的一致反对。我爹妈悄悄把我叫到一边，我爹说天上九头鸟地上湖北佬，湖北人太聪明了，跟湖北男人好迟早要吃大亏。我妈跟着附和，像一台复读机。他俩谁也没去过湖北，我不知道他们的偏见从何而来。但我知道，在这个家里，只要他俩一致认为的东西，就基本没法改变了。我想要跟小田在一起，唯一的办法就是求助于爷爷。他们虽然从不考虑我的感受，但不敢忤逆爷爷。

那是一个春天。椿树正吐着新芽，红灿灿的，很好看。小田自进我家门，就表现得很好，跟我爹妈打过招呼后，就出门帮爷爷掰椿芽去了。我被我爹妈叫去训话的时候，我见他已经爬上了门口最高的椿树上，像长臂猿一样够着枝头的椿芽。我从院子里出来，小田已经下树了，跟爷爷一起盘腿坐在地上抽烟。小田眉飞色舞地讲着什么，爷爷侧耳倾听，很投入的样子。看上去，他俩相谈甚欢。这让我在心里燃起了希望。见我走近，爷爷招呼我坐下，发现新大陆似的说：“莹莹我跟你说，小田他老家也有椿树哦，他们不把椿芽叫椿芽，而是叫椿巅。我觉得这名字好，椿巅椿巅，椿树之巅，那不就是椿芽吗？可听上去比椿芽好听！”我笑了笑，问：“你们俩聊得这么开心，就是在说这个呀？”小田回答说：“不是，我在跟爷爷讨论三国呢。”爷爷看上去很激动，说：“就是就是，刚刚讲到‘温酒斩华雄。小田的三国讲得真好，比收音机里的还好，不懂的地方我可以随时打断他提问，他都回答得上来。”

小田说，这是一个阴谋。孙权斩了关羽父子后，担心刘备为关羽报仇，举兵攻打东吴，鱼死网破。于是，张昭就想了个一石二鸟之计，把关羽的首级用盒子装好，派人送给曹操，想要嫁祸给曹操。

爷爷听得津津有味，频频点头，接着问道：“那曹操接了关羽的脑壳后怎么办呢？埋了？”小田说：“曹操是何等聪明的人呀！更何况他手下还有那么庞大的智囊团，怎么可能上这种当呢？司马懿一眼就看出了孙权的诡计。曹操不仅让关羽的首级入土为安，还用沉香木做了个身子，埋在洛阳城外。葬礼的规格可高了，大小官员都来送葬。曹操本人亲自拜祭，称关羽为荆王，还派遣专人为关羽守墓。”

爷爷又陷入了沉思。下午的阳关透过玻璃窗照进病房，打在他铁锈色的脸上。他眯了眯眼，叹息道：“这沉香木身子好是好，终究不是肉身啊！”

我起身将窗帘拉上。小田也没有接爷爷的话。这似乎是他俩的默契。以前他俩聊三国的时候，只要爷爷发表感慨，小田都会笑眯眯地听着，直到爷爷重新发问。这次也不例外。

爷爷问：“那关羽的身子最后怎样了呢？书里面有没有提到？”小田想了想，说：“书上只说，关羽死后心有不甘，骑着赤兔马手提青龙偃月刀，关平和周仓一左一右把他夹在中间，到了湖北当阳，喊着‘还我头来。最后还是一个老和尚把他劝走的，老和尚说‘你喊别人还你的头，那颜良和文丑找谁要头去？关羽听后就不再闹了，还经常显圣，保佑当阳的老百姓。”

“当阳离你老家远不远？”

“不远。当阳属十堰管辖，距离我们恩施不算远。等您出院了，我和莹莹带您去那里走走。”

爷爷自顾提问：“那你认不认得，当阳人死后是土葬还是火葬？”

小田露出歉意的微笑，说：“这个我还真不知道。我只知道我们恩施目前还是土葬。当阳既然不远，估计也是土葬吧。不过也不好说，我们恩施是土家族苗族自治州，很多政策跟汉族地区不一样。”

爷爷长叹一口气，说：“对于关羽来说，都一样。不管是土葬还是火葬，都没留下全尸。”

我觉得是时候打断他俩了。他们已经严重跑题了。好好的三国不聊，尽聊些跟死亡有关的话题。跟一个病人聊死亡，这合适吗？当然，我没有怪小田的意思。我知道，他们土家人是不避讳死亡的。我对小田说，让爷爷好好休息一会儿，时间不早了，我们也该打饭去了。窗外，那群麻雀已經飞走了。桂花树还站在原地，拖着长长的影子。三个孩子在影子里玩捉迷藏，叽叽喳喳，比麻雀还吵。

喝走了那三个孩子，去往食堂的路上，我对小田说，以后不要跟爷爷讲走麦城的故事，只讲关羽英雄的那一面。

从我记事起，爷爷就一直很要强。他是我心中的英雄，就像关羽是他心中的英雄一样。我还没出生，爷爷就是十里八乡著名的烤烟技术员了。从播种到烤烟叶，所有的技术环节，他都一手抓。据说，种烤烟时在田垄上覆盖地膜就是爷爷发明的，至少是他把这项技术带到村里并推广的。从小到大，我们家都住着村里最大的房子，从木土结构的老房子到砖混结构的平顶房子，都是最大的。在大多数人吃不上肉的时代，我们家每周必然会吃一顿肉，有时候是家里的腊肉，有时候是买的新鲜猪肉，大多数时候则是爷爷上山打的野味，松鼠、黄鼠狼、野鸡野鸭之类的，运气好的时候还能打到野猪、麂子一类较大的哺乳动物。隔壁邻居的孩子们闻到肉香，拥到我家打牙祭，爷爷从没吝啬过。

关于爷爷的辉煌历史，小田并没有见证过，但他深信不疑。他说，家里的打火机和满坡的椿树就足以说明一切。他的话将我引到了记忆的纵深处。在所有人都只能用洋火（火柴）的时候，爷爷就用上了煤油打火机，银色的外殼，蘸了煤油的棉花塞在里面;当煤油打火机普及的时候，爷爷已经改用丙烷打火机了，用打火石点火的那种;这种打火机方兴未艾的时候，爷爷又换成了电子打火的打火机了。总之，在打火机的使用方面，乡亲们无不在追赶爷爷的步伐。爷爷买的最后一个打火机是Zippo牌的，小田说很贵，只有讲究生活品质的人才会用。这些打火机塞了满满两抽屉，爷爷却因病再也不能抽烟了。至于那一坡椿树，正如小田所说，那是爷爷一辈子的骄傲，这种骄傲不亚于关羽水淹七军生擒庞德。

我已经记不清是哪一年的事情了。爷爷一把火烧了家里的自留山，开垦出一坡台地，跟我家山腰和山脚的梯田连成一片，全部种上椿树。这一举动令所有人费解，包括我爹妈。椿树又不能当饭吃，卖木材吧，生长周期还长，远不如松树、杉树划算，等椿树长大成材，人早就饿死了。面对我爹妈的质疑，爷爷只是笑笑，没有半句解释。更令人难以理解的是，除了院子外面的那几棵遮阳用的椿树外，爷爷竟然不让其它椿树长高，只允许它们长到两米左右，高出的部分全部锯掉。我上高中那年，在村里，爷爷已经不是人了，而是神仙。那年春天，进村的公路正式通车，隔三差五就会有一辆柴油三轮车停在我家门口，然后将爷爷掰回来的椿芽运出大山。从那以后，爷爷每年卖椿芽的收入跟大多数家庭卖烟叶的收入相当，投入却比种烤烟少了太多太多，几乎不用本金，买种子、农药、化肥、地膜的钱统统省下了，而且只需要劳动半个春天。爷爷坐在门槛上满意地抽着水烟筒，Zippo打火机在夕阳的照耀下泛着金色的光芒。

我们做了爷爷最爱吃的栗子红烧肉。他吃得漫不经心，一副心事重重的样子，好几次都差点把肉喂到鼻子里去了。我说：“爷爷您要专心吃饭，吃饱了才有力气跟小田谈三国。”爷爷似乎受到了某种启示，狼吞虎咽起来。吃完后，他将饭盒随手放在床头柜上，把我晾在一边，对小田说：“我以前听说，关羽败走麦城后是有机会逃脱的，书上有没有这么写？”小田回答说：“这是毛宗岗的观点。关羽丢了荆州，躲进麦城。麦城是个小城，一无援军二无粮草，肯定守不住。经过商量，大家决定突出重围，逃回西川，重整人马再杀回来。东吴的围城大军只围了三面，故意放过一道城门。有个叫王累的人提议，出城后走大路，小路必有埋伏。可是关羽不听，偏要走小路，这才被绊马索放倒。一切都在吕蒙的掌控之中，他早就料定关羽会走小路。东吴大军三面攻打麦城，故意留下一面，就是要请君入瓮。书上并没有写假如关羽走大路会怎么样，毛宗岗在他的批注中说，要是关羽听王累的，以关羽父子的勇猛和赤兔马的速度，说不定能顺利逃脱。”

我觉得有必要岔开话题，说：“你们俩讲讲赵子龙长坂坡救阿斗吧，干吗老讲走麦城？”也不知道是爷爷听错了还是怎么回事，他文不对题地说刚才护士来过了。也好，说说护士总比说走麦城好。我问他护士都说了些什么，他说：“跟你说的一样，再打两天针就可以出院了。”我说：“我就说嘛，没多大的事。您要是觉得这里的医生信不过，我和小田带您去省城再检查检查。”小田似乎明白了什么，接过话：“对对对，去省城检查一下，然后到处走走玩玩。我们看您也方便。不像现在，来一趟县城要开三个多小时的车。”爷爷问：“你们认不认得，政策定了吗？刚才那护士说她不清楚。”我和小田异口同声地问他什么政策，他说：“我也是听一个病友说的，他以前就睡在你们两个坐的这张床上，前两天刚出院。他儿子儿媳都是县里的公务员，消息应该八九不离十吧。”

爷爷始终不肯说到底什么政策，又把话题转回到了走麦城。他说：“我觉得毛宗岗分析得对。但他只知其一不知其二。照我说，关羽选择走小路是故意的，他下定了必死的决心。”小田迎合他说：“有这种可能。丢了荆州，他没脸去西川见刘备，干脆以死明志。”听了小田的话，爷爷一下子激动起来，说：“以死明志，这个词用得好！”他话还没说完，就咳得上气不接下气，右手托着胸口，低着头，泪水都快掉下来了。我狠狠地瞪了小田一眼。爷爷朝我摆摆左手，直起身子说：“没事，年纪大了，咳嗽很正常。有些事情，还是想明白了比较好。以前听收音机，我觉得曹操是个大奸臣、大坏人，现在看来，曹操人还不错。小田，书上有没有写关羽是哪里人？”“写了。”小田说，“《三国演义》第一章就交待过，关羽是河东解良人。有人考证过，河东解良应该是今天的山西运城。”

“那山西运城离洛阳远不远？”

“应该不远吧？都在北方。我地理学得不好。”

“要是不远，那曹操还可以做得更好。”

……

“关羽走麦城的时候，曹操已经统一北方了是吧？那么，山西运城应该也归他管不是？他完全可以把关羽的脑壳和沉香木身子埋去山西运城的嘛。人死了，就应该跟列祖列宗在一起的。关羽虽然没了身体，但脑壳是真的，还可以跟天地祖宗说说话。穿上衣服，别人也看不出那身体是假的。还好呀，孙权把关羽的脑壳送给了曹操，要是留在东吴，估计就一把火全烧了。烧成了灰还怎么见天地祖宗啊！”

小田虽然对三国颇有研究，但从他们的对话不难判断出，他被爷爷牵着鼻子在走，话题被爷爷牢牢掌控着。我知道，他俩聊三国的时候我很难插话，但这次，我必须强行介入。我大声说道：“爷爷，告诉您一个好消息，我跟小田商量好了，明年正月结婚。到时候您一定要去省城吃我们的喜酒哦。”爷爷眯着眼睛看了看我，皱纹里填满了慈祥，又转向小田，似乎要求证我话里的真实性。小田重重地点了点头。爷爷笑得更灿烂了，说：“要得要得，一定去。你们要是明天结婚就好了，明天是个好日子。”我说那哪来得及啊，所有的筹备工作都还没开始呢。爷爷说;“只要你们两个好好过，天天都是好日子。”

我以为我成功地转移了话题，没想到爷爷很快又把话题转了回去。他问小田：“关羽有没有孙子孙女？他死的时候，孙子孙女成家了没有？”我乜了小田一眼，他总算开窍了，说：“这个，《三国演义》里面没写，回头我查查《三国志》。查到了再告诉您啊。”

现在回想起来，那天小田跟爷爷聊走麦城，言语还算得体，至少他没用“身首异处”这类词。在我的记忆中，爷爷一直都很开朗活泼，高兴的时候还会吼上几嗓子山歌，把山上的鸟雀震得漫天乱飞。但爷爷也有哀伤的时候。这时候，他通常一个人躲在角落里抽烟，嘴里嘀嘀咕咕。我偷听过好多次，都只听到些词语，“我爹”“好惨”“大树”，等等，从没听出一个完整的句子。我从没见过老祖（曾祖父），只是这些词语听多了，难免好奇，我迫切地想知道我老祖到底怎么了。我问爷爷，他总是笑笑，说：“你老祖的坟在马鬃岭，清明节的时候我带你去磕头。”后来我又问其他老人，只要一提起我老祖，他们总会巧妙地避而不谈。他们越是讳莫如深，我的好奇心就越强烈，像一头狂飙的野牛，东突西进，又毫无头绪。

我上大学那年，我奶奶还健在。有一天，她找到我，说是要给我讲讲我老祖的事情。关于我老祖，奶奶讲了两个不同的版本。第一个版本说，我老祖被一群土匪绑架，不给钱不给粮食，他们就撕票，后来他们果真撕了票。土匪们把他的头砍下来，挂在一棵高大的滇朴树上，扬长而去。第二个版本则是说，我老祖窝藏了一个地下党员，事情败露了，被国民党反动派砍了头，挂在一棵高大的滇朴树上以儆效尤。奶奶语重心长地说：“那是解放前的事情了，那時候你爷爷还不到十岁。造孽呀！莹莹呀，你是大学生了，要懂事，不要到处乱打听，会伤你爷爷的心的。”按照我奶奶的说法，我老祖死后可能见不到历代祖宗，因为他的尸身不完整，祖宗们认不出他，他就会成为孤魂野鬼。身体发肤，受之父母。我奶奶说，由于刽子手的刀不够快，我老祖的脖子被砍得一点都不齐整，跟狗啃似的，怎么拼都没法将脑壳和身体拼完整，最后，只好用石灰修补残缺的地方，用纱布将脖子硬缠起来。每次听到这里，我都会吓得哇哇大叫，抱着奶奶求她别讲了。

爷爷的尸体是在他的椿树林里被发现的。据我爹回忆，爷爷坐在一棵椿树下，背靠着树干，头微微上扬，看着远处高高的马鬃岭。高高的马鬃岭意欲刺破天空。爷爷面带笑容，走得很安详。那棵椿树由于年年修剪，树干很粗，却不高。我爷爷靠着树干，就像跟一个老朋友背靠背。

我和小田赶回老家的时候，天已经黑尽了。爷爷的棺材四周坐满了老人，有本村的，也有外村的。小田后来告诉我说，那些老人们彻夜不睡为爷爷守灵，比孝子贤孙还尽心。他们坐了一整夜，讨论了一整夜，得出了一个结论：我爷爷是有福之人，既会生又会死，死得不早不晚，死得恰到好处。偶尔有一两个老太太哭出声来，其他老人就会安慰她们说：“别哭了！哭有什么用？这都是命。”

爷爷下葬那天是8月31日。那年的一个文件上说，为加强殡葬管理，推进殡葬改革，节约殡葬用地，革除丧葬陋俗，提倡文明节俭办丧事，根据省里的一个什么通知要求，县人民政府决定，9月1日起，在全县范围内实行遗体火化。

【作者简介】 田鼠，本名田冯太，写小说，写诗，作品散见于《民族文学》《诗刊》《中国诗歌》《星星》《江南诗》《长城》《大家》《边疆文学》《延河》 《文学界》 《厦门文学》 《滇池》《文学港》《文艺报》《云南日报》《东方早报》等报刊。获第二届中国土家族文学奖。