在探索中前进 (创作谈)

郑金师

老家的房子坐落在粤西的小镇上，因靠近省道，占据较好的地理位置，我们将其出租为仓库。这栋房子十分受欢迎，前一个租客刚搬走，后一个租客就上门看场地了。他们在小镇上做点小本生意，但逗留的时间不会太长，大多是三个月到一年左右。这两年受疫情影响，小镇上的人流逐渐减少，他们的生意往往以失败告终。不同的面孔频繁地出现在这栋房子里，我看到他们踌躇满志地搬进来，最后黯然离去，心中感慨万千，这就是写这部短篇的引子。

在小说中，“江诚”作为一个留守在家乡的小镇青年，对生活秉持着一种“得过且过”的消极心态，他以及他所代表的那个群体具有两个共同特征：渴望婚姻和爱情，却仍是单身汉;对事业有一定的抱负，却不愿为之努力。因此到了成家立业的年纪，爱情和事业双双失意。

楼下的一次意外交通事故是“江誠”改变现状的契机，得知受伤者正是他爱慕的女孩，他试图救活她，代价是失去赖以谋生的生意。“江诚”最后成功了吗？当平庸、消沉的生活轨迹被打破后，“江诚”们是保持现状，或从中奋起、迈入另一种人生呢？小说的结尾没有直接给出答案，因为生活充满各种变数，不同的人会做出不一样的选择。

这部短篇小说读起来并不难理解，它没有过多的写作技巧，更多是呈现小镇青年的生活和心理状态。这是我第一次尝试以男性视角切入，去挖掘人物的内心世界。在以往的作品中，我几乎都在聚焦女性群体，从儿童到中年妇女，跨越了不同的年龄阶段和阶层。写这部短篇的时候，我希望能为作品注入一点新鲜血液，至少有一些尝试，是我过去没有涉及到的，因而塑造了“江诚”这个男性角色。在人物形象和心理描写方面，也许仍有瑕疵，但迈出了这一步，我认为很有必要。所谓创作，就是在作品中不断创造新的东西，这些新的东西脱离了过去的经验，它能避免作者陷入写作的自我重复。这些重复也许是表达上的遣词造句，或人物特质，或某个场景的书写。不管怎样，我们应当尽力做到，每一次的写作都有所创新。

这些年，我在写作这条路上历经了磕磕碰碰，从2016年开始尝试写小说，到目前为止，短篇小说于我而言仍是一门高深的学问，其中的门道我依然没有掌握。由于没有接受过系统的学习和训练，“先锋”“意识流”和“魔幻现实主义”类似的技法很难出现在我的作品里。更多时候，短篇作品的成形依赖的是我对故事的理解与建构。因此，现阶段我必须踏踏实实写好每一个故事。在此基础上，将新的技法和内涵融入作品中，为小说注入生命力和感染力。

文学实际上是一门审美学，文学作品的质地也反映出作者的审美倾向以及对文字的把控和运用能力，在这方面，我仍有很大的提升空间。无论如何，在小说写作这条道路上，我的初心不会改变，不断摸索，不断提高，写出有代表性的作品，是我努力的方向。