邢小群老师与我的处女作

1983年，我二十岁。

在家里憋了一个暑假之后，9月初我又返回山西大学，开始了大三阶段的学习。那个学期开设的课程有古代汉语、唐宋文学、外国文学、当代文学、政治经济学和形式逻辑，这是必修课。选修课只有一门，名曰诗词欣赏。

操练了两年之后，我对大学生活似已轻车熟路。上课，读书，不时看场电影，偶尔会会老乡，就把每天的日子塞满了。在那种单纯得很单调的生活中，上什么课读什么书自然是重头戏，但课程是早就被设置好的，不需要我们操心;任课老师也已事先配置到位，容不得我们选择。我们那一届的汉语言文学专业分成了甲、乙两班，每班45人，又基本上是小班授课，所以，哪位老师教我们什么课，是缘分，也是命中注定之事。如今，我在当年的大学毕业纪念册中发现，当代文学课那里写着两位老师的名字，但王振华如同天外来客，根本不在我的记忆系统之内。我只认识邢小群，因为她被派到乙班，教了我们一学年的当代文学。

就这样，在1983年的秋天，我们与邢老师相遇在一起。

那个时候，邢老师只是三十岁出头。她个子不高，衣着朴素，梳短发，戴着一副深色宽边大框眼镜，显得很潮很飒爽。但一开口说话，又显出知识女性的大气沉稳，是大家闺秀范儿。此前给我们上过课的老师，南腔北调的，普通话大都说不周正。邢老师不仅普通话字正腔圆，而且还京腔京韵，一下子就把原来的老师甩出了几条街。加上她又是女中音嗓子，一句句话飘过来，仿佛谱上了乐音，瓷实，悦耳，好听。这样的老师走进课堂，立刻就抬高了我们的期待水位。

学生对老师的身世总是充满了好奇，但消息灵通人士打探过来的情报却十分有限。那时候我们只晓得邢老师是工农兵学员，北京人，插过队，却不知道她是诗人、作家、《平原游击队》的编剧邢野之女，更不知道她小时候曾与闻捷、李季、公刘、郭小川、赵树理等诗人、作家住过邻居，有过交往。许多年之后，我在她书中读到这些掌故，不禁感慨：邢老师所讲述的那些当代作家，有许多她是见过真佛的，怪不得当代文学被她讲得那么贴心贴肺，为什么她当年没在课堂上显摆一番呢？

后来我读汪曾祺文章，看到沈从文教给他的小说秘诀是“贴住人物写”，方才明白讲作家作品，也是需要贴住人物的。莫非邢老师在那个年代已悟出了这个道理？

邢老师的这种“贴住”很有讲究。1990年代中期，我在一所地方院校曾经客串过两三轮的当代文学课，那时候我才意识到，要想把五六十年代那些没多少意思的诗歌讲出点意思，把“三红一创，青山保林”之类的“红色经典”讲得不像经典，还是需要相当大的本事的。那时我已读过陈思和的《民间的浮沉》等著名文章，好赖还可以凿壁偷光，现炒现卖。但1980年代初期，连像样的《中国当代文学史》教材都没一本，一切都得筚路蓝缕，这课可如何往下讲？我以前写文章，曾对邢老师的课有过一句话点评：“她分析作品时常常能化腐朽为神奇，让神奇更神圣。”如今在其回忆录中，我则看到了她自己的更多说法：“我讲郭小川重在强调他作为一个诗人在个性上、思想上的矛盾，从而更能发现一个优秀诗人的人性深度和思想矛盾。”“我仍然承认《创业史》的现代的、诗性的写法。在当代长篇小说中，它达到了最高点。可惜，它所宣传的合作化道路，没有经受住历史的筛选。”很显然，那个时候的邢老师已注意到了作家作品的丰富性和复杂性，所以她在课堂上，绝不是要么好得很，要么糟得很，而是面对众口叫好的作品一声叹息，面对挨批被整的作家充满质疑。记得初上大学，文学概论课的老师就把《苦恋》剧本的油印稿发放下来，人手一册，供我们批判。1983年后半年，“清除精神污染”的警钟又开始长鸣。这些举动一惊一乍的，让我们百思不得其解。但邢老师似乎镇定自如，我行我素。她的课离当下意识形态最近，却并没有成为“松紧带”政治的晴雨表，反而像是给我们吃了一颗定心丸。

许多年之后，我在其回忆录中看到了她的那篇惊心动魄的“审父”之文，忽然就明白了一个道理：邢老师当然是在对她那个充满了暴戾之气的父亲进行反思，但又何尝不是对那种“革命使男人雄壮，使女人粗糙”的革命文化刨根问底？而她那颗怀疑、清理、反思乃至批判之心伴随着思想解放的进程，早在1980年代的课堂上就开始萌动了，只不过那时候只是小荷才露尖尖角，而我们限于年龄、阅历和知识结构，也不一定能听出更多的弦外之音。邢老师在她的回忆录中说：“那时，我在讲台上努力挣脱着历史的、政治的、文化的种种禁锢，总希望比别人大胆一些，讲出作品的新意所在。開顶风船虽说有风险，但深受学生欢迎。”而我则想到了马克思的那个著名说法：“人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙。”一旦从“后头”思考，邢老师的当代文学课就获得了新的意义，那是对我们的全面启蒙——文学的，人性的，政治的，甚至人生格调的。后来我写文章，不时会提及1980年代的新启蒙运动，而实际上，这种新启蒙是全面展开、遍地开花的。现在想来，邢老师的课堂于我而言，就是新启蒙的一个重要场所，比如朦胧诗。

大学时代，我对诗歌一度极为痴迷，于是读诗、抄诗然后试着写诗便成为例行功课。我曾经以为，我的那种迷狂是青春、时代和校园风尚的产物，与课堂教学关系不大，但邢老师的回忆录纠正了我的看法。那里面有她讲授朦胧诗的内容，甚至她还引用了我的同班同学赵雪芹的几句感言，以作证语。赵雪芹说：“当初，你的课激发出了我们空前绝后的学习热情，我们一个班的学生集体攻占了南边报刊阅览室，‘三个崛起等热文被我们争相传阅。朦胧诗抄了一本又一本，以至于许多人到现在对诗歌的欣赏接受只到朦胧诗便戛然而止。”

说得好！我就是那种既抄朦胧诗又把朦胧诗当作新诗标高的学生。如今，我打开大学时代的一个笔记本，发现其中抄写的大都是诗歌。而诗歌中朦胧诗抄得最多，朦胧诗中北岛、舒婷的诗又位居榜首。记得那时候买不到《双桅船》，我就把舒婷的这本诗集从图书馆中借出，几乎全部搬运了一遍。还有北岛的《云啊，云》《路口》《睡吧，山谷》《明天》《枫叶和七颗星星》《雨夜》……“即使明天早上/枪口和血淋淋的太阳 /让我交出青春、自由和笔 /我也决不会交出这个夜晚 /我决不会交出你 /让墙壁堵住我的嘴唇吧 /让铁条分割我的天空吧 /只要心在跳动，就有血的潮汐 /而你的微笑将印在红色的月亮上 /每夜升起在我的小窗前 /唤醒记忆”——即便今天来读《雨夜》，我依然忍不住会隐隐激动。时代的铁幕，沉重的爱情，飞扬的意象，组合成青春与自由的誓词，唤醒了我对没有委屈的天空的向往。我觉得这才是诗，这才配得上诗歌这种高贵的文体！而这样的诗篇，也塑造了我欣赏新诗的审美旨趣。这种旨趣显然无法适应后朦胧诗的松松垮垮，更会在黏黏糊糊的下半身诗歌面前败下阵来。赵雪芹说得没错，我确实没有与时俱进。

但是，我现在才意识到，这个16开的笔记本是“三好学生”的奖品，于1983年6月发放到我手中。这就是说，我抄诗的时间重叠在邢老师授课期间。莫非我是听了她对朦胧诗的解读才有了那种疯狂的举动？我喜欢新诗的天眼是不是那时才被她突然打开？

三十八年过去，往事已如烟，我的记忆模糊了。

没有模糊的是一些细节。我在1983年11月的一则日记中写道：“当代文学课的邢老师给我们推荐了苏联小说《这里的黎明静悄悄》，读完以后感到非常好。小说的思想性和艺术性完美地统一在一起，苏联文学的发展水平由此可见一斑。作品描写了……”刚读完这部小说，我就听说电视台要在周日的晚上播放这部电影，大喜过望，但中文系没电视可看，我与几位同学只好跑到对门的省委党校碰运气，结果吃了闭门羹。又赶快折返到校园里四处打探，最终才在工程队那里找到一台14吋的黑白电视机，饱上了眼福。

邢老师的课堂就是这样，她当然是在讲中国当代文学，但外国文学的好作品也不时被她广而告之。近水楼台，我们便成了最早的受益者。

邢老师也喜欢旁逸侧出。讲到戏剧部分时，她忽然就对地方戏发开了感慨：“许多地方戏啊，听得让人无法忍受。比如上党梆子，一会儿唱得很低，一会儿声音又猛地窜上去了，用的是假嗓子，听着难受。”刚说到这里，大家就笑起来，我笑得似乎更加放肆。上党梆子是晋东南一带的地方剧种，我从小听戏看戏，对上党梆子版的革命样板戏不可谓不熟悉。但经年累月，并没有培养起我对家乡戏的爱心，反而觉得其行腔运调直眉楞眼的，吵得慌，很土。现在，邢老师居然也对上党梆子直撇嘴，说出了我的心中所想，岂有不开心之理？许多年之后，我见邢老师写有《思缕中的赵树理》，记录其少年时代与赵树理家比邻而居的生活琐事，就想看看是不是赵树理老唱上党梆子，影响了她的视听感受。但邢老师并未写到这里。

一学期的课很快就到头了。邢老师说，她这门课要考试，同时还要写一篇评论，作为课程论文。那个时候，我已读过路遥的《人生》，又读得心里很不是滋味，便分析了一番男主人公，提交上去，题目是《谈高加林性格的典型性》。邢老师看后给了我58分，并写批语道：“人的价值是由什么确定的？作者创造这个形象要想说明什么？能把这层意思讲出来就更好！对这个形象把握得较准确，评价也适度。文字明快，很好！”那个学期，当代文学这门课我得91分，应该说分数还不错，但第二学期初邢老师讲评我们的作业，我却意识到了问题所在。她说：“你们的评论五花八门，但写来写去，都离不开‘典型二字：不是典型人物，就是典型性格，要么就是典型环境中的典型人物。你们就不能从其他角度入手写点别的？理论太贫乏了！从感受出发，端出你自己的体验，也是一种写法。阅读也讲究生命体验……”这番话虽然是被皱着眉头的邢老师说出来的，却并不怎样威严，而是同情中有惋惜，惋惜中有不解。于是大家就笑，仿佛邢老师的批评与自己无关。而我一尬笑起来，就觉得自己的小脸发烫了。

许多年之后，我在《遥想当年读路遥》中记录了这件往事，又顺便写道：“那还是一个理论和理论术语乏善可陈的年代。由于刚学过‘文学概论不久，由于这门课又反复念叨典型，我们自然便活学活用，把典型看作了高端大气上档次的东西。后来每每想起这件往事，我便觉得自己当时刚刚舞文弄墨，基本上还是文学评论的门外汉。我只想着如何套用理论，如何让理论装潢门面，却忽略了最重要的东西——读作品时自己的感受和体验。”如今，我更想说的是，邢老师的这番点拨，很可能让那时候还懵懵懂懂的我明白了一个道理：写文章不一定非得穿靴戴帽，“惟陈言之务去”才最重要。而这个道理在我心中发酵半年，肯定也影响到了我第二篇课程论文的写作。

第二学期邢老师都讲了些什么，其实我早已记不清晰。大学时代的听课笔记被我保存了二十年，后来举家来京，书已太多，只好精兵简政，丢弃了那些本子。当代文学方面，我只是保留了一套上下册的《中国当代文学作品选》——此书由十八所高等院校当代文学教材编写组编写，河北人民出版社1983年出版——以作纪念。许多年之后，大学同学陈树义为我提供了他的听课笔记，我才约略想起了邢老师的授课框架。但是，也有一些内容是印在我脑子里的，根本不需要借助笔记提醒，比如张承志。

从《骑手为什么歌唱母親》获奖（1978）到《黑骏马》再度获奖（1982），张承志早已蜚声文坛，但我却对他一无所知。是邢老师对这位知青作家的介绍和分析，才让我初步领略了他的风采。讲“十七年文学”时，邢老师还适当搂着，好处说好，差处说差，一分为二，辩证到家。但讲到“新时期文学”，她往往就hold不住了，于是喜上眉梢、神采飞扬就成了她的惯常表情，激情澎湃、语重心长又成了她的话语风格。“张承志的小说写得太棒了……你们去看看他的《黑骏马》，像叙事诗，沉重，苍凉……他最近刚又发表了一篇《北方的河》，中篇，写了五条河，没什么故事情节，主人公孤傲，坚韧，百折不挠，小说仿佛抒情诗……苏联有个作家叫艾特玛托夫，写过《查密莉雅》《我的包着红头巾的小白杨》《永别了，古利萨雷！》等等名作，浪漫风格，底层情怀，写得特别棒！张承志显然是受了他的影响……”

好嘛，邢老师又开始实时播报了！

肯定是被她那种声情并茂的分析所感染，我立刻奔赴南馆那个期刊阅览室，先读《黑骏马》，果然写得好，那就干脆把张承志的作品一网打尽。《骑手为什么歌唱母亲》《青草》《黄羊的硬角若是断了》 《阿勒克足球》……《绿夜》，我先把20篇左右的中短篇小说按发表时间顺序整理成目录，然后一篇篇寻找，一篇篇阅读。《北方的河》在《十月》杂志上读过后意犹未尽，适逢《小说月报》（1984年第4期）出刊，见上面转载了这篇小说，立刻买回一本，以供我反复阅读。小说全部读过后，我又开始读关于张承志的评论，以便丈量我的感受与评论文章之间的距离。读到精彩处，又忍不住摘抄起来——《大地与青春的礼赞》（王蒙）抄了三五段，《〈黑骏马〉及其它》（曾镇南）则抄了三五页。还有贺兴安的《雄浑深沉的琴声》，陈骏涛的《人生的搏击者》，周政保的《走向开放的中篇小说的结构形态》……邢老师说艾特玛托夫写得好，要不要读他的小说？当然需要读！邢老师的鉴赏力高，判断力强，她推荐的作品早已是信得过产品，不读岂不是要抱憾终身？于是《艾特玛托夫小说集》上下册（外国文学出版社1981年版）我先借后买，挨个儿阅读其中的中短篇，然后又扩展到他的长篇《白轮船》和《一日长于百年》。

现在我必须承认，那是一次奇特的阅读之旅，从张承志到艾特玛托夫，我读着、想着、感动着也思考着，总觉得应该写点什么。许多年之后我才明白，张承志的作品中有一种孤傲的个人英雄主义气质，是很容易征服年轻人的心的。当然，我也承认，“八十年代的新一辈”往往很傻很天真，我们常常通过文学看世界，文学也就成了我们反观现实世界、进入理想世界的秘密通道。它整合着我们的经验，塑造着我们的精神，也实实在在地参与了我们对现实人生的建设。因为《北方的河》，我至今依然保留着当年的那期《小说月报》。大学毕业后的好几年里，我都会不时去温习这篇作品，从中汲取着浩然之气。于我而言，它是比《平凡的世界》更励志的作品。因为这次的大面积阅读，我对张承志的兴趣又一直延续到他那个“以笔为旗”的年代。读过他的随笔集《荒芜英雄路》和《无援的思想》，尤其是读过他的《心灵史》之后，我又一次热血沸腾起来。面对一些人对他的文化围剿，我甚至还写了一篇《保卫张承志——〈刘心武张颐武对话录〉批判之一》的文章，发表在陈树义主持的内部刊物《上党学刊》上。2007年，应《南方文坛》张燕玲主编之邀，我又写《〈心灵史〉与知识分子形象的重塑》一文，算是对1990年代的张承志的一次迟到解读，但实际上，那也是对我自己青春阅读往事的一次清理。我还想写一篇《重读张承志》的随笔文章，把我彼时更复杂的感受诉诸笔端，可惜写了两千字就被别的事情打断了，那些感受也终于风流云散。

1980年代的感受幸好已被记录在案。当邢老师说第二学期不用考试只需提交一篇论文作为考查成绩时，我的选题实际上已经有了：就写张承志！这回我不用“典型”，不信就写不出一篇好作业。我在期末忙活一番，终于完成一篇自认为还不算短的长文——300字的稿纸写了整整30页，名为《足球·马·河——谈张承志的小说创作》。那时候我还不会提炼标题，只好以张氏三个中篇小说名代之，以暗示其中的象征手法。仿佛是觉得此文来之不易，我在文后还煞有介事地署上了写作日期：1984年6月16日。

1984年秋，开学不久，当代文学课的作业就返回到我们手中。我见自己作业的封面上打了“优”，心里便踏实下来。打开看，发现其中几处论述都被旁批为“好”。翻到末页，那里不仅有个大大的“好”字，而且还有一段批语：

这篇文章基本达到了发表的水平，你应当投稿。当然，发表一篇文章，除了文章本身的因素，还有其他因素。因此，要想成功，也得拿出《北方的河》里‘我的那种百折不挠的精神。祝你成功！

心花怒放，秋高气爽！本来我也就是想摆脱“典型”困扰，让邢老师看看我有没有长进，却万没想到她会给我这份作业如此高的评价。基本达到了发表水平？投稿？说心里话，反复看过几遍评语后我又有些恍惚。那个时候，虽然我也读过一些文学评论，但对评论文章的“发表水平”根本没有概念，“投稿”更是从未想过。我总觉得，大概只有曾镇南们才有资格“投稿”或“发表”，与他们的生花妙笔相比，我还差着行情。但邢老师却说到了火候，她的判断力一向精准，我岂有不听不信之理？读张承志的书，听邢老师的话，照邢老師的指示办事，没准儿就能成为一枚好战士。思前想后几日，“北方的河”开始在我心中呼啸，我禁不住跃跃欲试了。

但往哪里投稿呢？那时候，我对评论刊物所知甚少，对投稿之事更是两眼一抹黑，如何走出这一步，于我已是困难重重。仿佛是猜透了我的心思，有一天邢老师忽然找到我的宿舍，她先是评点一番我文章的优劣，然后说：“这样吧，我给你列几个刊物。成都有个《当代文坛》，辽宁有家《当代作家评论》，陕西还有个什么来着？”她一边说着，一边把这几个刊物的名称写在我作业的背面。“对了，河北还有张专业性报纸，叫《文论报》，里面有个‘青年评论家栏目，要是往那里投，我正好认识一位编辑，可以给你推荐一下。”说到这里，她略加思考，便在我找来的一张白纸上写起来了。“不过，”邢老师说，“报纸发不了长文章，顶多三四千字。要是给《文论报》，你得好好压缩一番。”

接过邢老师的那个短笺，只见上面写道：

王斌：

你好！现有我的学生的一篇评论张承志的文章，我感到不错，你看能否用？不行就给他退回。余言再谈。

祝

改革成功！

邢小群

我很感动，也一下子如释重负。想不到在我这里大发其愁的事情，邢老师三下五除二就帮我搞定了。我去南馆侦察了一番《文论报》，发现该报由河北省文联主办，预告中说：从1985年1月起将改为对开大报，每月两期。我抄下地址，又去浏览一番《当代文坛》《当代作家评论》等等刊物。随后，我又打开这篇作业，从头看起，琢磨着怎样删减字数。

但刚删几段，心里就犯开了嘀咕：缩写、扩写、改写是我高考时就操练过的作文类型，掐胳膊去腿并无多大难度。待缩写成功，再配上邢老师的推荐信投稿，发表虽不能说十拿九稳，但估计也八九不离十吧。可是越往下删，又越是心疼，心里也越就不是滋味：我啃啃哧哧写了那么多，为了发表却不得不拿掉一大半，这就好比一个农民种了一亩三分地，收了九百斤玉米棒子却只有四百斤算数，那五百斤怎么办呢？愁眉苦脸了许多日子，忽然有一天我开窍了：既然邢老师说基本达到了发表水平，那就意味着我的文章到哪儿都能基本发表吧，既如此，又何必在一棵树上吊死？豁然开朗之后，我立刻把自己的稿子略加润色，再誊抄一遍装信封，寄到了成都市布后街二号——《当代文坛》编辑部。为什么寄往那里？道理明摆着嘛，这是邢老师推荐的刊物，而且她把此刊列在了最前面。

许多年之后，陈树义给我发来一张图片，上面是邢老师写在他期末论文后的批语，占多半页稿纸。这张图片激发了我的寻找欲，于是翻箱倒柜一番，我也终于找到了我的那篇作业。拍过图片后，我把我俩的批语一并转给邢老师。不一会儿，她喊着我的微信名说话了：“山药蛋 ，你注意到你文章后面批语的字了吗？是丁东写的。当然是我们的共同想法。”

天哪，原来是这样？丁东是邢老师的丈夫，著名的文史学者，这么说当年他也参与了对我这篇习作的审读？然后他们又商量一番，由丁东执笔，写出了那段对我产生了重大影响的批语？

我将信将疑，立刻找出被我保存多年后来又被我扫描成电子文本的推荐信，比对了一下笔迹：邢老师的字端庄清秀，丁老师的字清秀端庄，很有夫妻相。但仔细看，丁老师行书的幅度要大一些，怪不得我几十年都没有发现这个秘密！

于是我把推荐信的图片也转给邢老师，说：

“明白了邢老师，这才是您的字。”

“哎呀！都留着哪！”邢老师立刻回应。

“哈哈，革命历史文物！以后我写您就有证据了，以前只是捎带着写过。”

“我不值得写什么。”

“对我来说这是一个重要事件啊，怎么能说不值得？”

是的，确实是重要事件！回望我的1984，依稀记得听过一次山西五作家的文学讲座，看过一场长达八小时的电影《解放》，全班同学去迎泽湖划过一次船，周峰的《夜色阑珊》成了我们初学跳舞的伴奏带……然而，所有这些都已如烟似雾，漫漶不清，青春的往事也越来越变得空空荡荡，流失了许多细节。但唯有这件事情——张承志、作业、邢老师的批语、当面写出的推荐信——却长留在记忆里。它真真切切，嘀嘀嗒嗒，像永不消逝的电波，接通了我的来路，响彻在我的进程。有时候我会想到，那时的我就是找不着北的吴琼花，邢老师（以及她背后的丁老师）好比那党代表，“常青指路”之后，忽如一夜春风来，千树万树梨花开。我能跌跌撞撞走到今天，又一直与笔墨为伍，很可能都与这个事件有关。记得萨义德说过，只是因为回溯，“开端”才有意义。如今我遥想自己的写作“开端”，那一刻忽然变得灯火通明。

邢老师的做法也让我油然生出效仿之心。许多年之后，我在大三学生提交的期末论文中发现有两篇写得不俗，基本上达到了发表水平，便让他们修改一番，直接推荐到我们主办的《文化与诗学》上。编务会讨论时有人说，我们的刊物从未发表过本科生论文，鉴于种种考虑，此头不可开。我唯唯，才意识到物换星移几度秋，1980年代早已一去不回。

但是，我那篇今天看来稚嫩得一塌糊涂的习作却发表出来了。1985年2月的一天，我收到了《当代文坛》的用稿通知。通知中说，我的文章将在第3期刊发，“为了怕耽误时间，使你担心，同时为了避免一稿两发的现象，特此通知。倘不同意我们的处理意见，望速告。”我高兴都来不及，怎能不同意呢？不久，样刊寄来，打开看，发现编辑只是修改了标题，原题被改为《一个青年作家的足迹——略论张承志的小说创作》，内文则几未改动。——哈哈，玉米棒子全卖光，《扬鞭催马送公粮》，我的耳边顿时响起那首欢快的笛子独奏曲。

随之到来的还有百十来块钱稿费。

2012年5月，在《当代文坛》创刊三十周年座谈会上，我讲述了这篇文章的幸运之旅，然后便开始感慨：“这个故事也许能反映出上个世纪80年代的某种风貌：一个大学生把自己的处女作投给了一家刊物，他没有关系，没有得力的人举荐，而作者本人自然也不可能有任何名气。用编辑的话说，这是属于自然来稿。而编辑部收到这篇稿件后，没有在意这个作者的身份和名气，也没有说让这个作者出多少钱的版面费，而是认真对待，仔细审稿，并很快给他发出了用稿通知。不久，他不仅收到了样刊，而且还得到了平生的第一笔稿费。他用这笔稿费请班里20位左右的同学吃饭喝酒，之后还略有剩余。这样一件事情我觉得只可能发生在我所经历的80年代。如果放到今天，也许在每一个环节上都会出现问题。”

岂止是文章，就连房子都出了问题。2020年严冬的一天，听说邢老师所住的那个香堂新村遭遇强拆，我便拽上张巨才老师，驱车50公里一睹究竟。那是一幢三层小楼，我们随邢老师、丁老师走到顶层，只见一百平米的大房间转圈放着16个书架，书架的每一层都码满了书。“当时就是因为书太多，没地方放，我们才买了这里的房子，没想到会遇到这种事情。”邢老师平静地讲述着这个房子的来历，那时她已年近古稀，头发花白，但依然健谈，还是当年给我们上课的嗓音。“这些书我们得处理一大半，要么送人，要么卖掉。你需要什么书，可以随便拿。”

我们开始聊天了。张老师不清楚我那篇处女作的故事，我便借机讲了几句。说起当年的那封推荐信，邢老师插嘴道：“你知道那個王斌后来干嘛了吗？他成了张艺谋的文学策划，是《英雄》的编剧。”不知道，我当然不可能知道。王斌于我只是一个抽象的符号，但是一提到这个名字，我还是感到一种温馨。

准备告辞时，两位老师送了我一兜子他们自己写的书，而我则挑选了一套邢老师购于1978年的《创业史》，留个念想。

回到家来，打开这套《创业史》，见里面勾勾划划处甚多，旁批眉批也不少，不由得感叹：邢老师当年读得可真是细啊！翻到第十五章，看到开头那句话被邢老师用铅笔划住了：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”她在旁边批注道：“哲理！”而这句话因被路遥题写在《人生》的扉页上，早已广为人知。弱冠之年的我留意过这句话吗？我又想起我为邢老师提交的那篇很“典型”的作业了。

也把邢老师送我的书——《凝望夕阳》《我们曾历经沧桑》《丁玲与文学研究所的兴衰》……置于案头，准备复读和新读。我早已知道的情况是，大概从1990年代中期开始，邢老师就转向了口述史的搜集、整理与研究，采访了许多文化名人，抢救了一批宝贵资料。那是她回京之后做的主要事情。她在书中说：“我内心总是有一种还原历史真实的冲动，而不愿仅仅局限于当下的价值判断。”是的，真实常常隐藏在当事人的心中，访谈便是打开历史皱褶、让记忆说话的一种有效方式。

读着邢老师的书，我仿佛又回到了1980年代的课堂。只是，这一次多了更加丰富鲜活的历史细节，我可以好好补补课了。

2021年7月31日

【作者简介】赵勇，山西晋城人，现供职于北京师范大学文学院，著有《赵树理的幽灵：在公众性、文学性与在地性之间》《法兰克福学派内外：知识分子与大众文化》《书里书外的流年碎影》等。